
EDITORIAL 01

La fiecare sfârşit de an, îmi spun că am mai încheiat 
o tranzacţie, chiar una profitabilă. Beneficiile mi 
se întorc fără să le cer sau să le contabilizez. Când 

te simţi câştigat nu-ţi mai rămâne timp să numeri 
câştigurile. Dacă le-aş ţine evidenţa în numărul de diplome 
şi olimpiade m-aş conserva, şi pe ei (absolvenţii!) odată cu 
mine, în nişte cifre care, din păcate, nu sunt cuvinte să-mi 
spună ceva. Îi mai găsesc, ce-i drept, în numerele (Alecart), 
în care se întorc cei mai mulţi şi mai vechi. Noii, adică noi 
cei rămaşi aici, îi citesc pe cei vechi şi se prind (la minte) 
cum e cu scrisul şi cititul printre numere (din Alecart).

Revenind în cele din urmă la urma absolventului meu, pot 
spune că îl găsesc, mă găseşte sau mă regăsesc cam peste 
tot, de la colţul de stradă la unghiul în tot felul de grade (tot 
la numere ajungem!) ale planşei unui arhitect. Absolventul 
meu nu se încăpăţânează să mă colinde doar de Crăciun. 
Să aducă veştile bune doar de Buna Vestire. Se afişează cât 
este el de mare (în înălţime) pe panourile publicitare din 
oraş sau în filme premiate la Cannes, încât nu văd cum aş 
putea să-l scap din vedere. Îşi joacă premierele pe scena 
liceului pe care, într-o tranzacţie profitabilă, a lăsat-o 
pentru scene mai mari ale teatrelor naţionale și acceptă 
criticile „noilor”. În alte cazuri (fericite) iese din planşa de 
arhitect şi îmi inspiră aerul de profesor. Stăm cot la cot în 
cancelarie, el cu un cot mai sus în înălţime. Alteori rămâne 
pe loc, plecat fiind, şi pune la cale număr de număr design-
ul Alecart. Cum să-l scapi din vedere în cazul acesta pe 
absolventul meu? Poate doar să-ţi scape din mână revista!

Tot mai des, absolventul se trimite din ţările nu 
întotdeauna mai calde, cu veşti despre el în schiţe, desene, 
expoziţii în care să-l cauţi, an de an, să nu se piardă. El 
de noi sau noi de el? Noii, cei vechi adică, rămaşi aici. 
Veştile ne cuprind (în emoţie) şi pe noi, în articole de 
Alecart despre locurile lăsate acasă văzute, acum, altfel 
decât atunci. Integrate, comentate, suprapuse, memorate 
(atît a memorat absolventul meu, locurile şi chipurile!) şi 

privite din unghiul celui plecat. Din afară înăuntru! Din 
afara spaţiului sau a elevului care a fost şi care nu se mai 
recunoaşte. Dar ne recunoaştem. 

Pentru că absolventul meu nu uită, chiar dacă se uită în 
spate, să ştie de unde a plecat. Sau de unde n-a mai plecat. 
Fie că revine în piese de teatru, în schiţe de arhitectură, în 
articole itinerante din „Itinerarii”, fie că aduce un „impact 
social” printr-o întâmplare, o experienţă sau o idee, fie că e 
în mijlocul unei dezbateri, al unei cărţi netraduse la noi, fie 
că scrie mailuri lungi sau scurte (în funcţie de fusul orar în 
care se găseşte), absolventul meu nu stă pe loc.

În cele din urmă, pentru că tot am vorbit de urme, nu 
ştiu cine pe cine a absolvit. Cine a rămas cu mai mult din 
tranzacţia încheiată la fiecare final de generaţie. E greşit 
să spun că eu am rămas, de vreme ce primesc (la timpul 
prezent) beneficii din tranzacţia mea. Cu ce a rămas 
absolventul în urma mea? Poate doar cu sute sau mii de 
kilometri distanţă de România, în cele mai fericite cazuri. 
Oricum, noi(i) rămânem aici, în Alecart.

P.S. Urmele (amprentele & semnătura) a doi dintre 
absolvenții mei favoriți (Virgil Horghidan & Izabela Pavel) 
apar și pe/ în coperta acestui număr din „Alecart”!

 Emil Munteanu

Ce-mi rămâne  
în urma 
absolventului? 

Mișcă, nu munţii din loc, 
ci o idee şi, dintr-un unghi 
mai mare, o existenţă de 
om. Absolvent! 
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R E C E N Z I I 
L I T E R A T U R Ă  R O M Â N Ă

Despre multiplele forme ale exilului

Jacob se HOTĂRĂȘTE    
să iubească

Jacob nu se pregătește să iubească în romanul lui 
Cătălin Dorian Florescu, pentru că, în universul 
romancierului elvețian de origine română, iubirea este 

o constantă, indiferent care e forma pe care o îmbracă și 
dincolo de vicisitudinile istoriei colective sau de convulsiile 
devenirii individuale. 

Iubirea ia contururi diferite, fiind pe 
rând foame de viață, hotărâre de a 
supraviețui, dorință de întoarcere ”acasă” 
după ce războiul, foametea sau ciuma 
mutilează, nevoie de a schimba destinul, 
tânjire după o palmă de pământ. 

Este umbra și numele și averea unei femei dintr-un 
ziar, instinct de autoconservare, contururile mereu 
schimbătoare ale poveștilor țigăncii Ramina, sufletul 
sărboaicei Katinca sau trupul moale al fetei din satul de 
munte în care ajunge Jacob, trădările tatălui și glasul 
sângelui, învolburările tinereții și capacitatea de a ierta. 

Iubirea se suprapune peste atmosfera unei lumi care este 
(și nu este în același timp) a satului de șvabi cu origini 
lorene Triebswetter, undeva la câțiva km de Timișoara, 
purtați în lume de sunetul prelung al clopotului cel mare 
al bisericii. Povestea lui Jacob e, așadar, doar pretext 
pentru a multiplica firele narative ce se deschid astfel 
spre ”povestea” unei lumi din care chipul lui Jakob (de 
data aceasta cu k) amintește într-o mai mare măsură de 
îndârjirea și sângele rece al Obertinilor de odinioară decât 
cel al mamei a cărei fibră sufletească e definitiv schimbată 
de căsătoria cu cel care îi va supune orice urmă de tărie 
(mai puțin cea a unui ascetism, a unei resemnări în care se 

pot citi urmele unei alte povești, abia schițate, descoperite 
doar – eventual - în palimpsest). La rândul ei, ”povestea” 
aceasta se suprapune peste o alta, mai cuprinzătoare, a 
șvabilor și a întâlnirii lor cu lumea pe care o vor întemeia 
la capătul Imperiului, a intersectării cu tentaculele istoriei 
care se revarsă odată cu instalarea imaginilor cu Gröfaz 
(Cel mai Mare Comandant al Tuturor Timpurilor) și a 
vocii ce impune o ”nouă ordine” peste satul bănățean ce 
va tresălta sub respirația greoaie a mașinăriei de război 
germane, a convulsiilor provocate de deportările în Siberia, 
de colectivizare, o voce a fricii ce se 
insinuează treptat, 
a iertării 

și a împăcării din final. E, în aceeași măsură, povestea 
lui Caspar și a acelui ”acasă” pentru care a ucis fără a sta 
pe gânduri, descoperind că e un alt ”acasă” (dar la fel de 
bun ca oricare altul), povestea lui Frederick și a drumului 
către o altă casă, ”saga” Obertinilor scrisă în gamă minoră, 
fără urmă de idealizare, dar cu un acut simț al realității 
psihologice și al neajunsului, al brutalității interioare și al 
violenței istoriei. 

Narațiunea se ramifică, în nuclee care alternează 
prezentul și trecutul, un trecut în ale cărui falduri încap 
secvențe autonome, pe care le leagă însă câteva constante 
ale existenței ce fac din Jacob se hotărăşte să iubească 
un roman al trădărilor succesive și, în exact aceeași 
măsură, un roman al supraviețuirii. Istoria devine astfel 
o succesiune de istorisiri și fundalul lasă loc construirii 
treptate, sincopate narativ, a destinului lui Jacob, situat, 
încă de la început, sub semnul altor două povești: nașterea 
miraculoasă pentru care ”garantează” țiganca Ramina, 
pe de o parte, și aceea ”urât mirositoare”, încărcată de un 
iz puternic de bălegar (și rușine) pe care o evocă bunicul 
dinspre mamă.

Contururile lumii se pulverizează, lărgindu-se  sau 
contractându-se, și poveștile țâșnesc cu o forță de 
nestăvilit, căci ele se cer spuse și își pun amprenta asupra 
percepției prezentului, iar liniaritatea e distorsionată de 
multiple fire care se dilată, înghițind alte și alte povești, 
mereu destine noi. Secvențe fugitive, imagini aparent fără 
legătură între ele configurează siluete, destine, întâmplări 
(Sarelo, băiatul țigăncii și fratele după tată al lui Jacob, 
trădarea acestuia și înverșunarea „fiului” împotriva tatălui, 
privirea și apoi silueta Katicăi, iubirea și moartea absurdă 
a întregii familii de sârbi, lașitatea preotului, nebunia 
istoriei schițată în comportamentul învățătorului german, 
umilința colectivă, drama bunicului sau imaginea lui 
Muscă, ruinarea unei lumi și înălțarea alteia, convoiul de 
șvabi plecați către o nouă casă și a coșciugelor cu morții 
care-i urmează) - toate schițează nu atât miracolul unei 
existențe, cât capacitatea poveștii de a răscumpăra această 
existență. 

Chiar dacă unele dintre aceste povești 
sunt abia schițate, chiar dacă impresia 
e că uneori senzaționalul primează sau 
tușele groase nu au suficient adevăr 
psihologic, povestea rămâne și e una 
care transfigurează brutalitatea, 
trădarea, nimicnicia, instinctul, 
convulsiile supraviețuirii. 

Dintr-o altă perspectivă, dar în strânsă legătură cu vocația 
de a pune lumea în cuvânt (care mi se pare a-l apropia pe 
Cătălin Dorian Florescu de familia de spirite a lui Saramago 
sau Rushdie), Jacob se hotărăşte să iubească mi se pare 
a fi o carte a sensibilității ultragiate, a unui suflet într-
un perpetuu exil interior, căci Jacob descoperă lumea și 
se descoperă pe sine în purgatoriul unei suite de trădări: 
de la cea a propriului trup la cele ale tatălui, de la cea a 
poveștilor care-i învăluie copilăria, ascultate în fumul gros 
din cocioaba de pe deal a Raminei la trădarea istoriei, a 
vieții care ignoră limitele miraculosului, dar care-l învață, 
în cele din urmă, a fi un supraviețuitor. Pârjolirea mătură 
totul în cale, dar din cenușa ei se înalță iertarea, iubirea ce 
naște  imaginea unui nou ”acasă”. 

”Am să fac o casă pentru noi la capătul lumii” 
e gândul care încheie această poveste a 
altor povești, sfârșitul unui exil și, de ce nu, 
intrarea într-un altul. E aceeași singurătate 
îmblânzită doar de umbra iertării, a asumării 
propriei vulnerabilități. 

sau

Nicoleta Munteanu

Grafica

Ilie Krasovski
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Ioana Lionte, Absolventă Național

Toate bufnițele
de Filip Florian 

„Ca idee, când lucrurile încep să se schimbe, ele chiar se 
schimbă, nu se joacă. E ca într-o avalanșă. Mai întâi, de la vânt, 
o ia la vale un firișor de zăpadă, apoi se leagănă un bulgăraș, 
pe urmă un bulgăre care se face mare, mai mare, uriaş, 
stârnind alte firișoare de zăpadă, pentru ca, dintr-odată, de la 
atâția bulgări și bulgărași, să pornească întreg muntele în jos, 
vuind, spulberând tot ce-i iese în cale.”

Romanul lui Filip Florian se constituie în țesătura 
reminiscenței candide, a amintirii ca martoră a existenței 
și a schimbării, proiectând în intimitatea caldă a relatării 
fracțiunile unei spațialități și ale unor timpuri în care 
copilul, adolescentul, adultul și bătrânul au fost pe rând 
martorii unei epoci și exponenții unei lumi întregi. 

Structurat din punct de vedere al arhitecturii narative 
printr-un paralelism al asemănărilor și al deosebirilor în 
ceea ce privește obiectul actului rememorării intime, “Toate 
bufnițele” devoalează un univers al detaliului personal 
și construiește sincronic lumea prin intermediul omului 
care o percepe, două lumi mai exact, separate de caracterul 
amintirii, dar legate ireversibil una de cealaltă prin forța 
relatării. 

Încă de la primele pagini, romanul fascinează printr-
un magnetism perceptibil, dar inexplicabil, magnetism 
exercitat de potențialitatea regăsirii lectorului în rândurile 
sale sau poate în lumea citită printre ele, fascinație 
ce domină până în final sub semnul curiozității. Cei 
doi protagoniști își dispută paginile, însă cuvântul ca 
arbitru le refuză departajarea, îi învăluie în același miraj, 
amintirea servind drept catharsis atât bătrânului cât și 
adolescentului, atât maestrului cât și învățăcelului.

Întregul spațiu romanesc este dominat de două apăsări 
oximoronice în esența lor, dar îngemănate în conceptul 
existențialist, fericirea și durerea se atrag și se resping 
într-un dans al aducerii aminte al cărui caracter matricial, 
ritualic aproape îl sustrage pe cititor de la propria viață 
pentru a fi spectator la cea a lui Emil și a tânărului său 
prieten, pentru a fi martorul războiului și al copilăriei, 
pentru a cunoaște liniștea pădurii și tumultul vieții.

 “Ne-au picat în cap, din cer, o mulțime de parascovenii: cărțile 
de joc cu femei goale, pozele din ziare cu femei pline, adică cu 

chiloței tanga și sutiene cât niște brichete Zippo, din alea cu fitil 
și benzină, prezervativele ascunse de frati-miu în dulap, fie cu 
arome de fructe tropicale, fie cu bășicuțe și nervuri, o revistă cu 
poze mai palpitante decât în ziare, serialul ăla de la televizor, 
Emmanuelle, şi câteva scene din filme, mă rog, nimicuri, 
fleacuri, printre care fustele scurte, strâmte și negre ale Pușei, 
verișoara lui Gabi, cea care îmi dăduse ața chirurgicală. ”

Periplul narativ apropie și desparte cei doi protagonişti, 
îi compară la pragul dintre secole, îi aseamănă prin 
perioadele dezvoltării personale și îi deosebește prin toate 
fațetele evoluției sociale inevitabil produse de exponenții 
timpului. În contextul în care tumultul vieții și bucuria de 
a trăi sunt aceleași dar circumstanțele diferă, se produce 
scindarea între generații exprimată aluziv atât prin 
compendiul factual înglobat în cele două relatări, cât și 
maniera de a mânui cuvântul.

Din ceața trecutului încep să se ivească mărturii ale 
vechiului, iar prezentul, deși luptă prin promisiunea 
nespusă a viitorului, este știrbit de neajunsurile proprii. 
Vetustul este șlefuit până la nou, copilul este acoperit de 
tânărul adult, forma ia conturul fondului, iar în romanul 
lui Filip Florian cei doi exponenți, al unui trecut și al unui 
viitor, se întâlnesc în liniștea nepângărită a unei păduri, 
dincolo de viață și de aparențe, dincolo de frică și de 
moarte.

“Fotografiile din ziare și reviste ne-au făcut rapid să admirăm 
presa, gazetăria, să privim cu dispreț spre trecut, când, după 
cum îmi povestise Emil, cenzura ucidea în fașă orice tresărire 
de libertate, chiar libertatea însăși.”

Și totuși ce am descoperit până acum? Că trecutul e 
nedefinibil din punct de vedere emoțional și că, deși diferit 
atât de tare de prezent, el este însăși esența germinală a 
acestui din urmă? Că există o matrice viscerală a existenței, 
un tipar organic al fiecărei ființe vii și de sine conştientă 
care ne leagă unii de alții? Că între exponenții vechiului și 
cei ai noului prăpastia poate fi depășită cu ușurința celui 
ce privește în profunzime? Că individul are ca spectru 
amintirea, că el este modelat din lutul experienței și că 
“viața e și minunată, e și un rahat”?

Romanul lui Filip Florian proiectează omul prin lume și 
lumea prin om, răspunzând întrebărilor de mai sus cu 
forța suprinzătoare a depănării de amintiri. Personajele 
din Toate bufnițele sunt suma trăirilor și experiențelor 
personale, există fragmentate în toate detaliile spațialității 
înconjurătoare și se întregesc prin însăși viața lor, auto-
nome de tabuul social al jocului literar în care apar ca niște 
marionete.  

Privind lumea cu ochii larg deschiși
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Izabela Pavel Izabela Pavel



Adela Căşuneanu, CNPR

Karawane
de Dan Cristian Iordache 

Drama interioară a omului răvăşit de perspectiva 
realităţii se contopeşte uneori cu forma cărţii. 
Aceasta este premisa de la care porneşte cartea 

lui Dan Cristian Iordache. Karawane, apărută la editura 
Charmides în 2012, este cartea ce se trăieşte şi îşi consumă 
propria sevă prin cuvânt şi imagine, într-un periplu de 
poeme cu substanţă. Cele două entităţi par a se căuta şi 
completa reciproc, astfel încât ochiul cititorului poate capta 
imaginea complexă a realităţii din care ni se confesează 
eul liric. 

Fascinantă este în primul rând coperta cărţii, înfăţişând 
imaginea unui elefant ce traversează pe fundalul celestului 
pal un pod de piatră. Priveliştea ne duce cu gândul la 
universuri exotice, la înaintarea către cunoaştere, către 
fericita atingere a perfecţiunii existenţiale. Pentru eul liric, 
această incursiune pare a fi una de natură autoscopică, 
el urmărind descoperirea identităţii sale pierdute (“mi-
am găsit locul între iluzii/ din vastele gări/ - cu eleganţa 
valizelor - am pornit/ spre imensele vânturi”). Găsindu-
şi „locul între iluzii din vastele gări”, eul plonjează în 
imaginar, de unde continuă să-şi spună povestea. 

Desprins uneori din această lume a ficţionalului, 
reîntoarcerea sa subtilă în realitate este îngemănată 
suferinţelor şi zbuciumului sufletesc; “sufletul meu e o 
mănuşă/ care pipăie un chip de care nu-şi aminteşte”, se 
confesează eul liric în poemul “alura konwi”. Viaţa cărţii şi 
cartea vieţii converg în poemele lui Dan Cristian Iordache 
spre redescoperirea plenară a sensibilităţii, căci ele se 
întrepătrund în mod armonios (“e o insulă care fluieră/ 
ca destinul”, “un cântecel suficient un resort/ fericit şi ce 
noroc/ viaţa e un şiret pe care-l înnozi/ de câteva ori”). 
Eul liric aspiră la întoarcerea către substanţa originară a 
lumii (“unul dintre noi să se nască din nou la nesfârşit”). 
Observăm, aşadar, că imaginarul este făurit printr-un 

univers nou, inconfundabil prin ingenuitatea versurilor. 
Viziunea plastică asupra lumii este o modalitate de 
cunoaştere frapantă. Poetul capătă o viziune aparte asupra 
lumii, iar aceasta se răsfrânge prin toate oglinzile stărilor 
sufleteşti („dimineaţa vine/ odată cu prima extracţie 
sinceră...”). Între ezoterism şi sinceritate, între monolog 
şi rugăciune, pulsează cuvintele din interiorul cărţii. 
Printre cadre enigmatice şi spaţii banale, cititorul este 
iremediabil prins în mirajul detaliilor. Imaginile poetice 
se individualizează prin transparenţă, starea sufletească 
a eului liric capătă puteri creatoare (“atât mai rămâne în 
aerul rece/ - cu excepţia palmelor galbene/ care planează 
spre negru cu intenţia vădită/ de a împinge o uşă - 
străvechea uşă)”. 

Artistul îşi modelează cu precizie, asemenea unui 
sculptor, forma poemelor şi o presară cu multiple culori, 
din ipostaza unui pictor. Plurivalenţa ideatică îmbracă 
discursul poetic în profunzime şi fineţe. Imaginile artistice 
au rolul de a sensibiliza cititorul, de a-l face coparticipant 
la trăirile creatorului, simţind, pulsând, prin identificarea 
cu poetul („ca un rotund întunecat/ care se întrevede în 
spatele corzilor/ şi nu spune nimic/ ca o garoafă aflată 
în prima ei zi galbenă/ cu ţiuitul greierului de mătase/ 
printre coloanele de praf”). Limbajul are caracter profund 
reflexiv, cuvintele sunt ridicate la rang de artă sublimă, 
prin folosirea preponderentă a sensului figurat. Din 
expresivitatea figurilor de stil reiese şi modelarea textului 
într-o formă lingvistică fluidă, armonioasă, realizată cu 
măiestrie de poet. 

Textul, în ansamblu, constituie o expresie a gândurilor, a 
sentimentelor, a spiritualului, o exteriorizare a trăirilor 
interioare, oferind cititorului o viziune amplă asupra 
comuniunii om-univers (“toată ziua a stat acolo/ o pasăre/ 
mică şi moartă/ într-un cuib albastru/ şi m-a apăsat”). 

Lumea ca atare nu există în afara cuvântului, ci se naşte 
odată cu revelarea eului, a cunoaşterii de sine (“şi-atunci 
apare ca un ciocan/ o floare înţeleaptă care dezbate zgura 
tristeţii/ noaptea de după zi cărarea cea largă/ şi toţi cleştii 
mei zambitori cântă o serenadă”). Dan Cristian Iordache 
impresionează, de altfel, printr-un ritm interior unic, 
volumul Karawane adunând polifonic gânduri, imagini şi 
experienţe diferite. 

 Poezia pare să nu-şi revendice influenţe vizibile din vreo 
generaţie. Frapează monologul, impresionează rugăciunea 
scursă printre rânduri, iar metaforele par să înflăcăreze 
discursul care, de cele mai multe ori, se adresează 
întregului univers („luna este în nori şi nu am nicio veste 
şi/ niciun cuvânt nu vindecă/ dar încerc să mă curăţ de 
teamă să/ întind braţele şi să adorm pe conturul unei 
răni”). 

Reconfigurarea permanentă a lumii scriitorului aduce 
un plus de culoare cu fiecare pagină răsfoită, cu fiecare 
metaforă din care răsună o frântură de viaţă. Ca un 
obstacol inerent fiinţei,  recunoaşterea şi îmbrăţişarea 
propriei fiinţe este pe cât de inefabilă, pe atât de 
inaccesibilă. Karawane e o carte a călătoriei iniţiatice prin 
fierbinţeala Poeziei.Artistul îşi modelează cu precizie, asemenea unui sculptor, 

forma poemelor şi o presară cu multiple culori, din ipostaza 
unui pictor. Plurivalenţa ideatică îmbracă discursul poetic în 

profunzime şi fineţe. 

Grafica

Ilie Krasovski

06
 

07
              

         



09
               

  

08
 

Alexandra Bianca Dumencu, CNPR

Caii din Perugia de Paul Gorban

V   olumul de poezii “Caii din Perugia” (Editura Paralela 
45, 2012), semnat de Paul Gorban, transmite cititoru- 
lui o trăire frenetică. Este aici o mişcare dionisiacă, 

un elan propriu poeţilor din vechime, care tinde să dezlege 
ființa de materie și să o proiecteze în înălțimi. 

Cartea evidențiază, printr-o transcendență ocultă, dar 
mereu prezentă, concordanța dintre trecut și prezent, 
dar și recunoașterea lor prin integrarea perfectă. Fiecare 
poezie modifică metaforic lumea, metamorfozeză 
concepția omului obișnuit, perspectiva de a percepe 
fragmentele realității ca un spațiu cu predispoziție la 
reverie. Impresionează sublinierea elementului distinct, 
dar şi a celui comun, atingându-se perfectul prin imperfect, 
diferența prin identica sinteză a ei. 

Paul Gorban își proiectează sentimentele 
într-o permanentă complementaritate, 
universul umanizându-se (“caii din 
Perugia nu suferă și nu îmbătrânesc 
pentru că/ în copitele lor  călăreții 
solemni își ascund respirația.”). Se 
creează o abstractizare simbolică în 
sensul creării unui univers echilibrat, 
defintoriu pentru existența fiecăruia. 

Poetul dislocă eliberarea de făptura cea veche, în urma 
căreia rămân caii din Perugia, contrazicere în aparență 
a atitudinii cotidiene. Mai mult, Paul Gorban trăiește un 
continuu proces de dedublare, în care spiritul rațional 
interpretează permanent tendințe afective, încât efectul 
devine paralizant. Revenirile sugestive, impresia de 
trăire accentuată, ezitările, toate au darul prezentării 
incontestabile a naturii din Perugia (“miroase putenic 
a floarea-soarelui,/ de parcă soarele transpiră când 
pământul își schimbă lumina.”). Cartea este concepută 
în plin relativism postmodern pe valorile eterne, este un 
rod al spiritului, ce tinde să leviteze spre perfecțiune. În 
lumea poetului totul se rotește, se revarsă, se prelinge, 
se oglindește, se răsfrânge, mereu mai rapid, mereu mai 

halucinant. Iluzie şi adevăr contopite, ar spune M.V. Llosa. 
“Caii...” sintetizează tocmai conexiunea dintre aceste două 
elemente, impresionând prin crearea unei zone dominate 
de natură, de ușoara transparență a acestor animale, 
făpturi şi înfăptuiri deopotrivă, martori îmboldiți de o 
chemare aparte (“probabil asa se odihnesc caii... ascultă 
cum aerul/ traversează ca un șarpe un corp în care bate 
o inimă”). Cartea este împărțită în trei secvențe: “Caii din 
Perugia”, “Balada sufletului transformat în drob de sare” 
și “Încăperi fără sfârșit”. Poetul creează imaginea mai 
multor teme, elementul central, distinct, fiind constituit 
de prezența cailor. Astfel, se realizează tabloul diferit a 
ceea ce ține de formarea unor vietăți stranii şi, totuşi, 
atât de apropiate nouă, ca formă de supremație, de 
colaborare spirituală aflată în repaus. Poetul abandonează 
prejudecățile legate de viu, de culoare, care s-ar fi interpus 
între ochi și realitate. Urcarea fluidă a cailor pe o treaptă 
superioară, umanizarea lor într-o lume ambiguă, cotidiană, 
sintetizează tocmai îmbinarea dintre elementele vieții 
obișnuite, metamorfozarea sa de-a lungul timpului. Caii 
devin umbre, zâmbete, descrieri ale unor linii familiare, 
legături permeabile cu natura din Perugia (“caii din Perugia 
sunt niște umbre/ pe care bărbații le călăresc seara”). 

Natura atât de prielnică a Romei, imaginea șopârlelor 
călărind caii, apropierea de floarea-soarelui, nemurirea lui 
Spiritus, mirosul de pământ. Tot atâtea elemente pe care 
poetul le folosește în descrierea spațiului lumii concrete, 
îmbogăţite prin metaforă şi personificare. Individualizarea 
îndrăzneață a oamenilor din Perugia, încolăcirea în 
blocurile pline de întuneric, de schimbare, de neprevăzut 
(“oameni travestiți în îngeri”), expoziție de nuduri. 
Imaginile oferă posibilitatea ieșirii din normalitatea 
agresivă, impresionează prin maturitatea semnelor vii, 
prin... herghelia libertății de mișcare a spiritului. Dragostea 
pentru aceste animale, sugestiv creionate în relațiile cu 
natura statică, poate fi ușor comparabilă cu asemănarea 
femeii în univers. Laitmotivul femeii, al ființei care 
conduce înfăptuiri cailor, în consonanță cu elementele 
descrise, este prezent în fiecare text, realizând fructificarea 
ideii de uniune. Zbuciumul tainic zilnic, amenințările 
dulci concretizate de realitate, deduse din metamorfozarea 

feminității, se răsfrâng paralel asupra cailor din Perugia 
(“împarte în bucăți universul/ aruncă-l în ieslea cailor din 
Perugia.”). În a doua parte, “Balada sufletului transformat 
în drob de sare”, se creionează viziunea omului asupra 
lumii. Se pune în valoare încercarea de a izbuti, de a 
supraviețui propriei capcane, de a înțelege lumea și 
modernizarea sa. Transfomarea bruscă a ceea ce ține 
de societate, ba chiar de creație, produce o închistare, o 
întrerupere lumească (“am văzut de multe ori soarele 
cum se împerechează cu noapte”). Prezența morții, din 
ce în ce mai dominantă în poezie (“Ți-am făcut moarte 
cont pe internet”), acoperă starea de bine reflectată în 
fenomenalitatea cailor. Sentimentele contradictorii se 
îmbină perfect, alcătuind o dualitate a atitudinii artistice. 
În ipostaza de îndrăgostit, Paul Gorban segmentează 
sărutul, sentimentul suprem cauzat de respirația persoanei 
alăturate, măruntaiele de fluturi, pendulând afectiv 
într-un spaţiu prielnic iubirii, plutind între pereții care 
sunt martorii descoperirii trupești și femeia “cu unghiile 
rotunjite de soare”. Sunt prezente aici imagini seducătoare, 
inedite, ale nopții, ale liniștii (,,gura mea stă ascunsă în 
pulsul inimii tale”. 

Trăind la propriu fantasmele, poetul pune în evidență 
modelul inconfundabil al ieșirii din impas a propriului eu, 
în combinaţie cu complexitatea femeii, care îi reîntregește 
firea, iar apoi creația. Simbolul morții văzut ca o margaretă 
calmă este în constrast cu entuziasmul și exuberanța 
inițială, astfel că ea devine mai apoi o provocare neutră și 
de data aceasta a naturii. Viața și dorința de ascensiune 
devin un caleidoscop de semne din care sinele preia măști 
transparente pentru a-și aproxima stările sufletești. 
Maturitatea dovedită în poezii, zimțarea sfârșitului, 
dar mai ales transformarea propriei lumi, a ceea ce din 
înger devine demon creator se încheie apoi cu revenirea 
drumului spre casă, amplificând senzația de renaștere, 
plurificând eul pentru a deveni “noi”, o rațiune împărtășită 
tuturor („ne clătinăm spre viața/ care frumos curge prin 
venele orașului”). Ultima parte, “Încăperi fără sfârșit”, pune 
în evidență lumea cotidiană, impactul noutății asupra 
oamenilor, modalitatea de cunoaștere și imprimare a 
modernului. 

Omenirea devine o pasăre răpitoare, încununată de o 
gândire aparte, un comportament neobișnuit, o supremație 
inutilă. Ledurile, facebook-ul devin astfel capcane total 
opuse primei părți a cărții, a hergheliei libertății, în care 
călătoria interioară este dictată de sentiment („e aproape 
o femeie milostivă acest computer”). Îmbinare originală 
a mai multor motive, corelată cu suprapunerea complexă 

a cuvintelor banale, dar încărcate de semnificații. Poetul 
concepe viața lumii ca dans, ca legănare a morții, a 
unei crizanteme, ca perpetuă agonie a cotidianului, a 
generațiilor umane. 

Paul Gorban e impresionat de măsura 
agoniei: timpul. În esență, poeziile sale 
sunt o măsură a urcării şi a căderii, 
într-o singură mișcare cosmică: curgerea, 
rostogolirea spre necunoscut, năruirea 
în noutate. De mână cu soarele şi cu Caii 
din Perugia, de bună seamĂ...

Mihaela Gruber
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Omar cel orb
de Daniela Zeca Buzura

Succeselor răsunătoare ale primelor două romane 
ale Trilogiei Orientale scrise de Daniela Zeca, Istoria 
romanţată a unui safari şi Demonii vântului, le 

urmează Omar cel orb, menit să încheie – cu acelaşi succes, 
judecând după poziţia fruntaşă din topuri – acest ciclu. 
Apărut în octombrie 2012 la Editura Polirom, în colecţia Ego. 
Proză, romanul frapează printr-un paradox, şi anume acela 
dintre concentraţia de informaţii şi de detalii şi golul pe care 
îl resimţim, totuşi, la final, având impresia că ştim mult 
prea puţine lucruri despre Omar.

Viaţa lui Omar este un şir de despărţiri şi decepţii, iar 
aparentele escapade fericite – zadarnică încercare de a se 
adapta. Despărţirea de locul natal, de mamă, de prietenul 
său Shams, mai apoi de ţară, de soţie, de copil, şi în final 
despărţirea de lumină – dar nu şi de cunoaştere! În plan 
profund, despărţirea de religie şi de cultura sa, pe care, fără a 
se dezice de ele, nu avea să le mai regăsească vreodată la fel 
ca acolo, ca în leagănul copilăriei şi al tinereţii sale. Dacă în 
Demonii vântului poveştile de dragoste păreau pretexte care 
îi permiteau autoarei să îşi trimită cititorii, pe căi ocolite, la 
esenţa romanului, de această dată însuşi Omar este esenţa. 
Avem de-a face, de altfel, cu singurul roman din trilogie al 
cărui titlu este constituit de numele personajului, alăturat 
însuşirii care îl defineşte, anticipând faptul că acesta va fi 
axa întregii poveşti. Omar orbeşte, într-adevăr, însă el este 
orb înainte de acest moment; a nu mai vedea înseamnă, 
pentru el, a vedea cu adevărat. 

Dacă nu ar fi fost „cel orb”, Omar ar fi putut fi cel care caută 
mereu să evadeze. În tablourile în care intră, însoţit de pisica 
neagră Eleonor, care în afara acestor călătorii se dezice de 
complicitatea lor şi îl sfidează, sau în labirintul pe care el 
însuşi l-a construit în urma unei revelaţii, labirint în care 
avea să se rătăcească oarecum cu bună ştiinţă, în încercarea 
disperată de a se ascunde şi totodată de a se regăsi, într-un 
moment de răscruce. Evadează în sine, fiindu-i imposibil să 
se adapteze, în pofida legăturii speciale pe care a avut-o din 
prima clipă cu Godun, gazda sa din ţara în care este exilat, 
dar şi a poveştii pe care o trăieşte cu Veterinara, poveste 
marcată de gelozie, scindată şi stând sub semnul unui trecut 

pe care Omar nu poate evita să îl poarte cu sine. „La lumină, 
în plină zi, se gândea la Veterinara, dar noaptea o visa pe 
Ghazal”. Ghazal, soţia lui Omar, o şiită a cărei dorinţă de a 
lupta pentru drepturile femeilor în societatea în care trăia 
nu îi va fi iertată, ci scump plătită, pare a fi singura lui iubire 
adevărată. I-a dăruit un copil, pe Armin Caryan, de care el 
s-a înstrăinat încet, dar sigur odată cu plecarea în Europa de 
Est, băiatul reproşându-i că banii trimişi, ca semn de grijă 
şi totodată ca veste că e bine, că trăieşte, nu îi erau de ajuns. 
Orice încercare a lui Omar de a se mai apropia de Armin a 
fost inutilă, nici măcar suferinţa pentru pierderea lui Ghazal 
nemaireuşind să îi unească. Oricum, Omar aparţinea altei 
lumi, chiar dacă nu pe de-a-ntregul, ci înjumătăţit de 
permanentele-i zbateri interioare şi de gândul lăsat în trecut. 
Se creează, pas cu pas, o simetrie între cele două drumuri 
despărţite la răspântie, al lui Omar şi al soţiei sale, Ghazal. 
Fiecare dintre ei îşi găseşte refugiul în braţe străine, 
deşi, spre deosebire de Omar, care era cel plecat, Ghazal, 
în calitatea sa de cea rămasă, a aşteptat multă vreme 
întoarcerea celui pe care l-a iubit: „Punea mâna în foc că şi 
astăzi, după ce, oficial, toţi se lămuriseră că fugise, Ghazal 
îl aştepta ca o sfântă. Şi? Cât o să-l mai aştepte?”. Nu tot 
timpul, aşa cum se încredea Omar. Peste ani, Armin avea să 
refuze să îi confirme tatălui zvonurile despre mama sa: deşi 
fapte vehiculate şi cunoscute în Teheran, ele ajunseseră la 
urechile lui Omar ca ecouri slabe şi îi era extrem de dificil 
să le dea crezare. 

Veterinara este o obsesie mai mult decât o iubire. Îi aşteaptă 
cu înfrigurare reîntoarcerile şi este disperat să afle ce se 
întâmplă cu ea în timpul în care nu sunt împreună. Fără 
a avea vreun motiv întemeiat sau vreun drept asupra ei, 
devine bănuitor şi crede, pe rând, că fiecare bărbat din 
anturajul lor i-a fost sau îi este amant. 

Întocmai ca turiştii în labirintul de iederă, Omar este un 
rătăcit. Odată ajuns în Tabriz, îşi amintea de Yazd ca de 
acasă, ca de locul din care nu şi-ar fi dorit vreodată să plece: 
„Lui Omar, Nordul i se părea altă ţară. Nu voia să trăiască 
printre azeri. Dacă ar fi fost după gândul lui, nu ar fi plecat 
nicăieri în afara Yazd-ului, unde se născuse”. Plecat din 

Tabriz, însă, aceasta devenise casa lui şi Europa de Est luase 
locul Tabrizului de alătdată, din vremurile când îşi lăsase 
Yazd-ul natal. 

Cu un pas în urmă, către Yazd şi mama sa, şi cu un pas 
înainte, către Tabriz şi tatăl pe care a fost nevoit să îl 
urmeze, deşi nu aproba în vreun fel dezicerea acestuia de 
religia zoroastriană, Omar a fost predestinat unei rupturi 
perpetue între ceea ce sufletul său ar fi dorit să aleagă şi 
ceea ce a trebuit să facă. Peste un timp, Tabrizul avea să fie 
pasul în urmă, în care îşi lăsa soţia şi copilul, iar Europa de 
Est pasul făcut, lipsit de voinţă, înainte, cu toate încercările 
adiacente de a păstra aparenţele unui arab perfect adaptat; 
pentru europeni nu conta că era persan, că era zartosht, ei 
oricum nu înţelegeau. Sufletul lui Omar rămăsese în trecut, 
în altă ţară şi la alţi oameni, oricât ar fi încercat el să se 
amăgească, recunoscător fiind pentru prietenia lui Godun şi 
pentru tot binele pe care acesta i l-a făcut.  

Intenţia autoarei este – clar, a şi spus-o în numeroase 
interviuri – aceea de a surprinde, printr-un personaj eliptic, 
psihologia exilatului. Cu toate acestea, am putea spune că 
exilul lui Omar este şi un soi de strategie a Danielei Zeca: 
pentru a putea îngloba în naraţiune toate detaliile de ordin 
cultural şi religios ce privesc Iranul şi, mai cu seamă, 
zoroastrismul, l-a „fugărit” pe Omar de acasă. A reuşit astfel 
să îl facă să îşi amintească tot ce era esenţial despre credinţa 
lui, despre familie, despre ţara pe care a părăsit-o. Fiind 
acasă, ar fi avut două soluţii, fie să preţuiască la timp ceea 
ce avea, fie – inconştient – să treacă pur şi simplu prin viaţă. 
Odată plecat, însă, lucrurile se schimbă, sunt privite dintr-o 
cu totul altă lumină: ceea ce ar fi fost viaţa lui cotidiană 
devine brusc idealul spre care tinde, ceea ce a fost autentic 
în trecutul său. Aşadar, evenimentele din Iran pe care şi le 
aminteşte sunt însoţite de o multitudine de detalii cărora 
cel mai probabil nu le-ar fi dat aceeaşi importanţă dacă nu 
ar fi fost exilat şi atunci autoarea, al cărei scop principal 
– în pofida unei documentări riguroase – nu este acela de 
a descrie cultura şi civilizaţia din care provine personajul, 
alege să strecoare aceste date în evocările acestuia. Deşi 

naraţiunea este realizată la persoana a treia şi nu avem 
de-a face cu un monolog interior, totul este atât de bine 
pus la punct încât avem impresia că însuşi personajul i-a 
dictat scriitoarei ce să spună despre el şi ce ascunzişuri să 
dezvăluie, lăsând însă mare parte din secrete nedescoperite. 

O carte care ne surprinde încă dinainte să ajungem la 
finalul primei pagini prin încărcătura aproape paradoxal 
lirică a prozei, un lirism încântător care te loveşte precum 
temperaturile Iranului; cum acest ţinut este de neconceput 
fără tipicele-i „52 de grade la sol”, cum spune autoarea în 
cuvântul înainte, aşa nici romanul nu poate fi imaginat 
fără metaforele concentrate, atât de bine înglobate în 
naraţiune. Ca structură compoziţională, Daniela Zeca a 
păstrat capitolele scurte, captivante şi – fără a le numerota 
– ne ţine cu sufletul la gură de la prima până la ultima 
pagină. Versetele din Avesta (cartea sacră a zoroastrienilor) 
şi numele localităţilor apar în calea cititorului ca frânghii de 
care se mai poate prinde pentru a se agăţa de realitate atunci 
când este atât de captivat de vârtejul ficţiunii încât simte că 
merge pe o cărare abruptă, coborând fără posibilitatea de a 
se opri. Destinaţia nu este deloc de neglijat.

Către final, ţesătura destinului lui Omar se mai răreşte, 
lăsând loc unei poveşti mai dilatate a lui Ghazal, despre 
care pe parcursul romanului se pomenea trecător. Până 
la ultimele rânduri avem impresia că protagonistul nu se 
va mai întoarce, ci – dispărut în mod misterios, aşa cum 
a făcut-o de mai multe ori, fie în tablouri, fie în propriul 
lui trecut – ne va face să revenim la ultima pagină scrisă 
despre el, ca să îi aflăm sfârşitul. Fals. Cheia se regăseşte în 
ultima frază, care ne întoarce la prima pagină, făcându-ne 
să înţelegem. Şi am putea-o lua de la capăt cu lectura, fără 
regrete.

Omar cel orb este o carte uluitoare, a cărei esenţă, 
misterioasă şi cochetă, se dezvăluie abia la a doua lectură: 
ajungem la finalul romanului şi ni se face dor să îl luăm 
de la capăt, simţind că nu sunt de ajuns paginile parcurse 
pentru fascinaţia regăsită în proza Danielei Zeca.

Motto: „Mamă, secretul comorii e drumul, nu ştii?”



Ilie Krasovski

Cătălina Donțu, Băncilă

În căutarea epuizării principiului de tragism al fatalităţii 
istorice, Nichita Danilov, în romanul său „Ambasadorul 
Invizibil”, constituit în trei părţi, profilează spectrul 

mitic, în stil gogolian însă, al multitudinii factorilor ce au 
construit temporal iluzia trecutului. Viitorul, ce se doreşte 
a fi zămislit conceptual în prezent, suferă o integrare 
exhaustivă, prin intermediul conştiinţei, în mascarada 
utopică a umanităţii: „The most painful state of being 
is remembering the future, particularly the one you’ll 
never have.” - Søren Kierkegaard. De-a lungul integrării 
unor contexte mitice în ansamlul fluidităţii ideilor este 
amplificată nostalgia paradisiacă a beatitudinii precedente 
„căderii”, ce marchează o căutare infantilă a unor 
cunoştinţe iniţiatice şi-un illo tempore eliadesc refuzat 
ascezei strămoşilor gentilici.

În prima parte, „Androginii”, 
pornind de la realitatea omului, 
atât cazul Balanzaizis, cât şi 
istorisirea vieţii lui Agaton 
surprind, fapt observabil şi în titlu, 
mitul androginului, manifestare 
ambigenă a echilibrului total, 
anterior asumării fizice a actului 
iubirii, mit cu valenţe cosmogonice 
ce surprinde în principiu o explicaţie 
necesară adusă conceptului Eros 
prin reconcilierea în unitate a tot ceea 
ce prezintă opozabilitate. În primul caz, 
prin intermediul lui Evgheni Lein, care este delegat povestitor, 
prezintă istorisirea întâmplărilor desfăşurate în contextul 
meşteşugului pescuitului de anghile, „o îndeletnicire pe cât 
de rentabilă, pe atât de dificilă”, firul narativ aduce în prim-
plan dispariţia bătrânului Balanzaizis, în vârsta de şaizeci 
şi cinci de ani, în largul mării, unde era plecat cu barca în 
expediţie, sub chipul unui „tribut mai mare sau mai mic 
zeului Poseidon”. În mod normal, în astfel de circumstanţe, 
persoana dată dispărută este declarată decedată în interval 
de două săptămâni, însă cei doi fii ai victimei, Leons şi 
Briedis, căutând în ape rămăşiţele din trupul tatălui, 

descoperă cadavrul intrat în putrefacţie, însă acoperit în 
întregime de anghile. Acest fapt e menit să accentueze 
conceptul de transcendere prin prelungirea atât a poverii 
cât şi a benedicţiunii strămoşeşti în destinul posterităţii 
prin jertfă („În ei, sufletul lui Balanzaizis prindea o nouă 
viaţă…”). În al doilea caz, Agaton, deşi căsătorit cu Marina, 
cea care îi pasa toate atribuţiile din domeniul casnic, 
ocupându-şi, în schimb, timpul cu citirea unor „romane 
siropoase de amor” de Sandra Brown, suferă o autoizolare 
cauzată oarecum de pozitivismul său exagerat şi de 
cancerul la plămâni într-un stadiu avansat. Este evidentă o 
posibilă asociere cu Agathon, atât la nivelul numelui cât şi 
a similitudinii dintre conceptele evocate, cu personalitatea 
literară exemplificată apoteotic în opera platoniciană 

Banchetul, în care este prezentată, 
dincolo de aparenta incoerenţă 

nejustificată a ideilor, ordinea 
paradoxală în dragoste, un ordo 
amoris în sensul de „procreaţie 
întru frumuseţea spirituală”. În 
urma decesului personajului, se 
produce un dezechilibru în spaţiul 
în care acesta şi-a purtat bătălia 
metaforică împotriva timpului 
şi a himerei oferite de-un posibil 
viitor, haosul intervenind în 
prezenul soţiei sale şi al prietenilor 

acesteia care descoperă ca au câştigat 
la Loto fără a mai conştientiza unde 

se află biletul. În contextul unei anchete, este descoperit 
secretul scopiţilor, respectiv, eteroscopiţilor şi a ritualurilor 
lor de castrare prin automutilare motivate de neacceptarea 
aşa-zisului păcat suprem, satisfacţia carnală („Prea mult 
cerul plânge pe Androginul procreat,/ Aproape de acest 
cer, umanul sânge revărsat,/ Prin moarte prea târzie, 
poporul recreat,/ Târziu şi devreme-i ajutorul aşteptat…”). 
Lein, rememorând acţiunile teribiliste şi fanatice ale 
sectanţilor, prin intermediul unor scrieri ce-i aparţin lui 
Rudolf Steiner sau a unor principii enunţate de către Jung, 
(„ce se petrece aici pe plan fizic este de fapt mereu un fel de 

proiectare”), creează o legătură directă cu un anume coşmar 
apărut sub pretextul instabilităţii fizice. Acesta devine o 
reprezentare alegorică, o parabolă a mitului labirintului, 
ce are, în sine, un dublu raţionament concentric, bazat 
pe permiterea și restricţionarea accesului în cadrul unor 
realităţi alternative, printr-o selecţie cu conotaţii iniţiatice, 
a individului în Terra Sacra. Procesul se manifestă strict la 
nivelul conştientului, poetul fiind în postura de a-şi căuta 
izbânda în lupta cu Minotaurul propriei firi printre „pereţii 
de un alb-strălucitor ai holului” ce, pe parcurs, trec printr-
un proces de antropomorfizare, mai exact tencuiala lor va 
suprinde elasticitatea şi consistenţa cărnii. În momentul în 
care firul logic nu este descoperit din cauza ermeticii sale, se 
constituie imaginea spațiului acvatic originar ce reprezintă 
sursa generatoare de materie într-un sens sacral şi profund, 
întâlnită frecvent în cultura indiană sub forma cufundării 
în perceperea divinităţii, mediu în care plutesc anghilele 
evocate anterior în cazul morții bătrânului Balanzaizis, ce 
oferă, la rândul lor, o perspectivă falică asupra reconstituirii 
androginului fundamental („Aveam impresia că rătăceam, 
asemenea lui Iona, într-un trup străin, somnambul, care, la 
rându-i, se adăpostise într-un alt trup, imens, monstruos, 
care naviga în apele primordiale ale unui ocean nenăscut, 
existent doar ca posibilitate.”).

A doua parte, „Ambasadorul Invizibil”, continuă ideile 
speculate anterior, mai exact, prezintă, într-o ambianţă 
rusească, manifestările forţelor pregnante ce se ciocnesc 
împotrivindu-se destinului istoric în faţa căruia se 
subordonează fiecare fiinţă („Prin însăşi natura sa, omul 
se opune istoriei”- Mircea Eliade). Sunt invocate anumite 
tertipuri cu un rol major în desfăşurarea propriu-zisă a 
înfruntării dintre un Mesia al raţiunii şi antipodul acestuia, 
Antihristul, fiind astfel puse în antiteză mitul demonului 
cu cel al îngerului. Acest capitol este, de asemenea, divizat 
în două părţi legate ca sens prin intervenţia bizară a 
lui Alexei, care este de fapt o reprezentare arhetipală a 
portretului supraistoric al unui avatar, personaj ce susţine 
cu încăpăţânare că a parcurs o succesiune de reîncarnări, 
trecând de la ţareviciul Romanov la faimosul Vladimir Ilici 

Lenin. Din perspectivă strict evenimențială, Evgheni Lein 
primeşte de la centru o ofertă pe care nu o va refuza, un 
post la o „ambasadă într-una din fostele republici ce-şi 
câştigaseră independenţa după destrămarea Imperiului”, 
unde va descoperi un adevăr macabru legat de politica 
locului respectiv. Astfel, el va face o analogie între protocolul 
delegaţiei, caracterizat de o cenzură impusă obsesiv, o 
antropofagie speculativă şi un experiment realizat în Data 
Tutashia a lui Amiredjibi care presupunea închiderea unui 
lot de şobolani într-un butoi şi hrănirea acestora cu aceeaşi 
hrană din abundenţă; însă după o lună se observă începutul 
seriei de canibalisme, cobaii devorându-se între ei până la 
ultimul, care devine exterminator, nevoit în final să-şi roadă 
extremităţile. Apariţia lui Alexei provoacă debutul istorisirii, 
prin intermediul unei scrisori pe care i-o va înmâna lui 
Lein, despre viaţa şi gândirea lui Lenin, revoluţionar rus 
şi conducător al partidului bolşevic, personaj ce susţine cu 
înflăcărare asemănarea dintre divinitate şi stat sau natura 
mamă, creând impresia de o incoerenţă stăruitoare.

În cea din urmă parte a romanului, „Sosiile”, Evgheni Lein, 
la rândul lui, îl împuterniceşte pe Kuzy Kuzin cu autoritatea 
de a sugera iniţierea şocantă la care a fost supus de către 
Preşedintele Republicii, Letinski, şi secretara lui, Vera, 
o revelaţie negativă a unei realităţi pseudosacre printr-
un amplu ritual legat de laptele pentru cafea „direct de 
la sursă”. Pornind de la titlul capitolului, Preşedintele, 
emisar al haosului activ etern, devine un colecţionar de 
personalităţi istorice, mai exact 999, în care se va regăsi 
Lein, şi pe care le conservă cu grijă în salonul personal, loc 
în care Ambasadorul Invizibil îşi manifestă cel mai vizibil 
ipotetica prezenţă şi în care relaţionează intens cu acesta.

Romanul „Ambasadorul Invizibil” este un tratat adus ca 
mărturie a efortului psihic uman depus în cazul senzaţiei 
de spaimă subită în faţa haosulu iminent şi a istoriei ca 
principiu animant de conşiinţă, „un fel de sferă Rubik, 
compusă din mai multe epoci şi mai multe personaje”. 
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Angrenați într-un mecanism insidios, participăm la 
schimbul permanent între viața trăită, cea visată 
și cea scrisă: un fel de solipsism neafirmat, care ne 

conduce spre o istorie personală remarcabilă. Testament și 
confesiune în același timp, romanul lui Octavian Soviany, 
Viaţa lui Kostas Venetis (Cartea Românească, 2011),  își 
arogă în paratext valoarea de operă arhivistică. În fapt, 
țesătura livrescă se infiltrează, povestea devine proteică 
și savuroasă. Mărturisirile personajului trezesc fascinația 
prin valențele scabrosului reunite în extazul violent. 

Ființă preponderent instinctuală, Kostas slăbește 
contactul cu lumea exterioară prin excese. Stările sale 
sunt augmentate de contopirea permanentă între 
dragostea carnală, orgastică și cea spirituală, cunoscută 
prin rugăciune. Venetis se spovedește și se eliberează. 
În pragul morții, poveștile lui se ancorează puternic în 
prezent, au puterea de a opri timpul prin apel la un alt 
timp, cel al amintirii. Nemțoaica, martor subjugat, este 
aproape silit să scrie. Într-un univers al invertirii sexuale, 
femeia e rădăcina tuturor relelor, iar latura erotică apare 
distorsionată, similară, la nivel vizual, cu expresia lui 
Ze Diego și Diamantino Jesus în fotografia “Cupido’s 
Playground”. Mai mult decât atât, personajul indică lipsa 
unui sentiment matern și depărtarea de mamă (“Nu-mi 
amintesc să fi supt oarecând la sânul unei femei.”), dar 
invocă în schimb episoade din copilărie în care femeia i-a 
produs dezgust. Dimensiunea hiperbolică a grotescului 
trădează o structură interioară maculată de forța 

păcatului, care, la Venetis, apare ca moștenire inerentă de 
la ambii părinți (“De mic copil, eu, Kostas Venetis, m-am 
cunoscut strâmb și strâmb am rămas până la bătrânețe.”). 
Într-o familie damnată („oamenii ne ocoleau ca pe niște 
ciumați”) răul este perceput ca normalitate, copilul pierde 
inocența în schimbul unor experiențe traumatizante, cum 
ar fi cea a desfrânării mamei sau a morții bătrânei care îl 
îngrijea. 

Evoluția personajului urmărește 
ideea de rău perpetuu, faptele 
săvârșite se agravează, 
mergând de la cerșetorie până 
la vărsare de sânge. 

Dimensiunea moralizatoare se sesisează prin 
contraexemplu. Ilustrarea păcatului nu presupune 
anularea virtuții, ci, din contră, intenția se remarcă prin 
semnalarea acesteia într-un mod mai accentuat. Astfel, ni 
se relevă acele valențe ale non-eticului greu de imaginat 
într-un univers posibil al realității. 

Kostas Venetis săvârșește tot soiul de nelegiuiri pentru a-și 
satisface imboldurile interioare, însă, la un moment dat, 
pare angrenat într-un mecanism din care nu mai există 
scăpare. Ca o încercare de domolire a dimensiunilor abisale 
ale personajului prin abolirea actelor voluntare, Kostas 
este cooptat într-o sectă ocultă anarhistă, care plănuia 

mari revolte în Europa secolului XIX. Devine o piesă dintr-o 
structură dominată de ubicuitatea boierului Mihalache, 
boier fanariot, însușire a răului la cote maxime (“urma să 
pășesc într-o lume despre care nu știam aproape nimic, 
eram la cheremul unei puteri drăcești, care mă azvârlea 
după voia ei dintr-o țară în alta, potrivit unor planuri ce 
păreau născocite de creierul unui nebun.”). Tot de acest 
personaj se leagă și viziunea profetică, o prescripție în 
culori sumbre, cu valențe apocaliptice. Conformă cu 
principiul teologic tipic, proiectarea sfârșitului întrevede 
ideea de mântuire. O mântuire blasfemică într-o religie a 
lumii decăzute, subjugate de conspiraționiști. 

Caracterul apocaliptic denotă din permanentizarea 
semnelor decăderii, prezente în toate cele cinci capitole 
ale romanului, numite sugestiv Picioarele, Pântecele, 
Inima, Capul, Coroana. În ele, răul, principiu specific 
materialității. Interesantă este relația dintre personajele 
care gravitează în  jurul nucleului cu o forță atât de 
puternică, încât nu suportă segregarea decât printr-un act 
violent sau fatal. Interacțiunile nu se limitează la prezent, 
cum nici însăși existența personajelor de hârtie care se 
povestesc nu acaparează un singur moment “(…)  așa cum 
ne-am întâlnit de nenumărate ori și în viețile dinainte.” 
Cea mai puternică legătură este cea cu Nemțoaica, forțat să 
scrie viața lui Kostas fără a aduce vreo modificare. Stăpânit 
de frica de a nu-și pierde viața, Nemțoaica se supune, însă, 
din același motiv, va încălca pactul mai târziu, povestind 
totul unui agent de poliție. 

Paternitatea romanului trece așadar sub semnul 
indicibilului, al incertitudinii, fapt completat și de 
structura voit-fragmentată a romanului. Vocile textului 
acționează fractalic. Concentrează de fiecare dată esența 
și particularizează în același timp. Istoriile personajelor 
reflectoare, precum părintele Loukas, pustnicul, Yussuf, 
Kiva, beizadea Mihalache ș.a., converg către destinul lui 
Venetis, îl completează și totodată lămuresc anumite 
concepții și atitudini specifice personajului principal. 
Toposul desfășurării acțiunii pendulează între aceste 
ancadramente, credibilitatea naratorilor este periclitată. 
Efectul obținut se traduce printr-un vertigo narativ, 
care absoarbe atenția și te centrează asupra poveștii. 
Din ce în ce mai mult firul narațiunii monopolizează 
existența, devine un scop în sine. Pactul ficțional 
îndeamnă la a prezuma viața ca scriitură, viața rescrisă, 
simultaneitatea scriitură-viață, variante la fel de valabile 
pentru romanul lui Octavian Soviany. Sub acest aspect 
se problematizează, în plan teoretic, rolul scriitorului, 
completat de numeroasele trimiteri textuale, precum și 
de cele din paratext. Venetis nu e deloc un personaj docil, 

maleabil, care se mișcă într-un spațiu impus. Excentric, 
îndrăzneț, reflexiv, revoltat, cu tendințe autocentrice, 
acesta contrazice clișeul. Naratorului îi este interzis să fie 
Dumnezeul textului, naratorul este persecutat, constrâns 
la relatarea riguroasă a faptelor. Autocrația lui Venetis 
merge până la a interveni personal în redactare: “De câteva 
ori mi-a smuls condeiul din mână, a șters unele vorbe 
și a adăugat altele, mârâind că trebuie să scriu întocmai 
cuvintele lui, fără să scot sau să pun pe deasupra ceva de la 
mine.” sau “Kostas abia mă lăsa să-mi trag sufletul; nici nu 
ajungeam bine acasă, că trebuia să iau condeiul în mână și 
să scriu mai departe povestea, pe care a doua zi dimineața 
Venetis o cerceta de-a fir a păr, găsind tot timpul pricină 
de nemulțumire.” Picarescul este supus dihotomiei: pe de 
o parte, reconstituie imaginea de secol XIX a unor orașe ca 
Salonic, Paris, Veneția, Viena, Istambul, București etc., iar 
pe de altă parte introduce pretextul întâlnirii cu personaje 
impregnate de culoarea locală.

Aventurierul Venetis se ridică la 
valoarea unui personaj de talia 
lui Goldmund (Herman Hesse, 
Narziss und Goldmund), Moll 
Flanders (Daniel Defoe, The 
Fortunes and Misfortunes of the 
Famous Moll Flanders). 

Într-un alt registru, e drept, mai complicat, îmi aminteşte 
de personajele lui Groșan, precum Barzovie-Vodă, spătarul 
Vulture, rapsodul Broanteș, călugării Metodiu și Iovănuț. 
Călătoria scoate la iveală peisaje verosimile, pasajele 
descriptive evocă locuri comune care se încarcă de 
semnificații și transcend adesea spre lumea coșmarescă. 
Construcția personajului se remarcă prin complexitate, 
prin neobișnuit, iar intertextul evidențiază o imixtiune de 
trăsături proprii marilor personaje. Limbajul e o scanare a 
timpului cuprins în Viața lui Kostas Venetis, individualizat 
prin combinarea registrului arhaic și a limbajului 
bisericesc cu registrul popular specific, chiar abrutizat 
pe alocuri. Cuvintele au suflul originalității, itinerează 
atmosfera romanescă și codifică totodată specificul 
spațio-temporal ales. O limbă încântătoare, expansivă, 
palpitândă, care poetizează. Romanul funcționează “după 
legea cercului ce se mișcă înainte și înapoi” atunci când 
“a umplut până la buză paharul nenorocirilor”. Singura 
rațiune e povestea, indiferent de culmile pe care le atinge și 
de reacțiile provocate. Te poți simți contrariat sau revoltat, 
absorbit sau oripilat de posibilitățile grotescului într-un 
spațiu narat neîngrădit, dar trebuie să citești neapărat 
Viața lui Kostas Venetis. Delirul într-o Carte.

 

Viaţa lui Kostas Venetis 
de Octavian Soviany

Ana Maria Lupaşcu, absolventă CNPR

motto: povestea mea e o mărturie a dreptății prin 
strâmbătate și a înțelepciunii prin nebunie
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Există o imagine sub influența căreia stă întreaga 
mea copilărie. Dădusem, pe când aveam 4-5 
ani, peste icoana Ochiului Atoatevăzător al 

lui Dumnezeu. Reprezentarea Ochiului ce părea să se 
desprindă de paginile vechilor cărți religioase, veghind 
sever asupra vieții de dincolo de biserică. Mult timp apoi 
am simțit pironită asupra mea privirea aceea. 

Dacă sfaturile și pedepsele părinților mei nu-mi puteau 
tempera energia și neastâmpărul, imaginea pregnantă 
întâlnită în Psaltire avea să mă liniștească adeseori. 

Am fost uluită să descopăr, în 
anii adolescenței, aceeași putere 
obsedantă izvorâtă, de data 
aceasta, din cărțile lui Mircea 
Cărtărescu. 

Întotdeauna mi-a plăcut să-mi imaginez vocile autorilor 
în timp ce le parcurgeam rândurile cărților. Obiceiul 
este ca aceste voci să se stingă odată ce coperțile se 
reunesc. Ca micile cutii muzicale pe care le găseam în 
casele vecinilor în trecut. Melodia desprinsă din cărțile 
cărtăresciene reverberează însă mult timp după ce 
cuvintele s-au epuizat. Pătrunde, prin porii hârtiei, în 
realitate, integrându-i lumea imaginară. Dacă în lucrările 
de proză cântecul are tonalități energice și enigmatice, în 
volumul de articole Ochiul căprui al dragostei noastre 
(Editura Humanitas, 2012) acesta devine nostalgic și 
nesigur, în consonanță cu tema principală a scrierilor: 
legătura cu trecutul, fie prin amintirile despre familie, fie 
prin cele despre propriile texte, fie chiar prin cele despre 
scriitorii (mai mult sau mai puțin cunoscuți astăzi) care 
au avut o influență asupra autorului volumului. Și dacă 
imaginea timpului trecut produce nostalgie și înduioșare, 

imaginea reflectată a viitorului aduce tristețe și îngrijorare. 
Chiar dacă nu există nicio divizare formală a culegerii de 
texte, tematica separă cele două componente ale sale: cea 
memorialistică, ficționalizată, de cea jurnalistică, cu iz 
de istorie literară. Liantul este reprezentat de complexul 
sentiment aflat între îngrijorare și duioșie pentru 
literatură. În mijloc, scriitorul-părinte, capitulând în fața 
problemei inexorabile a trecerii timpului: „Oamenii vin 
pe lume, cresc, îmbătrânesc și mor. Nu mai pot crede în 
minuni.” (O treime de sabie, o treime de scut). 

Clipa îl găsește pierdut pe străzile evoluției firești a 
lucrurilor: «Cum poți să mergi înainte când sensul 
cuvântului “înainte” e acum altul?» (O treime de sabie, 
o treime de scut). Primele articole au în vizor episoade 
reprezentative, ființe și obiecte obsesive din primii ani 
ai vieții scriitorului. Două dintre acestea mi s-au părut 
memorabile: Ochiul căprui al dragostei noastre – cel care 
și dă numele volumului – și Ada-Kaleh, Ada-Kaleh… Aflate 
sub puternica incidență a literaturii, a fantasticului, unul 
prezintă legătura solidă între mamă și copilul cu două 
ipostaze, Victor și Mircea, iar celălalt transpune cititorul 
într-o lume cu specific profund oriental. 

Cel dintâi evocă omogena contopire între mama Maria și 
cei doi băieți. Boțul compact de trupuri, imagini și gânduri, 
amestec omogen al celor trei ființe: “Am crescut ochi în 
ochi cu Victor. Fratele meu a crescut ochi în ochi cu mine. 

Amândoi am privit-o ochi în 
ochi pe mama, cu fețele atât de 
apropiate, cu dragoste atât de 
iradiantă, încât ochii noștri se 
deformau, deveneau apoși (o apă 
căpruie, întunecată), se-ntindeau 
ca niște bobițe de mercur, se 
atingeau și se contopeau până la 
urmă într-un singur ochi mare și 
înțelept și atotcuprinzător.”

Mama, Victor și Mircea formează o fragilă formă 
geometrică. Un triunghi echilateral, cu vârfurile perfect 
îmbinate. Când una dintre laturi dispare în mod 
inexplicabil (“Pe Victoraș l-a înghițit pământul mizerabil 
al unor vremuri cumplite. N-am știut niciodată ce s-a 
întâmplat cu el.”), figura matematică își pierde forța și 

înțelesul. Din al doilea text menționat răzbat lumina, 
parfumurile și obiceiurile tainice ale Orientului. Ada-
Kaleh – nume care se traduce prin “Cetatea de pe insulă” 
– este, în fapt, o insulă românească aflată mult timp sub 
influență turcească, dar care a fost scufundată în era 
comunistă în scopuri economice. Enigmatica înfățișare 
a insulei chiar de aici provine. Copilul-personaj crește 
fascinat de reprezentarea acestui tărâm într-un tablou 
din camera sa. Este sedus de imagine, de lumea pe care o 
imaginează, dar prilejul de a o vizita nu apare înainte de 
scufundarea acesteia. Ada-Kaleh rămâne la fel de puternic 
și de misterios impregnată în mintea celui transformat 
în adolescent și adult ca o femeie inaccesibilă pe care 
ai iubit-o în anii pubertății. Iar pentru autor – simbol 
al “ruinelor între care-am trăit toată viața, amant al 
unui harem de ruine.” Întorcându-și ochiul cunoscător 
spre partea concretă, teoretică a literaturii, volumul ne 
introduce în lumea scriitorilor mai vechi sau mai noi, 
consacrați sau (mai) puțin cunoscuți. 

De la Mihai Eminescu și Mircea 
Horia Simionescu până la Mariana 
Marin și Nino Stratan. Aici, în 
aceste pagini, se desfășoară 
în întregime nostalgia. Pentru 
vremurile trăite între scriitori. 
Pentru visul de a crea o carte 
fundamentală – Cartea. 

Pentru literatură în sine. În parte într-un ton grav, în parte 
cu voce înduioșată, scrierile ne aduc într-o lume în care te 
așezi cu literatura la masă, te plimbi cu ea, iubești cu/prin 
ea și, în fine, trăiești cu/prin ea. De altfel, M. Cărtărescu 
și mărturisește: “Trăiesc într-un mare poem, în cel mai 
mare poem compus vreodată, un poem fractalic, pentru 
că e ramificat la nesfârșit în fiecare proces și obiect al 
lumii.” (O fântână în mare). În ansamblu, volumul mi-a 
lăsat impresia aproape inefabilă a trăirii prin literatură. A 
scriitorului-creator care își continuă menirea și în lumea 
reală. A frumuseții (văzute prin ochiul căprui) a celor ce ne 
înconjoară. Vocea cărtăresciană se desprinde din pagini, 
aducând poezia și evidențiind-o în cotidian. Cititorul 
pășește alături de Scriitor, de mână cu el. Trei entități sunt 
din nou unite prin ochiul căprui al dragostei (de literatură). 
Autorul. Lumea. Cititorul. 

Ochiul caprui al 
dragostei noastre 

Elisabeta Maruseac, Absolventă CNPR

de Mircea Cărtărescu

foto: Eva Motrescu
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Cunoaşteţi sentimentul acela când citeşti ceva - 
orice - şi ai impresia că  eşti alături de narator  – 
care, eventual, îţi este chiar rudă sau prieten foarte  

apropiat (deși știi că acest lucru este absolut imposibil!) – şi 
staţi amândoi  turceşte pe patul cu saltea de paie al bunicii 
unuia dintre voi, îmbrăcaţi în  pijamale, mâncând seminţe 
şi jucând plictisiţi război, iar el începe să-ţi  povestească 
despre nişte oameni despre care nu ai mai auzit până 
atunci, dar  pe care, la sfârşitul poveştii, îi cunoşti mai bine, 
poate, decât ţi-ai fi dorit…? 

Eu am simţit toate acestea citind(u-l) pe Cristian Teodorescu; 
faptul s-a datorat, probabil, şi structurii inedite a romanului 
Medgidia, oraşul de apoi:  o  înşiruire de 103 istorioare a câte 
2-3 pagini fiecare (cu titluri mai mult decât  sugestive), ce 
prezintă în manieră ficţională (cu “înflorituri” sau lucruri 
ascunse) poveşti de viaţă reale aparţinând locuitorilor 
Medgidiei contemporani  cu  bunicul naratorului/autorului.

Romanul tratează influenţa istoriei “mari”, a istoriei 
universale asupra  istoriei “mici”, a istoriei personale a celor 
ce au trăit Cel de-al Doilea Război  Mondial şi repercursiunile 
acestuia.

Încadrate, aşadar, în “rama” anilor ’40, personaje ca: Fănică 
Theodorescu şi soţia Virginica, apoi cei 3 copii ai lor, dar şi 
chelnerul  Ionică,  doctoriţa Lea, maiorul Scipion, domnul 
Stelian, moşierul Caludi sau profesorul Caraeni sunt 
portretizate cu un umor subtil, într-o notă caricatural-
realistă, în tușe groase sau doar în câteva linii, suficiente însă 
ca personajul să dobândească individualitate:“Cunoscătorii  
spuneau  despre  duduia  croitoreasă  că  singurul  lux  la  
care  se pricepe  era  să  ia  măsura  sexului  clienţior  ei  

aleşi,  cu  ajutorul  tuturor  orificiilor  ei  penetrabile.”

Într-un concis Cuvânt Înainte, autorul menţionează (cu 
ipocrizie şi  falsitate) că romanul poate fi citit oricum: 
“Aşa că puteţi începe de oriunde. Dinspre sfârşit înapoi, cei 
mai nerăbdători, de la început, dar cu sărituri peste  aşa-
numitele capitole de umplutură, cei care vor ca romanele să 
nu treneze, şi  de la cap la coadă, cei care vor să citescă un 
roman ca pe un roman(…).”   

Deşi ultimul capitol Oraşul de atunci şi cel de apoi e un fel 
de rezumat al  întregului roman care, în plus, lămureşte 
cititorul în legatură cu urmările de  care au avut parte 
personajele, nu poţi citi romanul acesta altfel decât “ca pe  
un roman”. Ar fi o nesăbuinţă înfiorătoare să ratezi ilarul 
fiecărei povestioare în  parte, indiferent că este vorba despre 
cum şi-au cumpărat Fănică şi Virginica o  cârciumă, cum 
“a căzut Parisul!”, cum au venit ruşii şi “au  ras  tot” sau 
cum au  murit, stupid, pe rând, profesorul Caraeni, moşierul  
Caludi sau Ionică.

Singurul aspect deranjant al operei e reprezentat de 
aceeaşi alternanţă care încântă, dar care în acelaşi timp şi  
bulversează într-o anumită măsură cititorii.

Una peste alta, Cristian Teodorescu nu ne vorbeşte despre 
bunicul său şi  despre trecutul animant al Medgidiei natale. 
Nu! El  vorbeşte  despre  niște posibili strămoşi ai oricăruia 
dintre noi, despre străbunicul meu, despre  trecutul 
glorios (sau  mai puțin sau chiar deloc) al oricărui alt oraş  
provincial din spaţiul românesc la sfârşitul primei jumătăţi 
de secol XIX.

  

Motto: “Eu sînt George./ m-am închis aici 
de bunăvoie” (G. Serediuc)

Volumul lui George Serediuc, Soarele mecanic (Editura 
Herg Benet, 2011), iese  din cutuma poeziei actuale. 
Fără a abuza  de tupeu, de excentrism, de fiziologie, 

volumul reuşeşte să construiască o percepţie inteligentă, 
dar şi sensibilă asupra lumii şi asupra vieţii. Aproape 
stănesciană, punerea problemei de viziune la George 
Serediuc nu se orientează asupra exteriorului, decât în 
varianta reconfigurată a acestuia, adică îmbogăţit de suflet. 
Până la urmă, de poetic. 

Iată cum evenimentul, care este incinta temporală-cheie 
pentru Serediuc, devine, din decor prozaic, incubaţie a 
poeziei: “toate s-au sfărâmat în 5 secunde/ iar Mihai ieşind 
prin parbriz”. Rupturile, fragilitatea circumstanţei, trecerea 
de la palpabil la înălţimea filtrărilor interioare sunt pură 
incantaţie. Sub apanajul cinematicii, aceasta din urmă îşi 
uită ritmul sau altă marjă a prozodiei şi se intensifică din 
noţiune, din mirajul noţiunii, chiar din împletirea celor 
două: “şi totul merge încet,  jucăriile plutesc în jur/ Mihai a 
rămas întins pe bordură/ în cămaşa lui albastră, toate s-au 
mişcat doar 5 secunde./ toate în el şi în afară.” (,,scurtmetraj: 
fade in”). Este ca şi cum poetul “digeră” toate  incidenţele şi 
le preschimbă subit în sânge viu, atent la propria imunitate. 
Singura slăbiciune pe care poetul o denunţă este aceea a 
simţului percutant şi neobosit: ,,eu nu sunt puternic./ doar 
că mă trezesc mai devreme/ şi îmi ascund cârjele în lift.” 
(,,prolog: ghetele bune”). 

Simţul dramatic al decorului extern proliferează, cinematic 
vorbind, în epicul pur, nonşalant şi, deopotrivă, asertiv. Cu 
toate acestea, poeziei nu i se destituie valoarea de piesă 
indispensabilă  a unei anume integrităţi, în lipsa căreia 
miza oricărei discuţii ar cădea odată cu statutul de artă al 
textului. Proba o fac, bineînţeles, versurile: ,,Erwin a simţit 
ceva,/ mişcând în felia de brânză topită/ apoi i s-a arătat 
cuţitul,/ cântec de dragoste’’(,,fericirea la buncăr”). În Soarele 
mecanic dispare predilecţia pentru tabiet, pentru anticipare. 
Totul e o reacţie aleasă, e bun gust, e instinctul unui poet 
vechi. Sinceritate, frecvenţă, siguranţă intuitivă. Acestea ar 
desemna, în linii mari, calificativele unui univers poetic 
aparte, cu teme contingente, cu motive ale instantaneului. 
Care nu abdică de la originalitatea introspecţiilor reclamate 
de trăire şi nu de pârghiile generării textului efectiv. 

Varietatea stilurilor derivă din reperarea trăirii ca textură 
poetică, dar totodată şi din dozarea poeticului, stabilirea 
decalajelor şi a digresiunilor acestuia. Practic, elementul 
de poezie recuperează conştiinţa pe care o ignoră impactul 
cu realitatea, la George Serediuc, mereu evenimenţială. 
Metaforizarea alternează cu nararea, inscindabil. O 
întrepătrundere fericită pentru mesajul, la rândul său, 
variabil. Denotativul nu mai este, astfel, sondat cu uşurinţă, 
întrucât încifrajul îl “bântuie” în permanenţă: “granit să 
fii/ şi tot ei vor săpa în tine” (,,locomotiva cu abur”). Poetul 
nutreşte o empatie profundă cu arta în înţelesul ei generic. 
Orice modalitate complice pentru trăire este poezie. În 
sensul acesta, cartea prezintă o grafică deosebită, care, 
în corelaţie cu titlurile poetului, “inflamează” mintea 
cititorului, o marchează diferenţiat şi îi deschide acestuia 
din urmă şanse de interpretare, noi valenţe. Mai mult 
decât atât, fiecare lucrare grafică este lapidară pentru o 
nouă temă, abordată de noi poeme. Volumul debutează cu 
“Întâmplări care se uită greu”, imagine a lumii modificată 
sub imperiul unui titlu, aparent banal. De aici şi greutatea 
trăirii directe a textului. De aici şi motivul pentru care ceea 
ce scrie George Serediuc este poezie, în sensul originar. 
Aspect, o repet, rar întâlnit. Motivul? Lipsa oprimărilor, a 
complexelor şi a rezervelor inutile . Urmărirea unui singur 
obiectiv: fidelitatea în faţa a ceea ce simţurile trădează atât 
de pertinent pentru o imagine globală a destinului. Destinul 
este al unui “nostru”, nu al poetului. 

În ultimă instanţă, poetul ne face marele serviciu de a a scrie 
jurnal, o poezie a gândului intim, de netăgăduit, prilejuind 
şi mai multă bucurie, şi mai multă regăsire: ,,câteodată 
îmi imaginez ce tare ar fi/ să am un accident de maşină 
şi să mă vizitezi la spital” (,,salturi în groapa cu flori”). În 
rest, vibraţie, geamăna simţului: “camera se înroşeşte 
când tragem plapuma peste cap” (“ flash”). În spatele 
oricărei teme mari, o ars poetica: “nu lăsa aceste cuvinte 
nerostite,/ apucă-le de înţelesul lor ascuns/ şi sărută-le/ 
ele se vor iubite” (“soarele mecanic”). George Serediuc este 
un poet orgolios, închis de bunăvoie în talentul său viu. Nu 
ne rămâne decât să luăm “aer mult” (“cu diamante”, vorba 
altui poet) şi să-i urmăm îndemnul: “urcă odată cu mine în 
soarele acesta mecanic”.

Sabinne Marie Țăranu a fost premiată la Olimpiada 
Națională și Internațională de Limba română, căștigătoarea   

Marelui Premiu al Concursului „M.Iordache”- 2012. În prezent, 
este studentă la UMF Iași, Facultatea de Medicină.

Andreea Nicuța, Băncilă

MEDGIDIA, ORAŞUL DE APOI Soarele mecanic
de Cristian Teodorescu

de George Serediuc

Sabinne Marie Ţăranu, Absolventă CNPR	

Cristina Vieriu
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După ambianţa unui regim totalitar ce impunea 
regulile unei societăţi ”perfecte”, bazate pe 
principiile “celui mai iubit fiu al poporului”, proza 

irupe dezvăluind o realitate (lingvistică și psihologică) 
lipsită de cenzură, îmbibată de un umor tragic, pe care 
noua generație de prozatori o exhibă, subliniind derizoriul 
care guvernează existența individului în lume. Tranziţia 
de la un regim politic centrifug, de la alimente obţinute 
pe cartelă, ţigări Bucegi și lozinci strigate la comandă sub 
ochiul vigilent al miliției la o democraţie fără reguli bine 
consolidate, Coca-Cola, blugi și pachete de țigări la discreție 
se va reflecta, în forme diferite, în proza generaţiei 2000.

Romanul Morţii Mă-tii,de un cristian, prin limbajul 
argotic, ce la prima vedere frapează într-un mod negativ 
„urechile nobile”, poate fi încadrat cu uşurinţă în sfera 
„romanelor de maidan”, fără calităţi literare. Sinceritatea 
şi autenticitatea sunt redate prin acest mod de abordare, 
renunţarea la cenzură fiind, în esență, o simplă manieră 
prin care realitatea este privită satiric, „descuamată” 
de clişee, opțiunea stilistică ascunzând, de asemenea, 
cicatricele mediului exterior cauzate de comunism, precum 
şi cele din mediul caracterizat de interacţiunea cu oamenii 
de la putere.  

Astfel, subiectul cărţii este constituit din cinci capitole 
bazate pe tragedia existenţială a copilului generic al 
perioadei respective, martor al descompunerii sociale 
datorate tranziţiei de la comunism la democraţie, precum 
şi pe dezintegrarea inocenţei acestuia în cadrul familiar. 
Înjurătura prezentată încă de pe coperta cărţii, deşi 
ofensează prin contextul său propriu, poate fi interpretată 
într-o nuanţă, de asemenea, trivial, inclusiv în interiorul 
problematizării statutului generației căreia autorul îi 
aparține: „E MM-ul o generaţie? E MM-ul o insultă a unor 
naufragiaţi literari ? E MM-ul ultimul bastion înaintea 
marketizării literaturii ? Sau e pur şi simplu o Multă M**e, 
cum spune chiar Ianuş?”. Cristi, personajul central, se 
dezvoltă din punct de vedere psihologic într-o sferă aparent 
grotescă, mascată de perfecţiunea clişeică a mediului 
în care se doreşte o pregătire profesională atât teoretică 
cât şi practică, în concordanţă cu cerinţele progresului 
tehnico-ştiinţific, acesta revoltându-se prin amalgamul 

de înjurături, deranjând cititorul neobişnuit decât cu 
literatura ”înaltă” a clasicismului. În incipit, romanul 
induce în eroare prin prezentarea unor evenimente 
simpliste, specifice copiilor ce îşi descoperă natura 
fiziologică, acest lucru având o importanţă deosebită spre 
sfârşit, când se concretizează de fapt principiul genezei 
universale a unei generaţii. Personajele, în primă instanţă, 
pot fi definite de mediocritate sugerată inclusiv prin  
numele atribuite (Cici, Aurică, Anghel, Gellu), o excepţie 
fiind protagonistul, al cărui nume cuprinde un prestigiu 
asumat  datorită unei înclinaţii către creştinism, ca 
element ce va marca de asemenea geneza generaţiei MM. 

Impactul ce va determina crescendo-ul 
vulgarităţii ce îşi are apogeul în finalul cărţii este 
creat încă din incipit, moment ce se confundă cu 
copilăria personajului central, în acest interval 
de timp având loc o conştientizare a morţii, 
precum şi refuzul acesteia: „ Nu vreau să mă 
gândesc la moarte pentru că nu ştiu să mă 
gândesc la moarte”. 

În această perioadă, trecerea în neființă, ca fenomen 
natural, este satirizată spre a masca de fapt realitatea sa. 
Episodul morţii lui Anghel, bunicul băiatului, evidenţiază 
cele spuse anterior, Cristi fiind pus în ipostaza de a-şi 
exprima dragostea într-un mod bizar: „ D-zeu să mă ierte, 
când l-au băgat în cavou, m-am dus mai câş, să slobozesc 
o băşină. O băşină pentru sufletul lui tataia. Cred c-aş fi 
plâns dacă nu-mi ieşea.”, toate acestea pentru a anula 
tragismul evenimentului. 

A doua şi a treia parte a romanului reprezintă o certitudine 
a acţiunilor prezentate anterior. Personajul trece printr-o 
adolescenţă tipică ce se conturează în mediul liceal precum 
și în cel  studenţesc, accentuându-se totuşi trivialitatea, 
implicit revolta interioară asumată de anumiţi factori 
printre care şi amplificarea în cadrul şcolar al falsităţii 
regimului și al conducătorilor săi, „ Tovarăşul NICOLAE 
CEAUŞESCU e cititorul de geniu al României socialiste 
moderne, conducătorul vizionar al întregii naţiuni pe 
calea progresului şi bunăstării, strălucită personalitate 
a mişcării comuniste  şi a vieţii politice internaţionale, 

şi personajul-central: 
„Suntem generaţia 
care ar fi putut aduc e 
normalitatea”, deşi verbul 
la modul condiţional-
optativ evidenţiază ipoteza 
nerealizată, normalitatea 
fiind un element posibil 
căutat și abia întrevăzut 
de generaţia viitoare. 
Atmosfera credibilă este 
evocată prin naturaleţea 
debordantă, specifică 
autorului, ce se manifestă 
în întreaga carte printr-un 
umor tragic dus la un nivel 
al vulgarităţii, o vulgaritate 
tipică omului şi societăţii în 
care se desfăşoară acțiunea.

Ultima parte a romanului 
îl prezintă pe protagonist 
maturizat complet, pus în 
ipostaza de a se confrunta 
cu atribuţiile unui adult ce 
îşi menţine în acest caz o 
existenţă mediocră. În acest 
moment, trivialitatea atinge 
apogeul: „Cam aşa cac tot 
felul de aberaţii pe pagini 
laxativ imaginare fără să-
mi fie milă de ele”, starea 
psihologică accesând 
un prag al nevrozei, în 
final instabilitatea 
temperamentului 
fiind oglindită și la 
nível stilistic. 

                                                                            

Oana Bălan, Băncilă

Mortii ma-tii
sau exacerbarea vulgarității în căutarea identității

luptător ferm şi consecvent pentru 
cauza socialismului şi a comunismului, 
pentru triumful păcii si colaborării 
in lume”. De asemenea, în 
acest episod se insistă pe 
avatarurile tranziţiei 
comunism-democraţie, 
moment memorabil 
a cărui importanță 
o conştientizează 

Mihaela Gruber
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Omar cel Orb 

Romanul Omar cel Orb, recent apărut la editura 
Polirom, încheie trilogia cu tematică orientală a 
scriitoarei Daniela Zeca-Buzura. Omar, originar din 

Yazd- Iran, emigrează într-o ţară din sud-estul Europei, 
fără a cunoaşte limba sau o posibilă gazdă. Îl întâlneşte 
pe Godun, care îi propune să locuiască în mansarda sa, 
fiind convins că vor deschide o afacere împreună. Treptat, 
se conturează trecutul personajului: părinţii săi, printre 
puţinii adepţi ai zoroastrismului, cea mai veche religie 
revelată, se convertesc la islam. El se căsătoreşte cu Ghazal, 
avocată în Iran, dar părăseşte statul, întrerupând legătura 
cu familia sa.       

Orbirea lui Omar, boala care afectează personajul, este 
exteriorizarea unei stări psihologice. Încă de la renunţarea 
practicării cultului lui Zarathustra, Omar nu mai vede 
realitatea şi nu poate recunoaşte „calea cea bună”. 
Zoroastrismul admite conceptul de liber arbitru, dar este 
opus ideii de predestinare. În roman însă, converti-		
rea lui Omar va acţiona ca un blestem.          

Deoarece nu i-am atribuit în niciun moment al lecturii 
rolul de personaj principal lui Omar, nu îl voi prezenta în 
acest mod. Protagonistul romanului este Iranul – cultură, 
civilizaţie, mentalitate. 

Omar reprezintă doar un fragment din 
ansamblu, a cărui individualitate este 
umbrită de mentalul colectiv impus de 
Sharia. Personajul este construit în incipit, 
când fiecare capitol dezvăluie un moment 
important din punct de vedere psihologic din 
viața acestuia. 

Ceea ce autoarea defineşte ca personaj eliptic, „cel care 
se identifică în primul rând prin propriile sincope şi doar 
prin câteva tuşe definite, însă întotdeauna definitorii”, 
are credibilitate şi realism, dar lipsa consecvenţei dizolvă 
construcţia deja fragilă a lui Omar. Ipostaza de personaj 
vulnerabil este atent realizată în prima jumătate a 
romanului, prin redarea nuanţelor confuziei: „Nu vom şti 
nicicând ce am fost şi, lipsiţi de asta, nici nu vom afla spre 
ce mergem!...” (sintagmă ce mi-a adus aminte de titlul 
tabloului lui Paul Gauguin De unde venim? Cine suntem? 

Încotro ne îndreptăm?). Confuzia este o consecinţă a 
condiţiei de „călător”: încă din copilărie Omar „călătoreşte” 
prin dogme – zoroastrism, islam - şi mentalităţi, ultimul 
punct de oprire al acestei călătorii fiind România. Nu am 
asociat această stare a personajului, nici traumele din 
trecut cu inconsistenţa în construcţie. Omar este credibil ca 
personaj doar în prima jumătate a romanului.    

Pe parcurs, firul epic își pierde din substanță, iar 
fragmentele par aleatorii. Această structură de tipul 
„labirint-în-care-sigur-te-pierzi” e o posibilă consecinţă a 
volumului imens de informaţii pe care autoarea doreşte 
să îl transmită printr-o operă ficţională. Numărul mare 
de personaje secundare are aceeaşi motivație narativă. 
Relatarea destinului lui Ghazal urmăreşte să aducă la 
suprafaţă Răul infiltrat în toate aspectele civilizaţiei 
iraniene. Și din perspectiva finalului, romanul devine o 
formă de revoltă faţă de mentalitatea fundamentalistă. 
Islamul, privit (şi simţit) prin prisma romanului Omar cel 
Orb reprezintă antonimul „gândului bun, cuvântului bun şi 
faptei bune”, conceptele de bază ale zoroastrismului. 

Ghazal, Omar şi prietenii europeni ai acestuia sunt, înainte 
de orice, exponenţii unor mentalităţi. La nivelul mesajului, 
romanul Omar cel Orb face referire la colectivităţi: iranieni, 
sud-est europeni (români?) şi adepţi ai zoroastrismului, 
conturaţi vag prin contrast. Absurditatea este caracteristica 
dominantă a culturii iraniene. Condiţia femeii într-o 
societate sexistă, problemele sociale rezolvate prin execuţii, 
aceste adevăruri ale statului fundamentalist islamic sunt 
relatate ca într-un reportaj. 

Stilul devine similar cu cel jurnalistic, iar firul 
epic demonstrează o forță de persuasiune care 
eclipsează caracterul ficțional. Cititorul uită 
de Omar, abandonat în apropierea Autostrăzii 
Soarelui, pentru a-şi concentra atenția asupra 
cruzimii, cuvânt de lege în îndepărtatul 
Iran.  „Cazul” lui Ghazal este menit să îl 
sensibilizeze pe cititorul european în legătură 
cu nedreptățile care constituie mentalul 
colectiv islamic. 

Cât despre sud-est europeni, cine și, mai ales, cum sunt 
ei? Prietenii lui Omar, care îl găzduiesc într-o Românie 
ficţională, sunt supuşi ai valorilor materiale în aceeaşi 
măsură în care iranienii sunt supuşi Shariei. Avariţia, 
trăsătura fundamentală a personajelor-exponent, este 
secundată de prejudecată: incapacitatea personajelor de a 
înţelege o nouă cultură este resimţită în porecla atribuită 
iranianului – „Omar teroristul” fiind unul dintre cele mai 

elocvente exemple.

Pe parcurs, Omar adoptă acelaşi sistem de valori, fiind 
unul din „cei şapte, precum zilele săptămânii”, cei şapte 
care şi-au deschis o afacere, care trăiesc mai mult decât 
decent şi a căror singură aspiraţie este să acumuleze în 
continuare. Sună suficient de românesc? 

Influenţele jurnalistice reies şi din documentarea 
riguroasă pe care a întreprins-o autoarea. Notele de subsol 
şi multitudinea de termeni preluaţi din limba persană sunt 
o dovadă a asimilării elementelor de cultură şi civilizaţie 
orientale. În firul epic se intersectează  evenimente şi 
personalităţi reale, iar romanul prezintă problemele 
sociale şi religioase din acea regiune. Tocmai această 
rigoare jurnalistică, cu apogeul în finalul romanului, 
intră în contradicţie cu stilul pur beletristic din incipit. 
Cu ocazia conferinţei Personajul vulnerabil – Iași, Ateneul 
Tătăraşi, 26 octombrie, mi-am clarificat faptul că această 
documentare este rezultatul unei pasiuni faţă de religia şi 
cultura iraniene. Daniela Zeca-Buzura, în cadrul aceluiaşi 
eveniment, a discutat şi despre efortul său de a construi 
un personaj potrivit literaturii secolului al XXI-lea şi despre 
opţiunea sa pentru personajul eliptic. 

Şi sirena? Asocierea din titlu nu este o inițiativă 
proprie, ci un concept preluat de la Florin 
Irimia. În cadrul aceleiaşi conferințe, criticul 
literar a vorbit despre această caracteristică 
nebănuită a stilului scriitoarei, încă de la 
începutul discursului său. Personal, am simțit 
această „forță hipnotică a unei sirene” prin 
carențele din structura romanului.   

Construcţia „prin sincope” funcţionează atâta timp cât 
nu concurează cu o instanţă mult mai pregnantă – o 
mentalitate rezultată din împletirea tuturor firelor 
epice. Romanul Omar cel orb ilustrează două concepţii 
opuse: fundamentalismul islamic şi mentalitatea 
europeană cu avânturi post-comuniste. Omar, alături 
de restul personajelor, reprezintă doar un instrument 
prin care cititorul vede societatea radicală iraniană, dar 
şi problemele sociale din România. Prin urmare, Omar 
cel orb  se află la graniţa dintre beletristică şi demersul 
jurnalistic. Mozaicul difuz de fragmente anulează 
conştiinţa personajului, dar privit în ansamblu romanul 
constituie o incursiune în realitatea iraniană, prezentată 
documentar cu rigoarea unui jurnalist, care beneficiază 
însă de libertatea ficţiunii.             

Alexandra Masgras, Băncilă

scris cu „forța hipnotică a unei sirene”

foto: Raluca Timișescu
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Astfel îşi începe Jose Saramago romanul intitulat 
Intermitenţele morţii, tradus de Georgiana 
Bărbulescu şi apărut la Editura Polirom în 2009.

Moartea nu e privită cu seriozitate sau tristeţe, ea 
devine centrul universului ficţional prin fapte atipice. 
Nu e moartea obişnuită, ce seceră fără milă, ci o moarte 
umanizată, un personaj ce capătă progresiv contururi 
definite şi sens, ce se joacă cu convenţionalul şi calcă 
mai apoi pe legile firescului. Bartolomeu Anania spunea 
că moartea este singura certitudine a existenţei umane. 
Însă, dacă moartea dispare, fragilul echilibru al lumii se 
prăbuşeşte în haos. 

Cartea debutează cu un moment de criză: moartea, 
omniprezentă şi necruţătoare de-a lungul timpului, a 
dispărut fără urmă. Saramago captează atenţia cititorului 
din primele momente prin absurdul situaţiei – absenţa 
morţii cauzează în primul rând disperare în rândul 
bisericii catolice care se vede în faţa unei catastrofe: „Fără 
moarte nu există înviere, şi fără înviere nu există biserică”. 
Următorii care cad pradă disperării sunt cei de la serviciile 
funerare; romancierul afirmă cu o ironie care îi marchează 
stilul romanului: „Lipsiţi în mod brutal de materia lor 
primă, proprietarii începură prin a face gestul clasic de 
a-şi pune mâinile-n cap, jelindu-se în cor”. Satira la adresa 
societăţii are şi accente comice datorită soluţiei propuse 
de industria funerară: „guvernul va trebui să hotărască 
instituirea obligativităţii înmormântării sau incinerării 
tuturor animalelor domestice şi astfel de înmormântări să 

fie făcute în mod obligatoriu, de către industria funerară”.

Saramago pictează o lume în disperarea ei absurdă, 
grăbită de a-şi rezolva problemele de aparentă importanţă 
„capitală”. Dispariţia morţii nu este, aşa cum era de 
aşteptat, un motiv de bucurie (deşi există un moment în 
care locuitorii cad într-o fericire necontrolată – satirizată 
prin patriotismul extrem: fiecare arborează steagul ţării). 
Acest patriotism născut din exuberanţa dispariţiei morţii 
este răsturnat odată ce aceasta se întoarce.

Acţiunile morţii răspund în mod indirect 
dorinţelor umane. Omul este în esenţă 
nemulţumit de condiţia sa efemeră, de 
inevitabila ieșire din scenă. Dorinţele 
lumii moderne nu mai sunt însă spre 
transcendere, ci spre o prelungire infinită 
a existenţei în imediat. 

Moartea se supune în final şi dispare fără urmă pentru 
şapte luni. Odată ce situaţia scapă de sub control, ea se 
întoarce şi promite un compromis – fiecare va fi înştiinţat 
cu o săptămână înainte de ziua finală: „încă există un 
punct în legătură cu care mă simt obligată să fac mea 
culpa, legat de procedura nedreaptă şi crudă care consta 
în a lua viaţa oamenilor în mod trădător, fără nici un aviz 
prealabil, fără a spune păzea, trebuie să recunosc că era 
vorba de o brutalitate indecentă”. Scrisorile mov trimise 
de aceasta devin spaima societăţii şi cauzează o disperare 
generală, dovedind că nici această soluţie nu este reuşită şi 
accentuând perpetua nemulţumire.

Modul de a privi lumea ficţiunii este din exterior spre 
interior, încercând un „zoom” tot mai puternic, până când 
în cadru rămâne doar moartea (astfel, pentru câteva pagini 
ce dovedesc apropierea de personaj, ea devine tu: „Tu,  care 
erai obişnuită să poţi ceea ce nimeni altcineva nu poate, 
te vedeai acolo neputincioasă”); structural, acest fapt se 

petrece  spre finalul cărţii şi reprezintă evenimentul-cheie: 
moartea devine personaj principal, în acest moment toată 
ironia concentrându-se într-un singur punct: excepţia, acel 
om pe care moartea nu poate să îl ucidă. Acest personaj 
reuşeşte să răstoarne firul vieţii, dar şi pe cel al naraţiunii, 
oferind cărţii un final neaşteptat şi înduioşător. 

Naratorul este unul atipic, ce insistă frecvent să spargă 
magia naraţiunii şi să îi amintească cititorului că e prins 
în mrejele ficţionale („această nereală poveste, deşi exactă, 
despre intermitenţele morţii”). Naratorul pare să se adreseze 
în permanenţă unui cititor virtual (cum ar spune Stephane 
Santerres-Sarkany în Teoria literaturii) cu toate variaţiile, 
problemele şi întrebările lui: „Recunoaştem cu umilinţă că 
au lipsit explicaţii pe parcurs, mărturisim că nu suntem în 
situaţia de a le da astfel încât să îi satisfacem pe cei care ni 
le-ar cere, doar dacă, abuzând de credulitatea cititorului şi 
neţinând seama de respectul cuvenit logicii întâmplărilor, 
am adăuga noi irealităţi la irealitatea congenitală a intrigii”. 
Cititorul se lasă purtat de narator formând un cuplu neofit-
călăuză/mentor – subliniat de utilizarea mărcilor persoanei 
a II-a plural: „să vedem ce au de spus vecinii”. Relaţia 
partenerială este cu atât mai evidentă cu cât cititorul este 
nevoit să-şi utilizeze competenţa de lectură pentru a separa 
din masa discursului secvenţele dialogale de cele narative.

Sensibilitatea lui Saramago răzbate prin ţesătura ironică: 
„mâinile sunt două cărţi deschise[...] pentru că vorbesc când 
se deschid sau se închid, când mângâie sau lovesc, când 
se aşează pe umăr sau fac un semn de adio, când lucrează, 
când stau liniştite, când dorm, când se trezesc...”. 

Ceea ce recomandă scrisul lui Saramago e vitalitatea şi 
fluenţa naraţiunii, comicul care îndulceşte ideile complexe 
ce stau în spatele romanului („Nu e de aşteptat ca o coasă să 
răspundă şi aceasta nu făcu excepţie de la regulă”) şi vocea 
narativă puternică, dar nu invadatoare. 

Diana Murguleţ

R E C E N Z I I
L I T E R A T U R Ă  U N I V E R S A L Ă

Intermitenţele morţii

A doua zi nu a murit nimeni. Faptul, fiind absolut contrar regulilor 
vieţii, pricinuia o imensă tulburare în spiritele oamenilor ...să treacă o zi 
întreagă cu toate ale sale generoase douăzeci şi patru de ore ... fără să se 
producă un deces din cauză de boală, o cădere mortală, o sinucidere dusă 
la bun sfârşit, nimic-nimic, absolut nimic.“

de Jose Saramago

foto: Florin Lăzărescu

foto: Florin Lăzărescu
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Există mai multe modalităţi pe care autorii de 
literatură contemporană le folosesc pentru a ţine 
în priză cititorul şi a convinge că universul pe 

care îl propun merită ”testat”, e autentic, atingând ceea 
ce este profund uman în fiecare dintre noi. Încercarea e 
dificilă, datorită faptului că cititorul a fost deja supus unui 
întreg val de romane care se bazează pe efectul de şoc, pe 
noutatea formulei narative, pe orice ar putea stârni reacţii 
puternice. Sunt convinsă că majoritatea au făcut deja 
cunostinţă cu Fight club, o carte care a stat la baza unui 
film care a devenit probabil mai cunoscut decât romanul 
lui Palahniuk, deci o idee despre viziunea autorului este 
posibil să aveți deja. 

Monştri invizibili  se poate încadra, 
ca și romanul menționat anterior, 
cu succes în genul cunoscut ca 
„transgressive fiction”. 	

Cele două percepte fundamentale ce stau la baza romanului 
sunt reconstruirea propriului trecut şi viziunea explicită 
asupra frumuseţii în strânsă legătură cu experiența 
rememorată. De aceea, pare natural ca mediul personajelor 
să fie cel al modei, iar personajul narator un fost model 
care îşi relatează viaţa înainte şi după accidentul care i-a 
distrus mandibula. Redescoperirea propriei poveşti de viaţă 
lasă loc reinterpretării copilăriei şi relaţiilor interfamiliare. 
Astfel, se pot determina cu uşurintă o suită de complexe 
ale personajului, redenumit cel mai frecvent după accident 
Daisy St. Patience, majoritatea legate de plăcerea de a se 
situa în centrul atenţiei. De asemenea, în multe puncte ale 
romanului se insistă pe relaţia-cheie a acesteia cu fratele 
său, marcată de felul în care părinţii lor îşi împărţeau 
atenţia între cei doi. Cadrul în care se desfăşoară acţiunea 
nu este unul static, în sensul în care personajele: Daisy, 
Brandy Alexander şi Seth,  parcurg împreună drumul spre 
şi prin diverse oraşe din America, prilej de caleidoscopiere 
lucidă a vieții americane contemporane. 

Monştri invizibili trebuie privit cu detaşare şi cu o maximă 

Mădălina Tvardochlib, absolventă Național	

Monştri invizibili  
de Chuck Palahniuk

lejeritate în ceea ce priveşte dimensiunea morală a 
întâmplărilor şi grotescul, pentru a face loc unei interpretări 
cât de cât obiective a faptelor. În principiu, ceea ce m-a 
impresionat a fost construcţia narării şi felul în care 
Palahniuk reuşeşte să răstoarne situaţia, astfel încât ceea ce 
trebuie înţeles este cu totul şi cu totul altceva decât simpla 
înlănțuire de evenimente disparate, fragmentare. 

Chiar ţinând cont de gradul 
mare de subiec tivitate pe care 
îl implică un personaj care 
filtrează prin conștiință 
relatarea faptelor, cred că este 
greu să-ţi imaginezi clarificarea 
pe care o aduce sfârşitul 
volumului.

Retrospectiv, indiciile erau acolo prin unele detalii care 
păreau stranii sau pe care se insista obsesiv, pentru a 
rămâne doar aspecte secundare, parazitare, ale intrigii; 
imagini recurente, cum ar fi mâinile mari ale lui Brandy, 
modificate abia perceptibil, devin puncte de configurare 
simbolică a ”realității” interioare. Personal, m-am găsit în 
postura de a face mai multe exclamaţii involuntare, pentru 
că fiecare din cele trei răsturnări mă ducea în alt punct 
decât prevăzusem. E relativ uşor de observat că va urma o 
schimbare, întrebarea este ce anume din ceea ce ne-a dat 
până în acel punct romanul se metamorfozează.

Cred că pentru o încadrare mai clară a tipului de roman 
e nevoie să menţionez cam genul de scriitură de care îmi 
aminteşte într-o oarecare măsură romanul lui Palahniuk. 
Mă gândeam la Elfride Jelinek şi Ryu Murakami care, 
desigur, au romane inconfundabile, dar care trezesc aceleași 
mici lovituri în stomac când naratorul relatează. Mi se pare 
că toți trei concentreză într-un spaţiu restrâns o implicare 
emoțională puternică, în imagini frustre, angoasante în 
ciuda clarității.

Cât despre arhitectura narativă, aceasta nu implică foarte 
multe elemente, ci doar unele de efect. În principiu, sunt 
două structuri recurente care desfășoară firul ideilor. 
Prima este stratificarea anacronică a diegezei prin 
folosirea constantă a structurii „sari la”, care indică diverse 
momente ce urmează a fi relatate. Această modalitate, 
deşi cu nimic spectaculoasă în sine, aduce un beneficiu 
major, permiţându-i naratorului să se folosescă cu multă 
flexibilitate de plierea acţiunii. Cealaltă structură este aceea 

a capturării şi implicării sentimentelor care se reflectă 
pe chipul distrus al protagonistei. Prin acestă tehnică se 
implică foarte clar fie ceea ce simte Daisy, fie ceea ce şi-ar 
dori să simtă în momentul în care relatează.   	

În esență, Monştri invizibili e o carte bună de citit atunci 
când crezi că nimic din proza contemporană nu te mai 
poate surprinde, tocmai pentru că dovedeşte contrariul. 
Nu va fi o surpriză la nivel conceptual, ci una la nivelul 
lecturii... De aceea, oricât de banal ar suna, de romanul 
scriitorului american îmi voi aminti cu siguranţă când mă 
va întreba cineva ce am mai citit bun sau ”fain” în ultimul 
timp. Subliniez din nou: aici impactul estetic face totul.

Ioniță Benea Ioniță Benea
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Muzeul inocenței lui Orhan Pamuk proiectează 
particularitățile unei culturi scindate prin simultaneitatea 
unei duble apartenențe: pe de o parte, se constituie în 
fresca unei lumi aflate încă sub semnul unui trecut 
dominat de tabuuri sociale, lume care, pe de altă parte, nu 
se poate împotrivi caracterului imuabil al evoluției, fiind 
atrasă de un magnetism din ce în ce mai puternic față de 
spațialitatea occidentală. 

Devoalarea acestui paralelism antitetic gravitează încă 
din incipitul romanului în jurul protagonistului, Kemal, 
exponent atipic al societății înalte din Istanbul, ipostaziat 
prin prisma descentralizării unui sistem de valori etnicist 
și individualizat prin instinctualitatea dominantă a actului 
de dedublare. Bărbatul, astfel portretizat, se găsește la o 
răscruce conceptualizată la rându-i prin prezența celor 
două femei, Sibel și Füsun, logodnica și amanta, două 
ipostaze reprezentative atât pentru matricialitatea ritului 
colectiv al epocii, cât și pentru particularizarea unei 
scindări pe plan intim. 

În romanul lui Pahmuk, iubirea și datoria se înfruntă până 
la capăt și, în același timp, se întrepătrund în neștiință, 
până în punctul unde se pierd una în cealaltă și una pe 
cealaltă. 

Logodnica, Sibel, se detașează abia perceptibil de statutul 
său în construcția narativă, ajungând să portretizeze atât 
sistemul valoric al scheletului social cât și ipostaza femeii 
din înalta societate față de care filtrul colectiv este mai 
îngăduitor, fără a-i permite în schimb libertate personală 
absolută. Pe de altă parte, Füsun, aflată pe o treaptă mai 
joasă a stratificării sociale, ipostaziază tânăra femeie 
aflată pe muchia precară dintre două porniri echivalent 
modelatoare, prinsă între instinctul de autoconservare 
socială și sfidarea acestuia prin încălcarea unui tabu social. 

Din această prismă, romanul lui Pamuk este 
un roman al dublului nu numai în ceea ce 
privește nuanțarea psihologiei, cât și prin 
radiografia unei civilizații caracterizate prin 
propria mentalitate și portretizate prin însăși 
apartenența la un interval temporal esențial 
pentru înțelegerea acelei mentalități. 

„Adepții occidentalizării socoteau, optimiști, că, în urma 
modernizării pe care o asociau cu ideea de civilizație, acest 
principiu, ba chiar și subiectul în sine, urmau să fie date 
uitării. Însă, în anii aceia, faptul că o tânără făcea dragoste 
cu un bărbat înainte de căsătorie, mergând până la capăt, 
se asocia cu o seamă de semnificații și concluzii grave, chiar 
și în cele mai occidentalizate și mai înstărite medii din 
Istanbul.”

Prin prisma acestui capitol așa-zis explicativ, se poate 
afirma că Muzeul inocenței se constituie de asemenea într-
un tratat de antropologie ce se concretizează într-un scurt 
istoric, dublând aluziv ideea de scindare menționată mai 
sus, de data asta prin raportare la conceptul “virtuții” sau 
al virginității. Altfel spus, femeia sau tânăra din Istanbulul 
secolului douăzeci se află captivă între preconcepțiile bine 
înrădăcinate în regulile sociale și dreptul la decizie și 
acțiune pe care abia începe să îl asimileze - virginiatea încă 
nu-i aparține, ea e o posesiune colectivă de care depinde 
statutul său social. Chiar actul de pierdere a virginității 
poate fi privit ca o potențială metodă de clasificare socială, 
Pamuk acordându-i șase explicații posibile preluate din 
mentalitatea colectivă:

a. „Cea mai nevinovată concluzie” viza actul sexual înainte 
de oficierea căsătoriei ca pe o certitudine a celei din urmă, 
astfel încât “tinerii serioși” care se impuseseră în mediile 
din care făceau parte câștigau încetul cu încetul această 
libertate. De asemenea, în acest prim punct explicativ se 
observă și diferențierea între apartenența la clasa de mijloc 
și emanciparea clasei înalte, femeia aparținând celei din 
urmă categorii începând să se dezvolte în afara vechilor 
reguli.

b. În cazul în care situația nu corespundea acestui acord 
social, iar tânăra „nu se putuse înfrâna” din diverse motive 
(prostia, alcoolul, stăruința partenerului), bărbatul, “care 
se cuvenea să fie credincios noțiunii de onoare în sensul 
ei tradițional” era nevoit să se însoare cu tânăra în cauză 
pentru a nu o priva de acceptarea socială. 

c. Dacă niciuna dintre condițiile enumerate mai sus nu 
era îndeplinită și acțiunile tinerei nu precedau o inevitabilă 
căsătorie, aceasta era supusă exilului social, devenind 
victima unui cult moralizator al „femeii ușoare” al cărui 
stigmat o va defini mai departe.

d. Fixismul percepției generale asupra actului de 
pierdere a virginității limita posibilitățile de analiză a unui 
asemenea context la circumstanțele atenuante ale unei 
influențe forțate din partea bărbatului, anulând conceptul 
de liber arbitru în ceea ce privește ipostaza feminină.

e. Ideea de senzualitate încă sperie în lumea lui Kemal, 
iar tinerele presupuse a o „practica” erau instinctiv privite 
cu nesiguranța bărbatului ce prevede o lipsă de fidelitate din 
partea femeii.  

f. În ultimă instanță, conceptul de plăcere ca rezultat sau 
ca obiect al actului sexual capătă în romanul lui Pamuk 
valențele unei „legende urbane”, raportându-se într-o 
manieră persuasivă la repercursiunile ce vizează încălcarea 
acestei reguli aparent transcedentale

„În ciuda acestor reguli dure, a pedepselor care 
le erau aplicate fetelor care le încălcau și care 
mergeau de la excluderea din societate până 
la uciderea lor, printre tinerii bărbați de la oraș 
era uimitor de larg răspândită ideea că existau 
nenumărate tinere care se culcau cu bărbați din 
plăcere, înainte de căsătorie.”

Ioana Lionte, absolventă Național

Ficționalitate și adevăruri antropologice 
în Muzeul inocenței, de O.Pamuk

În clipa aceea, survenită duminică, 26 mai 1975, în jurul orei trei fără un sfert, am avut 
sentimentul că ne eliberam de vină, de păcat, de pedeapsă și de remușcare și că lumea, 
la rândul ei, se desprindea de legile gravitației și ale timpului.”

“
1 2Dedublarea socială în romanul 

lui Pamuk
“Câteva neplăcute adevăruri an-
tropologice” sau Virginitatea în 
romanul lui Pamuk

Foto: Corina Păcurar

Foto: Corina Păcurar
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Füsun devine atât subiectul, cât și obiectul unei lumi 
întregi, asimilate prin cruditatea viscerală a personificării 
sale paradoxale, detașate de scheletul social și, în același 
timp, legate ireversibil de el prin însuși statutul său de 
tânără necăsătorită. Înfruntând cu inocență nu numai un 
tabu social decisiv pentru viitorul ei statut, dar și propriile 
contradicții, evoluția sa pe parcursul romanului punctează 
încă o dată victoria mediului și a modului de creștere în 
lupta sa cu natura umană.

3.1 Blocul Compasiunea

Atât prin prisma arhitecturii narative, cât și din perspectiva 
caracterului plenar al legăturii ce sfidează pe ascuns 
doctrina socială, blocul Compasiunea proiectează ipostaza 
unui „axis mundi” al legăturii de iubire dintre cei doi.

Astfel, pe bulevardul Teșvikiye se găsea ascuns un loc 
aflat dincolo de contextul restrictiv al dimensiunii sociale, 
un spațiu a cărui neutralitate protectoare parcurge pașii 
unei metamorfoze, de la paznic la altar al amintirii, 
un altar al reminiscenței dureroase, un monument 
al transcedentalității în care Kemal își găsește, după 
încheierea relației sale cu Füsun, atât pacea cât și chinul. 

3.2 Umbre și năluci

„Pentru că începusem s-o văd în mulțimile care împânzeau 
străzile ori la petreceri, de parcă aș fi văzut o stafie”. 

În Muzeul inocenței firul narativ se constituie într-un șir de 
destrămări ce proiectează imaginarul unui labirint himeric 
în care Kemal devine captiv. Astfel Pamuk redactează 
cu o măiestrie necruțătoare căutarea perpetuă, efortul 
sisific consumat în expectativa întâlnirii, stările aproape 
halucinante ale protagonistului, stări ce se acutizează odată 
cu conștientizarea lipsei de rezultat. Füsun era în toți și în 
niciunul. Era oriunde, dar nicăieri. 

Acest șir de paradoxuri marchează perpetua căutare, 
suprimând dorința, nevoia de regăsire a unei stări 
inițiale și în același timp construind firul narativ printr-
un șir de destrămări ce se produc succesiv, modelate de 
imposibilitatea regăsirii, a reîntoarcerii. Atât refuzul, cât și 
asimilarea unui sfârșit îi oferă lui Kemal rolul unui arhitect, 
arhitectul unei lumi vădit imaginare, dar înrădăcinate 
ireversibil în trecut. Acesta, în aspirația apropierii de iubita 
absentă, o construiește din frânturile materializate ale 

trecutului, proiectând-o pe Füsun  perpetuu în spațialitatea 
înconjurătoare.

3.3 Apropierea - între utopie și distopie

„Dacă învățăm să ne gândim la viața noastră nu ca la o 
linie, asemenea Timpului lui Aristotel, ci ca la un șir distinct 
de asemenea clipe intense, veghea de opt ani la masa iubitei 
mele nu mai apare ca o obsesie, ci ca un șir de 1593 de seri 
fericite petrecute la masă cu familia ei.”

Este oare finalitatea nedorită cheia către 
orice tip de autodepășire? 

Ultima parte a romanului îl suprinde pe Kemal redus de la 
ipostaza de iubit la cea de vizitator, condensând aproape 

un deceniu în studiul apropierii. Füsun, acum căsătorită, 
portretizează reîntoarcerea la valențele primordiale ale unei 
lumi ghidate de principii morale fixe, nerenunțând însă 
la ipostaza unei răzvrătiri în intimitatea mecanismului 
spiritual. Cei doi interacționează într-un prim-plan oficial, 
aproape ceremonios în caracterul său ritualic, în timp ce 
în jurul lor gravitează o întreagă lume a semnificațiilor 
ascunse, o lume compusă din momente, un univers 
căruia îi este interzisă o continuitate naturală, dar care își 
camuflează existența în chiar interiorul acestui mecanism 
social.

Chiar și atunci când se profilează potențialitatea unui 
final așa-zis „fericit”, lumea construită cu acuratețe de 
Pamuk, dominată de magnitudinea centralizării, distruge 
inevitabil ceea ce asimilează ca artificial prin conștiința 
justiției moralizatoare ce ajunge într-un final să germineze 
în Füsun. Astfel femeia, și nu bărbatul, deși amândoi 
s-au răzvrătit în egală măsură, clachează sub presiunea 
omniprezentă a noțiunilor prestabilite de „bine” și „rău”, 
percepând moartea ca singura finalitate posibilă pentru 
situația în care se află.

„Să vă dau și un exemplu personal: de îndată ce zăresc 
ceasul acesta delicat, marca Buren, pe care a început să-l 
poarte Füsun în luna aprilie a anului 1982, văd aievea în 
fața ochilor cum i l-am dăruit la cea de-a douăzeci și cincea 
aniversare a zilei ei de naștere, cum m-a sărutat pe obraji 
la un moment dat, când nu ne vedeau părinții ei (soțul 
Feridun nu era acasă)…”

Dincolo de valențele mai mult sau mai 
puțin fictive ale unei relatări cu caracter 
antropologic, Pamuk abordează procesul 
de raportare la dimensiunea materială 
în strânsă legătură cu trăirea acutizată a 
sentimentului de dragoste.

Muzeul inocenței se constituie astfel într-un tratat ce 
studiază printre rânduri particularizarea universului 
factual prin prezervarea legăturii om-obiect și, de 
asemenea, cuantificarea trecutului prin detaliul material. 
Individul este portretizat in absentia prin intermediul unui 
compendiu de elemente ce aparțin dimensiunii rutinale a 
existenței cotidiene, iar titlul romanului proiectează tocmai 
această obiectivizare a „memoriei devoratoare, a dorinței și 
a singurătății.”  

3 Umbre și năluci sau șirul destrămări- 
lor în romanul lui Pamuk

4 Semiotica materialității în 
romanul lui Pamuk

Foto: Corina PăcurarFoto: Corina Păcurar
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Războiul umbreşte natura raţională a omului, relevând 
teamă, dar în aceeaşi măsură şi cruzime, ambele - 
exteriorizări ale instinctului. În pofida scopurilor 

fundamental politice, conflictul are numeroase consecinţe 
în societate, alterând mentalul individual, dar şi colectiv. Cei 
învinşi păstrează în memorie timp de generaţii suferinţele 
eroilor lor nerecunoscuţi.  Aceste destine se pierd de multe 
ori în istoria glorioasă, iar pentru că „Numai ceea ce poate 
fi citit există cu adevărat” (Ana Blandiana), romanul Sorgul 
roşu de Mo Yan este un elogiu adus chinezilor din N-E, care 
şi-au apărat teritoriul în faţa japonezilor, în anul 1939.     

Naraţiunea reconstituie o poveste de familie, spusă de 
nepotul contaminat cu stilul de viaţă al mileniului III 
despre bunicii săi, eroi uitaţi ai ţinutului natal. Romanul 
aminteşte de vechile saga, fiind reprezentativ pentru cultul 
strămoşilor, practicat în China. Sunt urmărite evenimente 
desfăşurate de-a lungul mai multor generaţii, predecesorii 
naratorului, evidenţiindu-se consecinţele perioadei de 
conflict și reconstituindu-se, totodată, o lume. Romanul 
urmăreşte viaţa bunicii naratorului, Dai Fenglian, şi a lui 
Yu Zhan’ao, conducător al defensivei împotriva invaziei 
japoneze. Prin personajele secundare se conturează o 
imagine de ansamblu a comunităţii săteşti restrânse, al 
cărei teritoriu a fost atacat, transformându-se în front 
de luptă. Toate aspectele vieţii sunt guvernate de teroarea 
invaziei, de încercarea de a salva vechea lume. 

Lanul de sorg roşu este atât câmp de luptă, cât şi adăpost al 
bandiţilor în timp de pace, este simbol al vieţii, al morţii, 
sugerând atât pericolul, cât şi senzualitatea. Rolul dual pe 
care îl joacă în viaţa locuitorilor îl face să dobândească 
caracter universal, simbolizând începutul şi sfârşitul 
civilizaţiei. Fiind specific doar ţinutului Gaomi, el reflectă 
legătura puternică „a omului cu locul”: spicele de sorg 

sunt doborâte odată cu soldaţii rezistenţei, simbolizând 
o solidaritate a naturii cu omul.  Această legătură devine 
mistică pentru bunica naratorului: ea este condusă în ziua 
nunţii spre casa viitorului soţ în lectică, prin lanul de sorg, 
unde peste ani va fi ucisă de gloanţele diavolilor: „Bunica a 
auzit sunetele universului, iar ele veneau din fiecare fir de 
sorg roşu. Bunica a aţintit cu privirea sorgul roşu, iar ochilor 
ei pâcloşi cocenii de sorg le păreau nestatornici şi magnifici, 
cu forme ciudate şi înfăţişări stranii, gemând, răsucindu-se, 
văicărindu-se, învălătucindu-se, având ba chip de diavoli, ba 
chipul celor dragi.”   La fel cum sorgul este substituit în final 
de un soi hibrid, la fel şi comunitatea din ţinut este înlocuită 
de o generaţie care a pierdut din forţa vitală a predecesorilor.

Acţiunea romanului se desfăşoară preponderent pe câmpul 
de luptă, iar lanul de sorg roşu este un semn al morţii. 
Teroarea se infiltrează în mentalul individual, aducând 
la suprafaţă instinctele primare: frica prăzii şi cruzimea 
prădătorului. Mo Yan face clară paralela asupra naturii 
omului, instinct şi raţiune, în ultima scenă de gherilă. 
Armata chineză se îmbracă în blăni de câini şi imită sunetele 
acestora pentru a-i atrage pe japonezi în capcană „Cheng a 
imitat schelălăitul unui câine lovit. Era cu totul şi cu totul 
veridic (…) în regiment începuse activitatea de imitare a 
lătratului de câine.”. Iniţiativa aduce aminte de ritualurile 
străvechi ce vizau transformarea în carnasier, războinicii 
asumându-şi forţa instinctuală a animalului. Stilul 
detaşat pare să transforme romanul, cu un scop demn de 
apreciat, aşa cum îl descrie autorul în prefaţă, într-o simplă 
demonstraţie a instinctului animalic prezent în fiecare om, 
dar ţinut sub control de conştiinţa ce ne d eosebeşte de câini. 
Procesul de degradare al conştiinţei este speculat de Mo Yan: 
„Istoria glorioasă a oamenilor e împănată cu multe tradiţii şi 
amintiri despre câini – despre câini detestabili şi despre câini 
vrednici de respect, despre câini înfricoşători şi despre câini 

Alexandra Masgras, Băncilă

Sorgul Rosu   
demni de milă!”

Romanul, în ansamblu, aduce la suprafaţă tot ce e mai 
insidios în umanitate: setea de răzbunare, impulsul de a-l 
umili pe adversar, controlul maselor prin teroare, suferinţă 
fizică şi psihică provocată celor din jur, inconştienţă în 
curmarea unui alt destin.               	

Scenele de cruzime, dominanta universului scriitorul chinez, 
transmit un mesaj de răzbunare, cultivând o ură pentru 
„diavolii japonezi”: „Cuţitul cel mare să le hăcuiască diavolilor 
capul! Sorgul s-a-nroşit, diavolii au venit de la răsărit. Au 
călcat în picioare pământul ţării, au pângărit-o pe bunica 
a doua. Compatrioţi care vă iubiţi ţara, ziua rezistenţei a 
sosit!” Esenţa romanului 
pare concentrată în 
replica anterioară. Ce 
ecou ar trebui acest 
strigăt să aibă în mintea 
cititorului? Personajele 
ucise de „diavoli” ale 
căror voci au învins 
tonul rece al naratorului 
cer să fie recunoscute, 
dar şi răzbunate. 

Ţinutul Gaomi constituie 
o privelişte la fel de 
descurajantă atât în 
timpul, cât şi cu mult 
înaintea războiului. 
Yu Zhan’ao era liderul 
bandiţilor care guvernau 
acel teritoriu în timp de 
pace, care şi-au asumat 
apoi apărarea satului 
în război. Ignorarea 
legilor moderne, menite 
să combată comportamentul anarhic, duce la depărtarea 
de civilizaţie a ţinutului Gaomi. Singurele reglementări 
acceptate sunt obiceiurile învechite, care modelează 
aspectele mărunte ale vieţii (femeile îşi înfăşurau picioarele 
strâns în pânză pentru a împiedica dezvoltarea oaselor 
tălpii). Personajele au o viziune medievală asupra aspectelor 
fundamentale ale vieţii.  Modul detașat de a se raporta la 
moarte se va transforma în avantaj pe câmpul de luptă. 
Cele mai reprezentative personaje pentru acest mod de 
gândire sunt bunicii naratorului, iar victima principală - 
fiul lor, Douguan. În copilărie, Douguan este caracterizat de 
o inocenţă specifică vârstei, care îl împiedică să gândească 
similar părinţilor. Însă influenţa acestora asupra lui este 
crucială, violenţa la care este expus transformându-l 

radical: uciderea mamei şi pedeapsa unchiului Luohan, 
dar şi tumultul interior: contradicţia dintre dorinţa de a se 
asemăna tatălui şi conştiinţa sa vulnerabilă.

Cât despre  bunicul naratorului, sângele rece se confundă 
cu o „vocaţie înnăscută” spre crimă. Personajul nu percepe 
valoarea vieţii unui om, iar pe câmpul de luptă Yu Zhan’ao 
adună în conştiinţa sa ura şi motivaţiile tuturor. Prin 
cruzimea acţiunilor sale profanează rămăşiţa sacră a 
fiinţei umane. Frecvenţa acestor acte aseamănă firul epic 
cu un proces de desacralizare a omului, ce devine evident 
în viziunea naratorului asupra dragostei: „Aşadar, iubirea 
fanatică, crudă şi rece ca gheaţa = sânge ieşit din stomac 
+ piele jupuită de viu + muţenie prefăcută, toate strecurate 

încoace şi încolo, mereu 
şi fără odihnă.”. 

Stilul autorului, ală- 
turi de opţiunea de 
a nara evenimentele 
din perspectiva unui 
descendent al celor 
implicaţi direct, consti-
tuie o metodă de a 
actualiza evenimentele 
din 1939, fără a avea 
un aer patetic sau, 
dimpotrivă, lipsit de 
substanţă. Prin Sorgul 
roşu, eroilor ignoraţi 
până acum li se asigură 
un loc în conştiinţa 
colectivă, salvând 
amintirea acestora. 
Actul consemnării în 
scris dobândește astfel 
valoare testimonială. 
Mesajul, alături de 

elementele de construcţie menţionate anterior, alcătuieşte un 
roman impresionant, dar „gustul” amar al Sorgului Roșu este 
imprimat de abundenţa scenelor violente. 

Romanul adună prin naraţiunea mozaic povestea unei 
familii distruse de război.   Într-un context asemănător cu cel 
diegetic, violenţa pătrunde iremediabil în conştiinţa umană, 
devenind o constantă a realităţii. Lanul de sorg hibrid, la fel 
ca succesorii eroilor, este simbolul deteriorării civilizaţiei 
din ţinutul Gaomi. Mo Yan îşi conduce cititorii într-un 
periplu ficţional, pornit de la adevărul istoric, sintetizând 
consecinţele ireversibile ale războiului asupra celor implicaţi.   
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Orice iubitor de teatru încearcă să bifeze în fiecare 
an, dacă nu ambele, atunci măcar unul dintre cele 
mai mari festivaluri de teatru din ţară. Vorbesc 

bineînţeles de FITS ( Festivalul Internaţional de Teatru de 
la Sibiu ) şi FNT ( Festivalul Naţional de Teatru). Una din 
întrebările care încă nu au un răspuns precis în privinţa 
festivalurilor organizate la noi în ţară este următoarea: în 
ce măsură este un festival pentru oamenii de specialitate şi 
în ce măsură este pentru public? 

Pentru a-ţi da seama în ce parte se înclină balanţa mai mult, 
vă voi explica cum s-au prezentat FITS şi FNT anul acesta. 
O fostă capitală europeană a culturii şi o capitală (de ţară şi 
atât) adună cele mai bune producţii teatrale dintr-un an şi 
formează o stagiune de aur. Teoretic un festival internaţional 
necesită o pregătire mai îndelungată decât unul naţional 
şi e ceva mai dificil de mulţumit pe toată lumea în primul 
decât în al doilea, dar uneori sarcinile simple sunt cel mai 
greu de îndeplinit. Acum ajungem la selecţia spectacolelor, 
care se face pentru spectacolele din ţară prin trimiterea unei 
comisii la fiecare teatru şi a vizionării de DVD-uri primite 
prin poştă din... foarte multe ţări. Cei de la FNT au spus că 
e imposibil ca o comisie să se deplaseze în toate oraşele din 
ţară ca să vadă spectacole,  aşa că au ales piesele care s-au 
promovat cel mai bine. Deci, dacă se joacă o piesă grozavă 
într-un teatru mic din Petroşani în care tineri actori fac 
nişte roluri uimitoare (deşi în lipsa unui manager artistic 
potrivit care să-i ducă prin turnee), „marii şi greii” din 
capitală nu vor avea şansa să-i vadă.

Un festival de teatru nu este numai despre teatru.Un lucru 
important pe care FITS a ştiut să-l puncteze prin târgul 
de carte şi prin colaborarea (ce cuvânt frumos!) cu alte 

instituţii şi spaţii din oraş. Vin spectatori din toată ţara şi din 
exterior, o să li se facă foame, vor să facă shopping, vor să se 
întâlnească cu cei pe care îi vor vedea pe scenă. Totul a fost 
posibil numai datorită organizării perfecte şi a sistemului 
online bine pus la punct. La FNT programul a fost anunţat 

Oana Arsenoi, absolventă „Băncilă”	

Î N T Â L N I R I

FITS si FNT 
Motto: „Oamenii merg la teatru ca să găsească acolo viaţa, dar dacă nu există nici o 
diferenţă între viaţa din afara teatrului şi cea dinăuntru, ce rost mai are teatrul?”
(Peter Brook)

destul de târziu, iar procurarea biletelor cam dificilă pentru 
oricine era din afara capitalei. O mulţime de locuri păstrate 
pentru invitaţi şi imposibilitatea de a face rezervări online 
au transformat FNT-ul dintr-un festival pentru „naţiune” în 
unul pentru bucureşteni. Se plângeau într-un articol online 
de faptul că presa a fost prea ocupată cu scandalurile politice 
şi nu prea s-a scris despre festival... mie mi s-a părut că toată 
lumea ştia despre el, iar lipsa fondurilor de care pomenea 
Alice Georgescu (organizatoarea festivalului) în fiecare zi a 
făcut ca unele spectacole să se joace de două ori ca să umple 
programul. În plus, tot ea a afirmat la conferinţa dedicată 
lui August Strindberg că e bucuroasă că „lumea politică se 
apropie de cea culturală”. Cu ce îi pot felicita însă pe cei din 
Bucureşti este organizarea Divanelor: „un prilej de a auzi 
scăpări sincere”, cum le-a numit preşedinta FNT-ului, în 
care accesul publicului era gratuit, lucru care s-a întâmplat 
şi la Sibiu, dar intrarea se făcea doar pe bază de legitimaţie. 
Acestea au fost nişte adunări cu o temă stabilită dinainte în 
care se discută liber, iar invitaţii au fost oameni din domeniu 
( Mihai Maniuţiu - regizor, Radu Afrim - regizor, Florin 
Fieroiu - coregraf, Tania Popa - actriţă, Lia Bugnar- actriţă, 
dramaturg, Sanda Manu - regizor etc. ). O parte din vorbele 
de duh rostite acolo: „Mie îmi place să mă lupt, îmi place să 
montez ce mă sperie... cum ar fi Molière”, „Regizorii nu se mai 
ocupă de actori, îi folosesc”, „Teatrul înseamnă să transformi 
minciuna în artă”(Sanda Manu), „Chiar şi un geniu se distruge 
într-un Teatru Naţional (Lia Bugnar), „Originalitatea e lipsa 
de informaţie” ( amintită de Radu Afrim, în original, de Liviu 
Ciulei), „Nu mă interesează tristeţea opiniilor inexistente a 
spectatorilor contemporani”(Mihai Maniuţiu).

Pentru ce/cine merge lumea la un 
festival? Unul din cele mai dese 
răspunsuri primite este „pentru 
regizorul X”. Dacă acum câţiva ani 
se alerga spre teatru prin ploaie şi 
vânt pentru marele actor sau pentru 
marea actriţă, astăzi se aleargă 
pentru spectacolul în regia lui X. 

Numele lui Radu Afrim, unul dintre răsfăţaţii presei, e pe 
buzele fiecărui student sau absolvent de teatru – pentru că el 
îţi dă şansa să te afirmi. Cunoscut şi pentru reinterpretările 
faimoase ale clasicilor, şi pentru punerile inedite în scenă a 
contemporanilor, o stagiune în care există şi „un Afrim” se 
poate numi una bună. Un alt atu al acestui regizor este lista 
de contacte pe care o deţine şi nu conteneşte să o folosească 
atunci când vine vorba de promovarea spectacolelor sale. 
Unul din favoriţii FITS-ului şi cel căruia FNT-ul i-a dedicat 
o secţiune specială anul acesta este Silviu Purcărete, 

supranumit şi „cel mai bun produs de export al României în 
materie de teatru”. Dacă la festivalul din primăvară am avut 
ocazia să văd o Furtună după Shakespeare, montată la Teatrul 
Naţional din Craiova, şi Faust, o producţie a Teatrului Naţional 
„Radu Stanca” din Sibiu, la cel din toamnă am vizionat doar 
Călătoriile lui Gulliver, montată la acelaşi teatru sibian care 
deja a cucerit ceva premii prestigioase europene. Da, el este 
unul dintre regizorii-vedetă pentru care m-am dus şi eu la 
festival, care m-a dezamăgit prin ultima producţie, amintind 
prin tehnici de încercarea sa cinematografică şi nefiind decât 
o înşiruire a unor exerciţii scenice (foarte bine realizate, ce-i 
drept), dar atât; un alt regizor vedetă este Andrei Şerban, care 
a impresionat prin montarea spectacolului Hedda Gabler, de 
Henrik Ibsen, producţie a Teatrului Maghiar de Stat din Cluj, 
dar a dezamăgit prin Lear(a), producţie a Teatrului Bulandra, 
în care întreaga distribuţie a fost formată din actriţe. Afrim 
a primit atâtea laude în urma Visului unei nopţi de vară, 
montat la Teatrul Naţional „Vasile Alecsandri” din Iaşi, încât 
nici nu merită să mai menţionăm controversele. Un alt punct 
important a fost Caragiale, ale cărui piese au fost regăsite în 
ambele festivaluri, preferatele criticilor şi ale publicului fiind 
O scrisoare pierdută, în regia lui Alexandru Dabija, o producţie 
a Teatrului de Comedie din Bucureşti, şi O noapte furtunoasă, 
spectacolul de statui vivante în regia lui Mihai Mălaimare.

Ca să închei detaliile legate de organizare, vă mărturisesc 
simplu că magia se întâmplă la un festival înainte şi după 
spectacole, prin discuţiile din faţa teatrului, prin prinderea 
unei cărţi de vizită a unui director de teatru străin ca şi cum 
ai primi în braţe buchetul miresei, prin şansa de a pune 
întrebări mai mult sau mai puţin inspirate oamenilor din 
domeniu; să ţi se răspundă şi să fii întrebat (dar doar în 
Bucureşti): „Cum? Tocmai din Iaşi aţi venit?”. Dacă astăzi 
regizor mare înseamnă automat piesă mare, dacă teatrul 
documentar/experiment social este teatrul generaţiei 
noastre, dacă dispare curiozitatea specifică vârstei, cum vom 
putea explica noi în viitor ce se întâmplă acum? Ne depărtăm 
atât de mult de noi înşine, încât acest lucru se reflectă în 
producţiile artistice ale fiecărui an şi ştim că arta este 
automat o bucăţică de istorie. Trăim totuşi într-o perioadă pe 
care nu vom şti cum să o povestim. Povestitorul este de cele 
mai multe ori spectatorul, dar şi acesta a suferit transformări 
drastice odată cu opera din jurul său; opiniile fie nu există, 
fie sunt exprimate prost, sau – în cel mai rău caz – nu sunt 
susţinute cu argumente coerente, iar el nu mai doreşte să 
fie interesat, ci interesant, printr-o succesiune de alegeri 
privind spectacolele, modul lor de aprobare sau demontare 
şi recomandare. Recomand ambele festivaluri ca experienţă 
în sine, cu toate că unul te va face să te întorci iarăşi spre 
celălalt. Nehotărârea asta îţi va lăsa un gust amar...

Foto: Mihaela Marin
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Ateneul Tătăraşi a găzduit vineri, 26 octombrie 2012, 
conferinţa susţinută de prozatoarea Daniela Zeca-
Buzura, cu tema „Personajul vulnerabil”, pornind 

de la romanul „Omar cel orb”. Cartea încheie o trilogie pe 
care o putem numi orientală şi vine după răsunătoarele 
succese ale primelor două volume, „Istoria romanţată a 
unui safari” şi „Demonii vântului”. Toţi cei din sală (nu atât 
de plină cum ar fi meritat un eveniment de o asemenea 
anvergură) aşteptau cu sufletul la gură sosirea Danielei 
Zeca. Cu un zâmbet abia înflorit la colţul gurii, şi-a făcut 
apariţia, lăsându-se, ca orice persoană importantă, foarte 
puţin aşteptată. 

Cine o mai văzuse recunoştea (impropriu spus) în ea 
ceva străin; seninătatea aceea proprie ei, exuberanţa 
aproape adolescentină, optimismul necondiţionat de 
care dădea dovadă aproape că păliseră. Îmi amintesc 
acum de o secvenţă din al doilea roman al trilogiei, 
„Demonii vântului”, când protagonistul, Saiyed, aflând că 
este înşelat, se transformă într-un „rege de promoroacă 
şi flăcări”. Poate nu încape comparaţie, dar la o astfel 
de schimbare m-a dus cu gândul prima privire asupra 
autoarei.

O schimbare totală, îi întâlneam în 
privire tristeţea şi nostalgia despre 
care ea însăşi avea să vorbească puţin 
mai târziu, în cadrul conferinţei. 

Nostalgia după Orient, după oamenii de acolo şi după 
locurile pe care timp de cinci ani le colindase, atât din 
pasiune, cât şi pentru a se documenta, conştiincioasă, 
pentru cele trei romane devenite în scurt timp best-
selleruri. Tristeţea pricinuită de golul lăsat în viaţa ei de 
dispariţia TVR Cultural. 

Dezamăgirea ei a fost şi a noastră, la aflarea veştii că lupta 
a luat sfârşit atunci când a fost acuzată că unicul scop îi 
este păstrarea „tronului”. Astfel, unicul om care ar fi putut 
salva ceva, alături de echipă, a fost forţat să renunţe, iar 
părerea celorlalţi a contat prea puţin. S-a dat urgent cu 

piciorul la zece ani de muncă în slujba culturii şi tot ce 
s-a clădit în atât de multă vreme s-a năruit în secunda în 
care 15 septembrie s-a făcut 16. Cu toate acestea, datorită 
activităţii sale atât ca scriitor, cât şi ca lector universitar 
doctor al Facultăţii de Jurnalism din Bucureşti, demersul 
cultural al Danielei Zeca nu se va încheia odată cu dispariţia 
acestui post. Mai ales că mai există, ca întotdeauna, 
speranţa unei „resuscitări”, regăsită în optimismul autoarei, 
care îşi îndrumă studenţii către cariere strălucite şi sincere 
în domeniul jurnalistic. În deschiderea evenimentului 
moderat de jurnalistul George Onofrei, criticul şi scriitorul 
ieşean Florin Irimia a făcut o analiză a romanului „Omar 
cel orb”. Deşi acest lucru se practică acum, fiecare lansare 
de carte având invitaţi care vorbesc despre aceasta, a fost 
inedit pentru public să vadă „pe viu” reacţiile autoarei şi, 
mai mult decât atât, să primească din partea ei un fel de 
legendă, am putea spune, a simbolisticii regăsite în volum. 
Ca şi cum ar fi fost revelate note de subsol - nedezvăluite în 
carte, ci păstrate pentru privilegiaţii prezenţi - care să ofere 
o oarecare corespondenţă între planul ficţional şi cel real. Pe 
„ordinea de zi” a evenimentului a fost prezentă şi difuzarea 
unei jumătăţi din documentarul „Focul lui Zarathustra”, 
realizat de către Daniela Zeca pentru TVR. Pentru TVR 
Cultural, cum scria la final. Nu a mai fost să fie, însă. 

Cipriana Barna, Absolventă CNPR

Personajul vulnerabil - REPORTAJ -

De aici a pornit şi o scurtă dezbatere pe tema desfiinţării 
postului de televiziune pe care Daniela Zeca l-a condus în 
ultimii opt ani. 

S-au adus în discuţie atât motivele neîntemeiate ale acestei 
lovituri dure, cât şi dezinteresul celor de la care se aştepta 
cea mai mare implicare, al celor vizaţi direct, al celor 
care, prin intermediul TVR Cultural, au ajuns mai uşor la 
public. Am fi putut ţine cu dinţii de unicul nostru post de 
televiziune cultural, care în cei 10 ani care au trecut de la 
înfiinţare la suspendare a promovat, prin mijloace specifice, 
cam tot ce are mai valoros un popor: cultura. Am fi putut, 
dar nu am făcut-o. În jur de opt mii la număr au fost cei 
care au semnat petiţia on-line, dovadă – totuşi – a faptului 
că României îi mai pasă de valori. Nu în suficientă măsură. 
S-a trecut cu bocancii încărcaţi de n oroi peste voinţa 
acestor mii de români care au spus NU desfiinţării postului, 
s-a trecut nepăsător peste munca unei echipe care, timp de 
un deceniu, a înotat contra curentului, putem spune, pentru 
a menţine pe linia de plutire un post care era departe de a 
avea audienţele unuia care promova incultura. Pentru că 
TVR Cultural a fost (şi da, e dureros şi straniu să vorbim 
la trecut) sinonim cu valoarea, iar scara noastră de valori 
nu mai are de multă vreme o ordine crescătoare. Motive 
plauzibile nu s-au putut invoca; deşi creatori şi dezvoltatori 

ai unui post lipsit de concurenţă, prin profilul tematic pe 
care l-a avut, membrii echipei TVR Cultural s-au ciocnit 
de refuzul violent al colegilor de breaslă de a face ceva. 
Orice. De a fi solidari. Postul a dispărut brusc, lăsând în 
loc, la miezul nopţii, câteva benzi colorate şi ţiuitul specific 
posturilor care nu emit. Nu avea să mai emită niciodată, nu 
era o defecţiune tehnică. 

Se închisese parcă o poartă în urma a 
tot ceea ce a însemnat TVR Cultural şi 
deodată oamenii nu mai erau atât de 
înverşunaţi, s-a aşternut o tăcere, ca şi 
cum n-ar fi existat vreodată acest post, cu 
bucuria spectacolelor de teatru, a întâlnirii 
cu autorii preferaţi, a valorii pure. 

Revenind la documentarul despre care am pomenit mai 
sus, documentar pe care publicul a avut privilegiul de a-l 
viziona în premieră, acesta nefiind finalizat încă, putem 
spune despre el că, deşi autoarea a precizat că nu are 
neapărat legătură directă cu acţiunea romanului „Omar cel 
orb”, imaginile au fost categoric o introducere „iniţiatică” 
- o putem numi - în lumea Iranului. Regăsim în cele 26 
minute de documentar explicarea simbolisticii imaginii 
situate în partea de sus a primei coperţi: frontispiciul 
Templului Focului din Yazd, înfăţişându-l pe Faravahar, 
cel mai puternic şi cunoscut simbol al religiei zoroastriene, 
religie în jurul căreia se şi învârte acţiunea romanului. 
Evenimentul s-a încheiat cu o sesiune de autografe pe 
care autoarea le-a oferit cu bucurie şi recunoştinţă, iar cei 
prezenţi au încurajat-o să meargă mai departe cu fruntea 
sus. Ştiau cu toţii că vina n-a fost a ei. 

***

Aş fi vrut să fac o cronică a unui eveniment şi atât. Să 
vorbesc despre lansarea unui roman, despre dezbaterea 
realizată în urma desfiinţării unui post şi aşa mai departe. 
N-am reuşit, recunosc, pentru că întâlnirea cu Daniela 
Zeca m-a împiedicat să fac abstracţie de adânca implicare 
emoţională a sa în aceste două proiecte: romanul „Omar cel 
orb” şi postul TVR Cultural, cu tot ce a însemnat el. Acest fapt 
m-a determinat, la rându-mi, să fiu subiectivă. Dacă post 
cultural nu mai avem, cărţile nu le vom pierde niciodată. 
Aşa că voi încheia îndemnându-i pe cititorii Alecart – 
iubitori de cultură prin excelenţă – să citească întreaga 
trilogie orientală a Danielei Zeca, promiţându-le că va fi 
o experienţă unică şi o fructificare cum nu se poate mai 
valoroasă a timpului.

foto: Corina Gologoț
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Mi-am umplut buricul degetelor răsfoind  Jucăria 
Mortului de vreo două-trei ori, dezasamblând-o 
de câte o țigară, un ochi și un deget ce stătea 

atârnat, amorțit, ținându-se cu restul palmei de un pix 
negru. Un volum de versuri pus între paranteze  cu o 
dorință de a palpa moartea cu extremitățile degetelor, 
și o spaimă de viață printr-o aglomerație de gesturi 
experimental-senzoriale a copilului decedat din noi înșine. 
 

 ( cred că as’ noapte se afla 
  în grădină  o mortăciune  

 m-am dus la vale pe drum  
 m-am tot gândit “dacă  

 găsesc o jucărie plină de 
 sânge o șterg cu o cârpă” 

 nimic nu mi-a adus aminte  
 de oamenii țepeni  serioși 
 zdruncinați în derâdere în 

 compartiment aproape gol )

Se încearcă o resuscitare gură la gură prin aparenţă a unor 
banalități placide, uniformizându-se într-un întreg volum 
psihologic al unui copil mort în circumstanțele sociale 
printr-o tendință de reintegrare și acceptare a sinelui . De 
fapt, sinele la Acosmei nu există, el e simulat permanent,  
aflat în spatele jucăriei mortului. Uneori chiar și în fața ei.    

(ar fi trebuit să le spun pe  
 șleau care este ordinea în care  
 amorțesc degetele de la mână 

  
 acum este aproape întuneric 

 și abia îmi mai pot desluși  
 lungul nasului într-o oglinjoară 

 pe care mi-au așezat-o pe buze )  

În momentul în care am primit câteva mostre din  Jucăria 
Mortului  am privit întregul volum ca pe o experiență 
trecătoare a unui poet ce se joacă cu anumite secvențe, 
găsindu-și  astâmpărul în diferitele-i manifestări bizare.  

(închid ochii deschid gura 
 niște scursori sunt zilele 

 străzile tremură cu burta a stele 
 mațele cântă dubios -  

 închid ochii deschid gură  
 în locul lacrimilor din orbite 

 se scurg bucăți de scuipat)

Ulterior, ceea ce m-a atras în 
mod expres a fost afinitatea 
poetului Acosmei către detalii 
ce denotă o frică introvertită 
de umanitate, o traumă la 
nivel mental tratată prin acest 
exercițiu de eliberare a sinelui 
printr-o retrăire tainică a 
copilăriei  într-o manIerĂ  
aparent lugubră, dar de o 
inocență demnă de apreciat din 
partea scriitorului depășit de 
mult de această etapă a vieții. 

Interiorizarea poetului căpăta același sens pe 
care plimbatul limbii printre spărturile dinților și 
înghițirea în sec a salivei o are. Spațiul gol al foii nu 
poate fi umplut decât de versificație, înghițindu-și 
cuvintele prin folosirea constantă a parantezelor, 
fraze și idei, care, deși ne sunt atât de uzuale și 
cunoscute nouă, le înghițim și noi în sec. Plimbarea 
degetelor prin urechi și apoi prin interiorul gurii, 
masând măselele, este una pur opţională.

( mi-am scos degetele din urechi 
 și pe urmă le-am băgat în gură) 

Gesturile poetului sunt seci. Ele se izbesc voit ca nuca 
de perete, creând sensuri de-a dreptul hilare. Acesta-i 
și punctul forte al poetului - lipsa de non-sens care 
naște, ca în prozele lui Urmuz, sensul - și există, într-
adevăr, puncte comune dintre  Jucăria mortului  și  
Pâlnia lui Stamate  sau alte ale aceluiași autor. 

 
Dacă în timpul lansării de la 
“Librarium” a cărții Acosmei 
tinde să-și frământe mâinile 
dintr-o atitudine aproape 
autistă, în timpul liber opțiunea 
sa se reduce la a-și face de 
lucru cu mâinile în zonele 
olfactive sau auditive. Dacă 
publicul nu reușește să-I 
deguste creația, poezie de o 
sinceritate remarcabilă și o 
expresivitate a monotonului 
remarcabilă, atunci măcar 
el să poată gusta din creația 
Domnului,  fiind și el,  odată cu 
textul, pus între paranteze.

“Practic toți ne scoatem scamă din buric, cum zice Emil 
Brumaru, dar Constantin Acosmei o spune”.  În esență, 
observația autorului Tamaretei e una perfect pertinentă, 
sigur că o facem, dar o facem pe ascuns - Constantin 
Acosmei însă o scoate în evidență, printr-o scamatorie 
poetică. El mai întâi pune pe buric o pălărie sau, mai 
degrabă, un joben, iar atunci când scoate  o scamă, o 
scoate ca pe un iepuraș. În această iluzie constă toată 
arta sa, doar că în loc de zona stomacului, unde ajung 
ulterior scame și cuvinte mâncate în fața publicului, 
își pune pălăria la locul ei, deasupra capului. Acosmei e 
un scamator al gesturilor mici, pe care le mărește adu- 
cându-le a dimensiunea unor coșmaruri ale realității.

Larissa Danilov, Băncilă 

-Paranteză pătrată -
Relatările unui redactor

 - paranteză rotundă -
 -Jucării-

Închid parantezele punct

sau despre întâlnirea cu un poet timid, 
dar exhibiționist
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În perioada 18-20 mai 2012, s-a desfăşurat la Suceava 
ediţia a VII-a a Concursului naţional de interpretare 
critică şi jurnale de lectură ”Mihail Iordache”, pentru 

clasele V-XII. Iniţiată de Colegiul Naţional „Petru Rareş” 
din Suceava, prin persoana profesorului Gheorghe 
Cîrstian, competiţia a fost organizată, sub egida MECTS, 
de Inspectoratul Şcolar al Judeţului Suceava, Catedra de 
limba şi literatura română a Colegiului gazdă şi Catedra de 
limba şi literatura română a Facultăţii de Litere şi Ştiinţe 
ale Comunicării din cadrul Universităţii “Ştefan cel Mare” 
Suceava. La ediţia de anul acesta s-au înscris concurenţi 
din 16 judeţe. Întrecerea s-a desfăşurat pe două secţiuni: 
„Jurnal de lectură”, pentru gimnaziu, respectiv „Recenzie 
literară”, pentru liceu. Vineri, 18 mai, la ora 18.00, în Aula 
Universităţii „Ştefan cel Mare” Suceava (Corpul E), a avut 
loc deschiderea oficială a manifestării, sub genericul “Calea 
Lecturii”. La momentul festiv au luat loc în prezidiu: conf. 
univ. dr. Mina-Maria Rusu, inspector general MECTS, lect. 
univ. dr. Anca-Denisa Petrache, inspector general MECTS, 
prof. univ. dr. Mircea A. Diaconu, prorector Universitatea 
“Ştefan cel Mare” Suceava, conf. univ. dr. Antonio Patraş, 
prodecan al Facultăţii de Litere din cadrul Universităţii 
“Al. I. Cuza” Iaşi, prof. Vasile Monacu, inspector-general 
adjunct ISJ Suceava, prof. Eleonora Bulboacă, inspector de 
specialitate ISJ Suceava, prof. Daniela Dungeanu, director 
Colegiul Naţional „Petru Rareş” din Suceava, prof. Gheorghe 
Cîrstian, Colegiul Naţional „Petru Rareş”. În sală au fost 
prezenţi membrii Comisiei centrale MECTS, elevii finalişti, 
profesorii îndrumători, profesorii însoţitori, profesori şi 
elevi din colegiile sucevene, studenţi, reprezentanţi ai 

sponsorilor. A fost de faţă conf. univ. dr. Aurel Buzincu, 
director executiv Direcţia pentru Cultură, Culte şi Patrimoniu 
Cultural Naţional Suceava. De asemenea, a fost prezentă 
prof. Rodica Iordache, soţia regretatului profesor Mihail 
Iordache, patronul spiritual al concursului. La manifestare 
au participat lect. univ. dr. Roxana Patraş, din partea 
Universităţii “Petre Andrei” din Iaşi, şi judecătorul Marius 
Galan de la Curtea de Apel Suceava, membru al Colegiului 
de Onoare Alecart. Prof. Eleonora Bulboacă le-a oferit celor 
prezenţi detalii referitoare la concurs, subliniind deopotrivă 
modelul de intelectual, de dascăl preţuit, reprezentat de 
profesorul Mihail Iordache, şi valoarea acestei manifestări, 
care oferă excelenţei şcolare un nesperat mediu de 
exprimare. În luările de cuvânt ale membrilor prezidiului, 
au fost reiterate aprecierile adresate concursului, precum 
şi iniţiatorilor competiţiei de la Suceava. Despre profesorul 
Mihail Iordache au avut cuvinte de omagiere prof. univ. dr. 
Mircea Diaconu, prof. Eleonora Bulboacă şi conf. univ. dr. 
Aurel Buzincu, studenţi eminenţi ai magistrului, precum 
şi prof. Vasile Monacu, coleg la inspectorat cu prof. Mihail 
Iordache. Prof. Daniela Dungeanu a mulţumit tuturor celor 
prezenţi, exprimându-şi bucuria pentru prestigiul de care se 
bucură Concursul naţional “Mihail Iordache”. Au fost apoi 
prezentaţi membrii Comisiei centrale MECTS, elevii finalişti 
şi profesorii îndrumători. Trecerea... muzicală la următorul 
moment a fost pusă în valoare de talentata violonistă 
Bianca Sumanaru, clasa a VIII-a, Colegiul de Artă “Ciprian 
Porumbescu” (prof. Cristina Ungureanu). 

A urmat lansarea nr. 8 al revistei de atitudine culturală 

A consemnat Dumitriţa Bianca Roşioru, Secretar Cenaclul literar “Săgetătorul” 

 

Concursul “Mihail Iordache”
    sau Calea Lecturii

ALECART. Recunoscută drept cea mai bună publicaţie şcolară 
din ţară, putând concura cu publicaţii profesioniste de 
gen, ALECART este rezultatul de excepţie al parteneriatului 
dintre Colegiul Naţional “Petru Rareş” Suceava, Colegiul 
de Artă “Octav Băncilă” Iaşi şi Colegiul Naţional Iaşi. 
Iniţiată de prof. Emil Munteanu de la Colegiul de Artă 
“Octav Băncilă”, revista are subredacţii (coordonatori: prof. 
Gheorghe Cîrstian, prof. Emil Munteanu, prof. Nicoleta 
Munteanu) în cele trei colegii. Redacţia este alcătuită din 
elevi ai colegiilor amintite, iar Colegiul de onoare al revistei 
cuprinde personalităţi culturale şi ştiinţifice. Designul este 
realizat cu profesionalism de Virgil Horghidan şi Andrei 
Dumitriu. Lansarea a fost moderată cu dezinvoltură de către 
prof. dr. Nicoleta Munteanu de la Colegiul Naţional Iaşi. Au 
luat cuvântul în maniera lor deschisă, “alecartiană”, eleva 
Astrid Băgireanu de la Colegiul de Artă “Octav Băncilă” Iaşi, 
redactor-şef, eleva Anais Colibaba de la Colegiul Naţional 
Iaşi, redactor-şef adjunct, Clara Căşuneanu de la Colegiul 
Naţional “Petru Rareş” Suceava, redactor-şef adjunct. Invitat 
de onoare, judecătorul Marius Galan a apreciat revista 
ALECART drept o “bucurie împlinită în formă şi conţinut”. 
În încheiere, prof. Eleonora Bulboacă a urat mult succes 
elevilor finalişti.

 Proba scrisă fost susţinută sâmbătă, 19 mai, în incinta 
Colegiului Naţional “Petru Rareş”. Evaluarea lucrărilor a 
fost efectuată de membrii Comisiei centrale MECTS. Ca 
preşedinte al Comisiei centrale a fost numit conf. univ. dr. 
Antonio Patraş, de la Universitatea “Al. I. Cuza” Iaşi, apreciat 
critic literar şi publicist. Ultima carte a universitarului 
ieşean, intitulată Literatură şi biografie. În căutarea omului 
din carte (Editura Timpul, 2011), s-a bucurat de o pertinentă 
recezie în revista ALECART, semnată de prof. dr. Nicoleta 
Munteanu. Subiectele probei scrise (de trei ore) au pus 
accentul pe resursele de creativitate ale elevilor, raportate 
la texte literare de dată recentă. Elevii de gimnaziu au avut 
de conceput jurnalul de lectură al unei cărţi imaginate, 
pornind de la un fragment dintr-un volum de Magda 
Cârneci. Elevii de liceu au avut de realizat recenzia unei 
cărţi imaginate, pornind de la un fragment dintr-un 
volum de proză de Matei Vişniec. După proba scrisă, elevii 
finalişti au făcut o drumeţie la Cetatea de Scaun a Sucevei, 
după care organizatorii le-au asigurat o binemeritată 
excursie cu microbuzul la Mănăstirea Dragomirna. La 
ora 17.00, membrii Comisiei centrale, elevii finalişti şi 
profesorii îndrumători au fost invitaţi în aula Colegiului 
Naţional “Petru Rareş”, pentru a participa, timp de o oră, 
la dezbaterea cu titlul “Eşti ceea ce citeşti” (la deschidere, 
universitarul sucevean Mircea A. Diaconu opinase că, poate 
la fel de bine, dezbaterea ar putea să se intituleze “Citeşti 
ceea ce eşti”), moderată de preşedintele Comisiei centrale, 

criticul literar şi publicistul Antonio Patraş. În aşteptarea 
momentului premierii, elevii şi profesorii lor, “stârniţi” de 
întrebările generoase ale moderatorului, au vorbit despre 
ce şi cât se (mai) citeşte astăzi, cum anume pregătesc, din 
perspectiva lecturii, participarea la concursurile literare, 
care a fost impactul avut de subiectele concursului. 
Prof. Gheorghe Cîrstian a evidenţiat dorinţa iniţiatorilor 
manifestării de a se “desprinde” într-o anume măsură de 
formatul standardardizat al concursurilor şcolare, atât prin 
subiecte care să stimuleze creativitatea, precum şi prin 
aducerea în componenţa juriilor a scriitorilor, a criticilor 
literari, prilej pentru elevi şi profesori de a sta faţă în faţă 
deopotrivă cu autorii cărţilor apărute recent şi cu cei care 
citesc profesionist, deci calificat, literatura. De asemenea, 
prof. Gheorghe Cîrstian a oferit câteva posibile explicaţii 
pentru spiritul de emulaţie al “şcolii de literatură” de la 
Colegiul Naţional “Petru Rareş”, pentru rezultatele apreciate 
la concursurile literare din toată ţara ale membrilor 
Cenaclului literar “Săgetătorul”, pe care îl coordonează de 
peste 12 ani. Chiar în perioada Concursului, eleva Deniz 
Otay a câştigat Marele Premiu la Concursul internaţional 
de poezie “Lucian Blaga” (Sebeş-Alba), eleva Ana-Maria 
Lupaşcu (finalistă a Concursului “Mihail Iordache”) a 
obţinut premiul al doilea şi premiul revistei “Ramuri” la 
Festivalul internaţional de literatură “Tudor Arghezi” (Târgu-
Jiu şi Târgu-Cărbuneşti, Gorj), cele două eleve şi colega lor 
de cenaclu, Mădălina Grosu, fiind şi finaliste ale celui mai 
important concurs de poezie pentru liceeni, Festivalul LicArt 
(Bucureşti). Au vorbit despre necesitatea schimbării de 
fond a imperativului lecturii lect. univ. dr. Roxana Patraş, 
prof. dr. Nicoleta Munteanu, prof. Emil Munteanu. A urmat 
festivitatea de premiere, la care au participat conf. univ. dr. 
Mina-Maria Rusu, inspector general MECTS, şi lect. univ. 
dr. Anca-Denisa Petrache, inspector general MECTS. Elevii 
finalişti, profesorii îndrumători şi profesorii însoţitori au 
primit, din partea organizatorilor, mape şi cadouri speciale. 
După festivitatea de premiere, a urmat un alt moment 
muzical, asigurat de apreciatul cvartet de suflători de la 
Colegiul de Artă “Ciprian Porumbescu”: Loredana Hreceniuc, 
Andreea Burda, Andrei Sofron, Emilian Clipa (prof. Petru 
Tabarcea). La finalul manifestării, organizatorii au adresat 
felicitări premianţilor, tuturor finaliştilor şi profesorilor 
îndrumători. Mulţumiri au fost adresate membrilor 
Comisiei centrale pentru efortul depus şi pentru calitatea 
actului de evaluare. Organizatorii au mulţumit public 
unităţilor şcolare implicate în bunul mers al manifestării 
(toate liceele din municipiul Suceava, din Rădăuţi şi 
Fălticeni, din Gura Humorului, Siret, Solca şi Vicov, Şcolii 
Generale din Râşca), sponsorilor.
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Adesea, înconjurați de banalul cotidianului, uităm să 
ne definim ca persoane; persoane atât din perspectiva 

individuală, cât și sub semnul speciei. “Protejați” de bariera 
invizibilă a tehnologiei ignorăm faptul că respingem, de 
fapt, ceea ce este în noi înșine. Respingem tocmai pentru 
că ştim că, în subsidiar, și noi suntem cvasiidentici. 

Revenind la utopia metamorfozată atât de brutal în 
distopie, consider că, de cele mai multe ori, refuzăm să 
gândim. 

Acționăm instinctual, atavic, dar 
aici nu este vorba de o nostalgie a 
primordialului, ci de o întoarcere 
la ceea ce ne place să credem că am 
depășit deja. 

Mergem galeș pe străzile anonimatului, ne îndreptăm cu 
pași siguri spre uniformizare. Și... nu avem timp! Înțeleg 
că ne aflăm în “cel de-al treilea val”, dar să nu avem timp 
să reflectăm chiar deloc înainte de a decide?! Înghițim 
avid informație (Charles Péguy susținea că “Repetiția 
este retorica celor simpli”, dar cine își mai permite să se 
oprească și să se aplece asupra duplicității valorilor?), 
ne permitem să pozăm în literați, diplomele curg, dar 
intelectualii stau în umbră. De ce am mai avea nevoie 
de amintire când prezentul este glorios, iar viitorul se 
profilează apoteotic? Ce rost mai au cuvintele, principiile 
estetice atunci când vom ajunge ca în universul orwellian 
al Nouvorbei și al Dublugânditului?

      Îndrăznesc, totuși, să configurez o versiune a Omului 
Revoltat al lui Camus; „omul care spune nu”, care „dacă 
refuză, nu renunță”. A refuza înseamnă a te îndepărta 
de canon, a-ți afirma individualitatea, a cutremura 
fundamentele lumii și ale societății. Avem dreptul de a 
pune capăt verbiajului fără sens care ni se servește cu un 
zâmbet larg, dar extraordinar de ipocrit și avem datoria de 
a nu uita. „Atunci când justiția nu reușește să fie o formă 
de memorie, memoria singură poate fi o formă de justiție.” 
Acestea sunt cuvintele Anei Blandiana, un reper ideatic 
în jurul căruia s-a desfășurat anul acesta cea de-a XV-a 

ediție a Școlii de Vară de la Sighet (16-23 iulie), organizată 
de Fundația Academia Civică alături de Fundația Konrad 
Adenauer.

Totul a început cu aflarea temei eseului pentru concursul 
de admitere: avatarurile ideii de lustrație între reflectarea 
în Proclamația de la Timișoara și în legea din februarie 
2012. Crimele comuniste au fost abominabile, fie că 
se refereau la torturarea și, ulterior, eliminarea fizică 
a „elementelor dușmănoase”, fie că este vorba despre 
represiunea îndreptată împotriva ideilor. Este ușor să 
vorbești, într-o analiză distantă, dar dorindu-se pertinentă, 
despre ceea ce s-a întâmplat și despre cum ar trebui să fie 
tratați cei implicați. Alta este însă amplitudinea aflându-
te în interiorul fostei inchisori de la Sighet, devenită acum 
Memorialul Victimelor Comunismului și Rezistenței, fiind 
nominalizat în 1998 ca instituție a memoriei europene, 
alături de Memorialul de la Auschwitz și cel din Normandia.

Anul acesta, cursurile Școlii de Vară s-au axat întocmai 
pe problematica lustrației, abordându-se o analiză 
comparativă între țările Europei Centrale într-o serie de 
conferințe ale unor reputați cercetători. Pe lângă acestea, 
subiectele au fost variate: de la ideea de cultură față în față 
cu represiunea comunistă, la parcursul scriitorului I.D. Sîrbu 

Lavinia Petrică, „Ion Mihalache” Topoloveni, Argeș

Gânduri dupa coborârea în infern
Închisoarea de la Sighet și ambiția Școlii de Vară

și până la partidele comuniste și post-comuniste în corelație 
cu integrarea europeană. Ana Blandiana și Romulus Rusan 
au fost o prezență constantă în cadrul conferințelor, în 
vizitarea Memorialului, dar și în serile de film (fie că a 
fost vorba despre documentare privind comunismul, fie 
de piesele de teatru ale lui I.L. Caragiale în cadrul „Anului 
Caragiale”). În final, pe lângă deja tradiționalul foc de 
tabără pe malul Izei, excursia a fost la rândul ei tematică: 
Mânăstirea Rohia, vizită organizată ca referire la celebrarea 
Centenarului Nicolae Steinhardt.

Pe lângă cunoștințele etalate în cadrul prezentărilor, extrem 
de importantă a fost percepția noastră. În momentul în 
care în fața ta vorbesc foști deținuți, prezentându-ți cu voce 
tremurândă chinurile detenției, de la formula „frig, foame 
și izolare” până la privarea de neprețuitele cărți, reușești să 
înțelegi sensul sacrificiului. Nu cred că am putea vreodată 
să ne hazardăm în a vorbi despre rezistență morală fără a 
avea contact cu trăirile resimțite(fiind vorba de mărturii 
scrise sau orale sau de simplul fapt de a atinge zidurile 
închisorii). Prin astfel de experiențe ajungem în final să 
justificăm dorința oamenilor de a se sacrifica alături de 
credințele lor. Gândim  sublim, mai bogat luând contact 
cu Sala de poezie, potențată într-o imensă încărcătură 
emoțională, aflând mai multe despre „fenomenul Pitești” 

sau admirând umil portretele unor martiri care, în 
frustranta condiție existențială, poate au cedat, dar au 
avut tăria de a rămâne oameni, atunci când călăii lor se 
distanțau de acest titlu. 

În final, am ajuns să ne transfigurăm, 
să ne sustragem prezentului și 
să trăim într-un alt timp istoric, 
învățând astfel valoarea libertății. 
Acum ne simțim, poate, la rândul 
nostru agasați de faptul că părem 
atât de insignifianți văzându-i pe 
ceilalți cum își târăsc lanțurile 
ontologice, cum pleacă docili capul 
în fața nedreptății, cum se complac 
fatidic într-o mizerie ce nu este 
proprie demnității de a trăi. 

Și, mai ales, ne izbim de faptul că și noi am fost cândva 
așa, cu siguranță păstrând încă anatema amintirii. Cu 
toate acestea, să nu uitam că există modele, să nu ne mai 
pierdem singuri în haosul descoperirii, să încetăm a fi acel 
„copil beat în ceață” de care vorbea Michnik. Să începem 
a trăi plenitudinea libertății într-o societate a conflictului 
latent, dar a cărui apăsare asupra ființei și existentului se 
resimte drept povara amintirii. 

Foto: Eva Motrescu

Foto: Eva Motrescu
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Despre lucrurile mărunte care schimbă traiectorii umane:

E mai puţin de un an de când, studentă în anul patru la Mincu, 
mi-a reţinut atenţia un paragraf din cursul profesorului A. 
Ioan:  „Suntem martorii unor migraţii care, ca număr de 
persoane, sunt cel puţin comparabile cu acelea care despart, 
violent, antichitatea de evul mediu cel «întunecat». Mai 
mult decât probabil, efectele migraţiilor de astăzi vor fi, de 

Laura Dianu, absolventă Băncilă 

I T I N E R A R I I

Brazilia vs. Japonia
asemenea, comparabile cu acelea antice” (A. Ioan, Pentru re-
încreştinarea zidirii, p.23). Continuarea conţinea trimiteri 
la filmul The Terminal, al lui Spielberg, care „ni-l prezintă 
pe Tom Hanks ca pe un est-european captiv în inter-regn, 
într-un spaţiu de perpetuă tranziţie: nici patrie, dar nici 
străinătate, nici casă/teritoriu privat, intim, dar nici de tot 
instituţie/loc public. 

Exil prietenos, teritoriu 

acomodant, sumă de traiectorii 

buimace şi aparent lipsit de pliurile 

intimei retrageri de pe traiectorie 

– terminalul de aeroport trebuie 

gândit ca un spaţiu altfel 

(Foucault), unul care nu astâmpără 

dorul de casă dar – după multe 

călătorii – oferă în schimb 

propriile nostalgii.” 

Analogia cu terminalul continuă să surprindă cel mai bine 
ipostaza de nomad a secolului 21, în care mi s-a întâmplat 
să mă găsesc de multe ori. 

Traiectoria, ca în majoritatea cazurilor, e dictată de câmpul 
profesional căruia îi eşti dedicat, în cazul meu, arhitectura. 
Brazilia, fiind una din ţările cu economie emergentă în 
prezent, estimată a ajunge între cele cinci ţări cu cea mai 
dezvoltată economie în câteva zeci de ani, cu o necesitate de 
edificare mult deasupra oricărei ţări europene, a fost prima 
opţiune, aşa că am aplicat pentru un semestru de schimb 
academic la facultatea de arhitectură din São Paulo.

Odată stabilită în capitala sud-americană, prima constatare 
a fost legată de faptul că, în societatea braziliană, se permite 
contrastul dintre clase, mizeria şi sărăcia extremă în opoziţie 
cu luxul şi exuberanţa clasei înalte. Segregarea e evidentă 
şi izbitoare. Fizic (spaţial), cei bogaţi se deplasează cu 
automobilele personale, ieşind din parcările supravegheate 
din turnurile extrasecurizate şi mergând până la locul de 
muncă, unde au, de asemenea, alte locuri de parcare. Pe 
stradă rămân doar locuitorii favelelor, ceea ce creează grave 
probleme de siguranţă personală şi, totodată, de trafic în 
oraş.

Lucrul acesta afectează arhitectura într-atât de mult încât 

clădirile sunt gândite cu accesul principal din subteran, 
aspectul pietonal fiind neglijat sau chiar inexistent. Dacă 
în Bucureşti Casa Poporului e un monstru urban care stă 
mărturie teribilelor vremi trecute, în São Paulo se ridică 
maiestuos Shopping Cidade Jardim, un mare semn de 
exclamare al prezentului, un centru comercial de lux de 78 
mii de metri pătraţi, o „fortăreaţă” (Wikipedia) consumeristă 
în care nu există acces pietonal, exact în proximitatea favelei  
„Jardim Panorama”. În consecinţă, acest mogul urban e 
cunoscut şi ca „vitrina discrepanţelor sociale”(Wikipedia).

Segregarea există în egală măsură şi cultural vorbind, 
învăţământul mediu fiind în regim privat, copiii născuţi în 
familii defavorizate material nu au acces la educaţie, prin 
urmare situaţia lor se perpetuează odată cu succesiunea 
generaţiilor. Din acest motiv, în universităţi, deşi publice, 
ajunge să studieze o pătură socială relativ omogenă, elitistă. 
Studenţii, cu spirit critic şi analitic, implicaţi în problemele 
sociale, protestând, organizând dezbateri şi greve pentru 
a se face auziţi, pentru a atrage atenţia atunci când 
consideră că principiile democratice sunt încălcate, îşi cer 
drepturile şi dovedesc un pronunţat spirit civic. Sistemul 
academic urmează modelul american, validând mai mult 
discursul şi impactul asupra publicului decât informaţia, 
iar modalitatea de evaluare nu e bazată pe examinări în 
scris, ci pe expuneri interactive adresate clasei şi evaluări 
din partea colegilor. Contează mai puţin câtă informaţie 
deţii; mai mult trebuie să arăţi câtă informaţie eşti capabil 
să transmiţi celorlalţi. 

Brazilienii, un popor afectuos, 

vesel, petrecăreţ, de oameni pen-

tru care scopul existenţial e de 

a se bucura de fiecare moment 

din viaţă, au ameliorat senzaţia              

de înstrăinare şi nostalgia            

faţă de casă. 

O ospitalitate specifică tuturor popoarelor latine, de 
altfel.  De asemenea, proximitatea din spaţiul cybernetic, 
oferită de reţelele de socializare care întăresc sentimentul 
de apartenenţă la comunităţi închise (chiar dacă prin 
mijloace virtuale), această proximitate faţă de prieteni şi 
familie facilitată de spaţiul cybernetic a făcut, întocmai 
cum formula A. Ioan, „să nu fim cu totul plecaţi, dar, de 
asemenea, nici integral sosiţi undeva”. 

“Deplasările pe traiectorie şi formă, straniu de familiare astăzi, de acasă în străinătate, nu sunt singurele 
ciudăţenii pe care ni le oferă societatea contemporană spre a ne linişti grijile cu privire la alienarea fără 

limite a fiinţei umane prinse în cotidian” (A. Ioan)

În era informaţiei, tehnologizată, digitalizată, brand-
uită, în care toţi actorii societăţii capitaliste fugăresc 
„succesul”, de cele mai multe ori cuantificat prin 

satisfacţia profesională sau materială, presarată pe alocuri 
cu eterni romantici pe cale de dispariţie, atunci când reţetele 
generaţiilor anterioare nu mai sunt aplicabile, iar criteriile 
devin atât de subiective, o întrebare aparent simplă – cum 
locuim? – ne poate pune în dificultate.

Foto: Laura Dianu
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Timp de şase luni am experimentat un mod de viaţă 
contrastant, între satisfacţia unui job provocator şi a unei 
experienţe academice interesante, plasate însă, din pacate, 
într-un un spaţiu ostil, într-o metropolă emergentă agresivă 
şi neprimitoare.

Paradoxul e că, deşi trăieşti în oraş, practic eşti privat în 
totalitate de aspectul urban, oraşul e inexistent, nu stabileşti 
relaţii de familiaritate cu spaţiul proxim locuinţei, nu există 
comerţ la parterele turnurilor, trotuarul e o expunere tristă 
a sărăciei în care se află mai mult de jumătate de populaţie, 
frica de atacuri e mereu prezentă, deplasarea e prejudiciată 
de traficul sugrumat, lucruri care, în ansamblu, anulează 
calitatea spaţiului, prin urmare a vieţii. Tocmai de aceea 
consider în continuare Brazilia locul ideal pentru un 
arhitect, prin multitudinea problemelor pe care le ridică.

După o perioadă de întrebări am plecat în căutarea 
răspunsurilor, diametral opus, la propriu şi figurat, la 

internship în Japonia.  

Aici descopăr zilnic o societate disciplinată, confruntată cu 
probleme similare de supraaglomerare şi congestionare, o 
lipsă generală de spaţiu căreia i-au răspuns prin edificare 
eficientizată şi optimizată la maxim. 

E un mister cum o societate introvertită (cu toate acestea 
deloc ostilă), tradiţională şi patriarhală, al cărei orar de 
lucru este de 10-12 ore 6 zile pe săptămână, reuşeste să 
creeze un furnicar urban carismatic, cameleonic, cu acces 
nerestricţionat la activităţi urbane, peisaje urbane diverse şi 
atractive prin culoare şi tematică, un parc de activităţi.

Desigur, mă întreb dacă sunt fericiţi (amintindu-mi de 
eterna voie-bună şi euforie cântată braziliană), însă observ 
rezultatul acestui stil de viaţă şi-l apreciez, bucurându-mă în 
fiecare zi de calitatea vieţii publice. Nu pot să nu mă întreb 
dacă nu cumva, într-un teritoriu dat, densitatea locuitorilor 

foto Laura Dianu

este în inversă proporţionalitate cu pofta de socializare şi 
exprimare a afectivităţii. 

Într-un oraş, cu cât proximitatea faţă de co-locuitori se 
apropie de cel mai înalt prag, către anularea intimităţii, 
cu atât locuitorii sunt mai rezervaţi, sobri şi formali, pe 
când un oraş în care petreci majoritatea timpului în spaţii 
puternic îngrădite creează indivizi extravertiţi şi creşte 
nevoia de socializare.  

Pentru mine, să fiu străină a însemnat să fiu în diversitate, 
viteză şi flux mare de oameni cu care coexişti în 
anonimitate, să interacţionezi la o dată dinainte cunoscută, 
să renunţi la convenţii sociale, datorită diferenţelor 
culturale între popoare, să ai mai multă toleranţă faţă de 
comportamente diferite de cele cu care ai fost obişnuit. 
Toate astea creionează, până la urmă, un simplu mod de a 
locui pe pământ. Nimic altceva.

Laura DIANU este studentă în 
ultimul an la Universitatea de 
Arhitectură si Urbanism „Ion Min-
cu”, București. În prezent locuiește 
în Tokyo, unde  se perfecționează 
la Biroul de Arhitectură, Design si 
Planificare urbană Noiz Artchitects. 
În semestrul    al II-lea al anului 
universitar 2011-2012 a urmat cur-
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Preoţii misionari aveau nevoie de fiecare dintre noi în 
domeniul educaţional, respectiv cel medical şi în domeniul 
practic (mecanică, construcţii etc). Domeniul meu a fost 
cel educaţional, Alina Cojan a preluat domeniul medical şi 
Adrian Cimpoeşu pe cel practic. Responsabilitatea mea era 
de a mă ocupa de cele 23 de grădiniţe şi 3 şcoli primare cu 
tot ce presupunea administrarea lor, însă şi din punct de 
vedere pedagogic. Această muncă mi-a plăcut foarte mult şi 
cu greu m-am dezlipit de ea la sfârşit. 

Părinţii copiilor şi educatorii mi-au dat o nouă perspectivă 
asupra educaţiei, pe care nu o vedeam din cauza 
îndoctrinării din Europa. Pentru mine educaţia formală era 
singura posibilitate de a face ceva în viaţă, de a te afirma ca 
om: ai carte, ai parte! A avea o diplomă de master nu mai 
este o noutate, poate nici cea de doctorat. Cred că nici noi, 
europenii, nu prea înţelegem unde ne duce goana aceasta 
după diplome. 

Întrebările părinţilor erau, în orice caz, foarte provocatoare 
şi înţelepte. Să mă fac înţeleasă: singurul mod de 
supravieţuire în deşert este creşterea animalelor. A avea 
multe animale, de ordinul sutelor, este ca şi cum ai avea 
bani în bancă. O singură capră costă în Kenya în jur de 50 
de euro. Carnea a fost şi va rămâne un  produs mai scump 
decât alte produse alimentare. Întrebarea părinţilor era: 
dacă îmi vând caprele ca să îmi susţin fiica sau fiul ca să 
meargă la şcoală până în clasa a VIII-a, sau poate chiar până 
la liceu, cu ce mă aleg dacă la sfârşitul şcolii nu mai vrea să 

se întoarcă să mă ajute? 

Eu nu mai am nici capre, nici fiu. Discuţiile cu ei mă 
provocau şi mă determinau să gândesc împreună cu ei, să 
mă pun în pielea lor şi să găsim căi de mijloc. M-au învăţat 
să nu mai gândesc la micro, ci la macro, adică să nu văd 
avantajele imediate, ci să gândesc pe termen lung ce ar 
putea aduce o decizie sau alta. A acţiona pe termen scurt 
fără a cântări consecinţele era imposibil pentru Gabra. 
Îşi luau timp pentru orice decizie să o dezbată cu toată 
comunitatea până când toată lumea cădea de acord.

Sărăcia şi definiţia ei au fost o altă noutate şi lecţie de viaţă. 
Un prieten misionar îşi aminteşte cum, întâlnind un bătrân 
care, în urma secetei, îşi pierduse toate animalele şi venise 
în misiune să ceară ajutor, a avut ca primă reacţie: Îmi pare 
rău că ai devenit sărac. Bătrânul îi întoarce spatele şi pleacă. 
Uimit, întreabă alţi oameni: ce rău a spus? Ceilalţi îi explică 
faptul că în Gabra e foarte rău să spui cuiva că e sărac atâta 
timp cât poate merge, cât vede, cât Îl are pe Dumnezeu şi, 

mai ales, când are o familie. Şi mie mi s-a întâmplat să mă 
plâng şi să spun că sunt săracă. Am primit acelaşi răspuns 
de la ei. Mi-am dat seama că am tendinţa de a privi mai 
degrabă la ce îmi lipseşte decât la ce am, că mă las deseori 
întristată de ce nu am în loc să apreciez ce am. 

Ceea ce noi am pierdut în Europa şi am 
descoperit în Africa sunt serile de poveşti. 
Am avut norocul să trăiesc o asemenea 
seară chiar luna trecută, când păstorii 
îşi împărtăşeau poveşti despre vulpi, 
veveriţe, hiene şi alte animale. 

Serile de poveşti întreţin relaţiile şi creează o atmosferă 
destinsă şi plăcută. Păstorii aveau între 14 şi 25 de ani. Cel 
mai bun povestitor era Woto, chiar dacă era cel mai tânăr 
dintre ei. Talentul de povestitor l-a moştenit de la tatăl său. 
Nu cunosc foarte bine limba lor, însă modul în care imita 
fiecare animal îmi provoca hohote de râs. Interesant este 
că şi ei au multe poveşti despre cum vulpea a păcălit rând 
pe rând toate animalele, la fel cum şi noi avem aceeaşi 
poveste. Vulpea din poveştile lor şi ale noastre va fi şi tema 
mea de dizertaţie, pentru care am făcut şi o cercetare pe 
teren de şase săptămâni, a.c. în octombrie-noiembrie. 

Comunitatea Gabra va fi pentru un mine un acasă la care 
voi dori mereu să mă reîntorc. Timpul petrecut cu ei a fost 
un mare câştig din punct de vedere uman.

Gilberta Hobincu

în deşertul Chalbi
Despre alt fel de bogăţie

Comunitatea Gabra, în mijlocul căreia am trăit 
timp de doi ani (2008-2010) este o comunitate 
de nomazi în nordul Kenyei, deşertul Chalbi, şi 

numără aproximativ 50.000 de oameni. Modul lor de 
subzistenţă este creşterea animalelor: oi, capre şi cămile. 
Sunt recunoscuţi la nivel mondial pentru capacitatea lor 
de supravieţuire într-un mediu atât de arid şi de pietros. 
În ultimii ani există o tendinţă puternică de a se stabiliza 
situaţia lor datorită presiunilor guvernului, dar şi datorită 
serviciilor oferite în micile oraşe (Maikona, North Horr, 
Kalacha, Bubisa, Dukana) prin crearea de şcoli, dispensare, 
magazine, organizaţii non-guvernamentale. 

Primii misionari români au ajuns în 
deşertul Chalbi în 1999, unul dintre ei 
rămânând până astăzi. Serviciile medicale 
sau de orice natură au fost oferite pentru 
prima dată de misionari, în timp ce în 
ultimii ani guvernul şi alte organizaţii 
oferă foarte mult suport nomazilor. 

M-am alăturat misionarilor români în 2008 împreună 
cu alţi doi tineri. Plecarea noastră a fost posibilă datorită 
Centrului Misionar Diecezan, care ne-a pregătit pentru 
misiunea noastră prin cursuri de antropologie, misiologie. 
Totodată, au făcut posibilă şi întâlnirea noastră cu alţi 
misionari, care ne-au povestit mai mult despre lucrurile 
practice. 
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în vârtejul unor senzații de o forță nebănuită. 

Tunisia e o țară plină de istorie, un loc care a aparținut 
de-a lungul timpului fenicienilor, romanilor, cartaginezilor, 
bizantinilor, turcilor, arabilor, francezilor, iar această 
diversitate se regăsește atât în cultură, religie, arhitectură, 
cât și în formele artei (de o rară și reală diversitate). 

Pentru mine, părea locul ideal pentru 
a mă pierde într-o altă lume, pentru 
a mă redefini, pentru a înțelege că 
tot ceea ce știam sau învățasem până 
atunci nu e suficient și e departe de a 
reprezenta totul .

Tunis e orașul în care se regăsec toate aceste influențe, în 
care istoria și-a pus amprenta în forme ce îi asigură nu 
doar forma compozită, ci și un spirit de o complexitate 
ireală; întâlnești cartiere rezidențiale moderne, cu 
un aer occidental și, la câteva străzi depărtare, casele 
tradiționale, vopsite  în alb și albastru din Sidi bou Said; 

siturile arhelogice ale unei lumi de mult apuse, poarta 
veche de intrare în oraș, portul Goulette respiră împăcate 
alături de eleganța bulevardului central construit în stil 
francez, ajungând  să se piardă pe străzile cele mai înguste 
din mijlocul medinei în care singura orientare e forfota 
continuă  a  oamenilor.

Prima zi... Îmi amintesc perfect acel moment, pentru că 
am avut revelația unei lumi care parcă mă aștepta să o 
descopăr. Am deschis larg ferestra și m-am lăsat invadată 
de sentimentul că această lume nu mi-e străină, că, fără 
să o știu, am așteptat întâlnirea cu ea... Era o senzație 
ciudată, senzația pe care o ai în vise sau când privești 
anumite filme... În fața mea se întindeau apele Mediteranei 
cu plajele sale fine, clădirile modeste în stil colonial, 
turnurile moscheelor, dar și ale bisericilor, restaurante 
pescărești, tarabe viu colorate cu fructe și legume, cafenele 
ce împânzeau străzile aglomerate. Cultura europeană se 
întrepătrundea firesc cu cea africană, iar locul, numit „La 
Goulette”, un vechi cartier de  lângă Tunis, pentru mine a 
devenit  spațiul pe care aveam să-l numesc ,,acasă”. 

Experineța în cadrul biroului a fost și ea neașteptată. Cu 
toate că era o firmă mică, condusă de 2 arhitecți tineri, iar 
în total eram 5 persoane, asta nu a  însemnat  că a fost 
monoton, dimpotrivă, am întâlnit persoane cu adevărat 
deschise și prietenoase. Iar faptul că nu cunoșteam limba 
arabă sau franceză nu a reprezentat un impediment; am 
avut surprinderea să constat că majoritatea vorbesc engleza 
sau cel puțin erau doritori de a exersa. Cât despre interesul 
meu pentru arhitectură, am descoperit un mod diferit de 
abordare. Drumul până la locul de muncă, fie că petreceai 
două ore schimbând trenul și autobuzul sau așteptai o oră 
în stație, era o adevărată aventură, pentru că așteptarea se 
transforma într-o experiență. Era o călătorie a cunoașterii, 
fiecare drum era diferit, fiecare zi îți aducea ceva nou. Acolo, 
în Tunisia, timpul mi se părea că stă în loc, iar graba nu își 
găsea rostul. Așa am descoperit  pentru prima dată dorința 
și bucuria de a interacționa cu oamenii, de a asculta și a 
răspunde curiozității lor, de a vorbi cu străinii.

Adaptarea  la o cultură atât de diferită cred că ține doar 
de disponibilitatea și deschiderea ta pentru nou. Am avut 
șansa să mă aflu printre acești oameni în timpul Sărbătorii 
de Ramadan, învățând să accept, să înțeleg  și să respect 
tradițiile lor. Primul lucru care m-a frapat a fost  diferența 
de atmosferă dintre  zi și noapte, trecându-se de la o  stare 
de încordare, somnolență la o agitație continuă. Toată 
lumea părea a fi în stradă, era un mozaic al simțurilor, 
lumini, muzică, mâncare, dansuri, arome, era o sărbătoare 

a toleranței și a păcii. Totul avea un gust aparte și nu puteai 
să rămâi indiferent când trăiai cu impresia că faci cu 
adevărat parte din comunitate.

Ceea ce am iubit cel mai mult în acele zile a fost, așadar, 
strada - locul în care totul se întâmpla, unde găseai 
bucuria, tristețea, fericirea, frica, toleranța, zgomotul, 
culorile, cultura, mâncarea, religia. Era un permanent joc 
al privirilor, era viața în sensul ei cât mai simplu. Acolo 
simțeai că făceai parte din acea lume.

Ce poate fi mai  frumos decât să redescoperi  lucrurile  
simple, să te bucuri de un drum cu trenul până în Tunis, 
să te întorci de la serviciu pe o căldură insuportabilă, 
să faci cumpărăturile la magazinul din colțul străzii, ce 
poate fi mai plăcut decât o plimbare pe plajă, un simplu 
ceai, să negociezi cu vânzătorii sau să te pierzi prin 
piețele aglomerate? Pare ceva normal, dar acolo tocmai 
simplitatea, firescul, bogăția acestei lumi îți acaparează 
întreaga atenție.

Acum păstrez doar amintirea 
oamenilor pe care i-am cunoscut 
și alături de care am trăit această 
experiență, gustul gofrelor cu 
ciocolată, imaginea serilor pe plajă, a 
petrecerilor cu pepene roșu, a serilor 
de povești și karaoke, a excursiilor. 
Și deșertul, cămilele, furtuna pe 
mare, dansurile tradiționale, oazele 
cu palmieri, scuba diving, căldura, 
aerul umed, nisipul, ruinele, mozaicul 
colorat, autobuzul, trenul, Ramadanul, 
vapoarele, sunetul de rugăciune, 
harisa, cuscusul, florile de iasomie, 
zâmbetul oamenilor, aglomerația, 
marea, soarele, albastrul… Îmi va 
lipsi acel sentiment de libertate, de 
nepăsare, în care toată lumea pare a 
fi a ta și tu poți împărtăși cu ceilalți 
bucuria de a te afla printre ei. 

Experiența din Tunisia mi-a confirmat ceea ce am 
crezut: ca să cunoști arhitectura trebuie să călătorești, să 
experimentezi, dar mai mult de atât, e necesar să cunoști 
oameni din întreaga lume, să devii parte a unei familii ce 
nu ține de religie, cultură, granițe, să poți privi cu mintea 
deschisă  tot ceea ce te înconjoară. Abia atunci ai șansa 
să te descoperi pe tine într-o experiență care ajunge să te 
redefinească . 

Raluca Timișescu, absolventă Băncilă

 Tunisia 
o experiEnță a simțurilor

Au trecut deja două luni, iar gândurile mele sunt tot acolo, 
departe, în Tunisia. E destul de greu să aștern pe hârtie 
sentimentele, experiențele, amintirile, să retrăiesc acele 
momente de neuitat, care și-au lăsat adânc amprenta 
asupra mea. E un amalgam de senzații pe care îl voi 
asocia de acum permanent cu descoperirea acestui univers 
fascinant. Mi-am dorit mereu să am ocazia să cunosc o altă 
lume, o altă realitate, să călătoresc cât mai departe. Poate 10 
săptămâni par suficiente pentru a lua pulsul acestei lumi, 
dar simt că în ele am conștientizat că e nevoie de mult 
mai mult timp pentru a depăși starea de perpetuă uimire 
și barierele culturale, pentru a vedea în profunzime și, în 
același timp, pentru a se naște adânc în mine dorința de a 
mă reîntoarce.

Cum a început această călătorie? Banal: am aplicat în cadrul 
oraganizației IAESTE pentru un internship la un birou de 
arhitectură în Tunis. Nu știam la ce să mă aștept și nici nu 
voiam să mă las purtată de idei preconcepute sau atrasă de 
mirajul Orientului, așa că am decis doar să aștept, cu inima 
și mintea deschisă, să văd ce îmi va oferi destinul. Am găsit 
oameni minunați din toate părțile lumii, am fost un grup de 
aproximativ 30 de studenți, am învățat să trăim împreună, 
să fim o mare familie unită, să împărțim totul. De 
asemenea, organizația IAESTE a făcut tot ce-a putut pentru 
a ne ajuta să nu ne simțim atât de străini, vulnerabili prinși 
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Când condiția și viața te strâng cu ușa, te 
duci acolo unde e nevoie de orice tip de 
muncă, fie ea calificată sau necalificată. 
Nu te duci neapărat acolo unde îți e 
truda mai apreciată, ci ai să te îndrepți 
spre locul unde știi sigur cât ai să câștigi 
sau că măcar nu te exploatează cineva 
pe degeaba, nu te pune nimeni „să suferi 
pentru firmă” doar ca să te treacă prin 
școala vieții. 

Tu ai familie și copii, iar școala vieții se desfășoară acum, când 

încerci să îi dai lu fiică-ta haine ca să crească fără cicatrici 

sociale, încerci să strângi cumva o miniavere și visezi la 

momentul în care copiii tăi nu o să trebuiască să se chinuie 

cum faci tu acuma. E firesc, începe lumea să creadă că se 

merită în afară, dar nu se merită. Pentru omul cu familie, 

pentru omul învățat la cozi, în autobuz, în maxi-taxi spre Cuca 

Măcăii; pentru muncitor, fraților, e un calvar să își schimbe 

casa, să își rupă spatele în nu știu ce țară, în timp ce familia 

i se dezbină acasă și vrea tot mai mult. Băiatul își ia chirie 

în provincie și bea prin Bază toți banii munciți de părinții 

transfigurați de o viață din care încep să nu mai înțeleagă 

nimic.

M-aș plânge și eu cot la cot cu alții de țara asta unde până și 

ideile bune devin proaste, parcă din inerție, din plăcerea de 

a se critica pur si simplu. Aș invidia sincer Audiul A6 luat din 

(sau în) Germania pentru că shi mia îmi place Audi, dar cine 

pleacă de disperare în străinatate nu e de invidiat. Că se umple 

în vacanță plaiurile noastre splendide de români italienizați, 

italinizați, italienați? – asta e altceva, contribuim cu toții la o 

prosteală de import care ne deranjează atât de mult, încât 

ce facem? Plecăm! :))) Pleacă, frate, da fă-mi și mie ordine în 

țară, să simt că se chinuie românii de peste hotare să ne ajute. 

Și la o adică, dacă simți că ai un cuvânt de spus, de ce nu mi-l 

spui pe românește, aici unde contează? Chiar am ajuns atât de 

deștepți, încât nu mai există colectivități? Orice miros de spirit 

de echipă nu înseamnă decât că cineva are un interes personal 

la fel de meschin și neînsemnat ca întreaga lui făptură pentru 

întregul nostru Univers. Trăim între pereții între care ne 

naștem și individualismul ăsta îi armează cu fiare absurd de 

Vlad Țundrea, absolvent Băncilă

I M P A C T  S O C I A L
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groase și îi cămășuiește cu straturi de aroganță nejustificată. 

Observ că sunt la modă ochelarii ăia pentru cai, ca să vadă ei 

decât înainte. Așa, cu cornu’ înainte, avem impresia că ni se 

cuvine și că știm ce nu am învățat. 

Eu cred că mulți dintre cei care pleacă se alintă, pentru că dacă 

nu pui osu’ la treabă, nu poți pretinde altora nimic. Eu cred 

că o parte din viețile formate peste hotare sunt o minciună 

frumoasă, pentru că nu prea cred în nestatornicie, oricât 

de sălbatică și de atractivă și de romantică și de complexă 

o prezintă cărțile și filmele. Nu cred în ea tocmai din cauza 

unor alintați melodramatici și megalomani care își fabrică 

poveștile de viață și atitudinea în cel mai stupid și primitiv 

mod: imită filme și cărți de duzină; și cu ocazia asta strică tot 

farmecul unei idei până la urmă. Serios, dacă aveai impresia 

că Johnny Depp e interesant chiar și în viața reală, Tim Burton 

îți face greață povestindu-ți basmele sale suprarealiste și 

gri, distopice și comice, însă de la o vreme – leneșe și facile 

– iți face greață de Johnny Depp și de machiajul lui de clovn 

crescut cu Extasy de Lady Gaga și de accentul lui de veșnic 

curios și indecis și gata; dacă îmi plăcea Don Juan, acuma i-aș 

scoate bărbăția aia interesantă pe gură. Păcat de el și păcat de 

„living on the edge”; pentru că le strică farmecul niște hipsteri 

cu bani.

Păi, și noi de ce facem ulcer la servici? Ca să poată să fie 

Pompiliu veşnic studențaș în vreo Anglie din cauză că nu 

știe încă ce vrea de la viață? Ca să își cumpere boracii din 

Underground ochelari cu ramă groasă? Ca să se alinte lumea cu 

fulare pe la workshopuri care nu rezolvă nimic? Repet, nevoia 

te poate aduce în orice colț al lumii. Dar ciudat e că pe ăștia 

care nu simt încă ce e cu ei nici pe la 30 de ani, lenea îi aduce 

prin cele mai sexy locuri. Ce, nu ți-ar plăcea să te regăsești 

prin Tibet sau India? Nu știu de unde au ei bani de povești 

interesante, dar eu îmi pierd răbdarea cu vegetarian veganii 

care descoperă absolut în fiecare zi realități esențiale despre 

ei și lume într-un nor de marijuana (cenzurați dacă trebuie), 

ascultând muzică aleasă. Pentru mine, discuțiile despre 

esențial cu care să aburesc vreo fata (să aburești un băiat ar fi 

suspect) s-au rărit considerabil când am avut marele noroc să 

muncesc. Asta nu înseamnă că nu aș mai vorbi despre religie 

și avort, dar nu ca un arogant pseudosensibil, proaspăt venit 

din Africa, din cea mai interesantă cambuză dintre cambuzele 

interesante. 

„Lume faină, oameni faini, locuri faine, 
ia-mă nene, tripuri palpitante, distracții 
spontane și aventuri înflăcărate” – într-un 
cuvânt, frecare de mentă, unde singurul 
lucru interesant e anonimatul în care 
tu parazitezi casele altor hipsteri și bei 
ceaiuri cu gingseng pe pernuțe împletite. 
Bravo, dacă nu ai probleme în familie, 
atunci nu ai nicio scuză pentru risipa pe 
care ai făcut-o citind și învățând. Am fost 
și sper să nu mai trec prin momente în 
care aproape că mă vedeam un leneș cu 
potențial, un leneș care prin lene va ajuta. 
Văd și acum puterea și atracția lenei, 
dar una e să discuți productiv și alta e să    
crezi orbește.

Am un discurs dezordonat? Îmi cer scuze, dar mă grăbesc să 

sufăr un pic pentru firmă. Măcar acum cât sunt în formă. Sunt 

așa de ocupat, încât am lăsat onoarea de a scrie pentru a fi 

citit cam în ultima secundă. Interesant, nu? E chiar cool; să mă 

suspecteze lumea de ulcer și eu să fac pe nepăsătorul cu voi. 

Păi, dacă apucam să am grijă de mine și de cum mănânc și să 

mai și muncesc, aș fi crezut că sunt în altă țară :))

...poate va continua
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Motto: 

„Rather be dead than cool” 
 Kurt Cobain

Auzim tot mai des în societatea în care trăim deziderate 

precum deschidere către multiculturalism, multilingvism, 

multi...

Nu este uşor a fi tolerant. E necesară o anumită voinţă de a 

accepta puncte de vedere considerate incongruente cu propria 

viziune şi disponibilitatea de a accepta faptul că nicio idee nu 

ar trebui să fie dincolo de orice îndoială. A tolera convingeri 

care sunt opuse faţă de ale noastre necesită o anume măsură 

de încredere în convingerile proprii, dar şi posibilitatea de 

a-ți asuma unele riscuri. Toleranţa încurajează libertatea 

indivizilor de a urmări anumite convingeri şi oferă societăţii în 

sens mai larg o oportunitate de a obţine perspective noi prin 

încurajarea unei ciocniri de idei. 

Multiculturalismul nu are nimic de-a 
face cu adevărata toleranţă, pentru că 
multiculturalismul nu cere toleranţă, 
ci indiferenţă indulgentă. 

El promovează fără încetare ideea de „acceptare” şi 

descurajează punerea sub semnul întrebării a credinţelor şi 

stilurilor de viaţă ale altor oameni. Valoarea sa dominantă ar fi 

a nu judeca pe alţii. Şi totuşi, a judeca, a critica şi a evalua sunt 

atributele cheie ale oricărei societăţi deschise şi democratice 

în sensul real al termenului. Deşi reticenţa de a judeca 

comportamentul altor oameni prezintă unele proprietăți 

atractive, ea se transformă mult prea des în simplă indiferenţă, 

o scuză pentru a te gândi la altceva când altcineva vorbeşte...  Și 

adevărul e că suntem adesea puşi în situaţia de a avea de-a face 

cu interlocutori ai căror neuroni se află mai tot timpul în repaos. 

Cum nu-i putem ignora, îi înfruntăm. Cel mai frecvent aceste 

confruntări sfârşesc în defavoarea noastră şi, dacă nu avem 

ceva tărie de caracter şi un mic capital de încredere, riscăm să 

părăsim confruntarea cu serioase întrebări la adresa volumului 

rezervorului nostru de inteligență şi logică.

Călin ZAPAN , Național

Toleranta: 
virtute sau obligatie?

Zilnic, trăind într-o înfloritoare metropolă, am privilegiul să fiu 

dezgustat de personaje colorate ale societăţii actuale. Sunt 

peste tot. În autobuze, în şcoli, în parcuri, pe străzi, chiar şi la 

teatru. Da, la teatru. Ce? Nu aţi mai văzut snobi care iau parte 

la evenimente culturale doar pentru că e „fashion”? Eu, da. Des.

Ceea ce mi se pare de prost gust este folosirea în EXCES a 

invectivelor. Nu este străină nimănui, cred, panoplia vastă a 

înjurăturilor şi invectivelor limbii române. Pe lângă o moştenire 

de bază a limbii populare, avem de-a face în istoria noastră 

recentă cu alăturări prodigioase. Exemplele sunt nenumărate 

şi înşiruirea lor poate face obiectul unui dicţionar destul de 

consistent, dar în niciun caz al articolului de faţă. Ceea ce 

este şi mai trist e faptul că televiziunea, acest templu al lumii 

moderne, formează şi elaborează forme culturale ce dau iluzia 

unei trăiri sau experimentări directe a realităţii de către ceilalți. 

Această masă a populaţiei dezvoltă, la rândul ei, o cultură de 

masă, unde întâlnim o anticipare, pe cale simbolică, a plăcerii, 

urmărind satisfacerea intereselor imediate. Cultura de masă 

nu urmăreşte vreo experienţă, ci doar un scop: acela de a 

distra. Acesta trebuie să fie uşor de asimilat. Nu pretinde nimic 

publicului, supunându-se total consumatorului. Societatea își 

dorește să își satisfacă nevoia primară de plăcere, să fie distrată, 

să fie înveselită, căutând alternative facile, fie din plictiseală, 

fie din oboseală. Omul care trăieşte într-o societate de consum 

doreşte accesul la artă într-un mod uşor de” digerat”, rapid, fără 

efort intelectual..

Ceea ce mă dezgustă cel mai tare sunt gusturile muzicale ale 

acestor „eroi” urbani. Nu aş avea ceva împotrivă, gusturile 

nu se discută, dar când eşti obligat să asculţi noul „single” al 

lui Guță, Salam sau al altui „artist” a cărui „valoare” este „pe 

sistem”, nu cred că poţi fi încântat. Am ajuns la concluzia că 

versurile şi temele majore ale manelelor au rădăcini adânci în 

zbuciumul psihicului uman. Să mă explic: imediat ce se apucă 

de cântat, orice manelist care se respectă atrage ca un magnet 

în jurul său un număr impresionant de duşmani care atentează 

la condiţia şi aspiraţiile lui, fapt ce se reflectă în modulațiile 

versurilor, atitudine și, în special, în versuri. Din perspectivă 

clinică, maneliştii trebuie trataţi cu blândeţe. Dacă îi întâlniţi, 

trebuie să le vorbiţi rar, dar nu răspicat şi să  încercaţi să 

arboraţi un zâmbet care să le dea siguranţă. Altminteri, riscaţi 

să vă transformaţi în duşman şi, prin urmare, deveniţi subiect 

de cântec. Un alt lucru îngrijorător în ceea ce priveşte muzica 

e absenţa versurilor sau, mai rău, absența oricărei logici a 

versurilor. Cu alte cuvinte: agramare este, „sound” făcut pe 

calculator este, ne mai trebuie un videoclip cu femei sumar 

îmbrăcate şi, voilà, avem un nou hit!

Ȋnsă lucrurile nu se opresc aici cu aceste fiinţe drăgălaşe, 

bântuite de frustrări. De cele mai multe ori, neştiinţa este 

înlocuită de orgoliu. Astfel, volumul cunoştiinţelor tale 

este direct proporţional cu volumul orgoliului întemeiat pe 

neştiinţa acestor specimene.	

Aspectul nu este neglijat, ba chiar este pe lista lor de priorități, 

majoritatea înlocuind bagajul minim de cunoştinţe cu un „look” 

cât mai „cool”. Nu ai cum să nu observi chestia asta... cum poţi 

merge pe stradă fără să fii lovit de coafurile aerodinamice, 

culorile stridente ale hainelor, accesoriile de prost gust sau 

machiajul folosit excesiv în cazul specimenelor feminine? 

Să nu mai vorbim de omniprezentele brand-uri şi telefoane 

performante, fără de care eşti ”un nimeni”. 

Niciodată nu am putut înţelege cum un smartphone te face 

mai bun. Probabil, neştiinţa este compensantă prin posesia 

unui telefon mai „deştept”, mai deştept chiar decât posesorul 

său!

Cu toţii suntem conştienţi de existenţa „şmecherilor”, cei care 

în ciuda faptului că duc lipsă de materie cenuşie, încearcă să 

iasă în evidenţă într-un mod nu tocmai rezonabil. Îi putem numi 

cocalari sau mârlani, iar rolul lor este să consume aerul de care 

societatea are disperată nevoie.

Ceea ce e GRAV este că suntem conduşi de un grup de oamenii 

a căror cultura generală este cu uşurinţă depăşită de un copil 

de clasa a V-a care a jucat conquiztator sau a completat câteva 

rebusuri. Ceea ce mă deranjează este că mass-media aduce 

în prim-plan astfel de personaje şi mediatizează stupizenia 

lor. Astfel, mulţi dintre noi ajung să folosească celebrele 

„succesuri” des întâlnite în rândul parlamentarilor, deputaţilor 

etc. Ba mai mult, aceste personaje devin modelele tinerilor, 

aceştia ajungând la concluzia că poţi ajunge departe şi fără 

prea multă carte. Ce facem în această privinţă? Închidem ochii.

Adevăratele valori sunt, din păcate, ţinute în umbra 

scandalurilor mondene, în care piţipoance anonime jignesc 

alte piţipoance cu scopul de a face „rating” şi de a deveni 

vedete. Da, vedete. Ai citit bine. Cum? Păi, suntem obligaţi să 

le înghiţim şi, după o anumită perioadă de timp, ne obişnuim 

cu „sublima” lor prezență pe sticlă sau în ziare, apoi în viața 

noastră de zi cu zi. Totul se rezumă la spectacol, pe care cei mai 

mulţi dintre noi îl savurează.	

Cred că ar trebui să te simţi jignit dacă eşti considerat „cool”. 

Cum de ce? Trăim într-o societate în care ignoranța, aroganța, 

prostia, lipsa moralităţii şi a neuronilor te fac cool. „You know, 

it’s sad but true.”

Din păcate, suntem dependenţi de eşapament, de trotuar 

îngust, suntem dependenţi de independent şi independenţi 

de raţionament.

Sau cum un smartphone te face mai deștept

Constantin Dumitriu
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S-a făcut recent un an de când sunt un om fără apendice. 
A durut, dar a meritat. Pentru început, câteva combinaţii 
perfecte pentru a porni criza. Se ia un om obosit de zece 
zile prin delegaţie în 3 locaţii, i se serveşte o tochitură, de 
preferat produsă de himself - autentică tochitura, piept 
de porc degresat tăiat paralelipipezi  2/3 cm, uns cu ulei 
de măsline extravirgin, cum ar spune Jamie, făcut la 
ceaun cu foi de dafin sare, piper şi o bere. Care se toarnă 
înăuntrul ceaunului şi nu al artistului culinar (pentru el se 
recomandă un vin aspru, abia aşezat. E noiembrie, nu?), 
dar nu continui cu detaliile, unii dintre voi citiţi revista 
în timpul programului. Se stropeşte tochitura cu vinul de 
care vorbeam, abundent, după care se bat nuci (copacii) şi 
se mănâncă nuci (fructele) multe. Sintetizând, oboseală, 
mâncare grea, activitate fizică, nuci verzi. În noapte, înţeapă 
puţin. Te trezeşti,  bei un cognac, un digestiv, deh. A doua zi, 
doare mai tare, nu mergi la doctor, ai de pregătit şedinţa. Vii 
acasă, nu mănânci, doare prea tare. Nu te duci la doctor că e 
seara de Champions League. Te trezeşti, intri în şedinţă, eşti 
verde pal, nu tocmai binevoitor, mergi acasă, te odihneşti, 
iei un calmant, parcă e mai bine. Noaptea e grea. Nu te duci 
la doctor, cine te ia în seamă noaptea?

Dimineaţa, ora 9. Doare ca naiba. Urci în maşină, mergi 
la doctor. La Urgenţe, decent. Câteva informaţii, imediat 
analizele, aşteptaţi pe hol. Vin rezultatele, nu e apendicită, 
valorile sunt normale, câteva leucocite în plus, e de la 
durere. Rămâneţi totuşi să vă vadă chirurgul, e în operaţie 
acum. Între timp, doare groaznic. Întrebi când vine doctorul, 
asistenta (parcă era din Anatomia lui Grey) miloasă, îţi face 
un calmant. Nu cred că a pus algocalmin, a executat-o însă 
atât de  dureroasa, că am uitat apendicele un sfert de oră. 
Vine doctorul, apasă de două ori, apendicită, operaţie, veniţi 
să vă internaţi. Urc în maşină, plec acasă, îmi fac bagajele, 
mă internez. Era ora 12.

Pe secţie, renovare. Întreb asistenta când voi intra în 
operaţie, zice să termine domnul doctor programările. În 
două ore, probabil. Salon întunecat, trec orele, mai vine 
o urgenţă, îl ia înaintea mea(nevasta-sa a sunat pe toată 
lumea să le spună ca are ocluzie intestinală - era un cancer, 
s-a stabilit mai încolo). Mai trec câteva ore, primesc o pungă 

cu gheaţă să o pun pe locul dureros. Încă o urgenţă, îl ia 
înaintea mea. Nu ştie nimeni că sunt la spital. Mă gândesc 
că nu se cade  să spun că sunt o persoană importantă. 
Acolo toţi sunt importanţi, am văzut în Moartea domnului 
Lăzărescu. Da, parcă toţi erau mai importanţi decât mine. 
Rezist ispitei telefonului la o cunoştinţă. La fiecare 10 minute 
mă ridic din pat şi mă uit pe culoar să văd dacă nu vine 
asistenta după mine. Cuţitul chiar pare o uşurare uneori. La 
23.45  intru în operaţie. Apendicită, operaţie uşoară, anestezie 
locală. Unul îmi ţine capul strâns, o doamnă face subdurala 
(sau peridurala). Prima dată nu iese, scrijelitul cartilagiului 
anunţă eşecul. Încă o dată, cartilagiul se opune duios. 
Doctorul înjură, se schimbă cel cu injecţia. A treia intră, 
suntem în meci. Îmi pune cearşaful paravan. Aud scalpel, 
deschide, zice doctorul hopaaa, peritonită. Citesc nelinişte în 
ochii stagiarului care stătea la capul meu. Anestezia nu era 
tocmai cea mai potrivită. Toată trupa obosită, operau de vreo 
15 ore. Mai taie puţin să pot lucra, zice chirurgul. Aplică pe 
locul cu pricina şi nişte dumnezei, doi litri de apa oxigenată, 
spălăm tot, zice. El zice, eu simt. Mi-a amintit de bunica când 
bătea ţoalele la pârâu. Se termină, închide. 45 de minute. Mă 
iau în braţe, mă aşează pe targă. Nu-mi simt picioarele, îmi 
pun mâinile pe ele. Picioarele calde, mâinile reci. La terapie 
intensivă. O doamnă pricepută  îmi face calmante şi îmi udă 
buzele parcimonios. De frica paraliziei nu pot să dorm. Nu 
am voie nici să mişc capul, se spune că o să te doară toată 
viaţa dacă nu eşti imobil (cu accent pe ultima silabă). Trec 
două ore, picioarele încep să mă furnice. Adorm. Dimineaţa, 
mă ridică din pat şi mă trimit la salon. Greşit. Rău, vomit. 
Nu se alarmează, rămân la salon. Prima zi, îngrozitoare. Nu 
dau detalii.

Poveşti în poveste

Povestea cu tânărul nr. 1.

Tânărul nr. 1 era întunecat la chip şi foarte uimit de ce i s-a 

întâmplat. L-a pus pe nepot să îl calce. Să te calce? întreb eu, 

adică cum, adică să se urce cu tălpile pe spatele meu, zice. Şi? Şi 

l-a calcat aşa bine că acuma i-a băgat un furtunaş în plămân să-i 

scoată aerul care nu mai ieşea. Umbla cu furtunaşul într-o sticlă, 

cum stă vinul toamna în butoi. Îl lăsa să bolborosească.

Marius Galan

La    spital 

foto © Mădălina Toderaşcu

sau poveste cu 
un apendice

Povestea cu bătrânul

Bătrânul s-a operat de fiere. Avea cam 80 de ani, vreo 11 copii şi 

cam 70 de nepoţi. Era bunicul unui fost coleg de gimnaziu, am 

aflat mai apoi. După operaţie a început să sune telefonul. Sunt 

convins că cei din salonul alăturat ştiu tot ce vă povestesc eu. 

Cum îl sunau, le spunea că n-are mâncare. Şi-a scăpat telefonul 

sub pat şi s-a băgat după el. Mă durea numai când mă uitam. Şi 

a venit duminica. Aţi fost vreodată duminica la spital? La moşu, 

parcă era pelerinaj. Copii, nepoţi, strănepoţi. Îi cunoştea pe toţi. 

La un moment dat a venit soţia. Mică şi bătrână, l-a certat ca 

pe un  copil mic şi i-a spus să vină acasă că nu se descurcă, că 

trebuie cosit fânul, de adunat. A rezolvat bătrânul prin telefon. 

L-a vândut în picioare. După care bunica a adormit, s-a aşezat 

pe marginea patului lângă el şi a adormit. Venise de departe. 

Bătrânul o mângâia absent.

Povestea cu tânărul nr. 2

Tânărul nr. 2 era suspect de ruperea unei coaste. A ajuns 

duminică seara. Cum pe secţie nu mai erau de mult locuri, s-a 

băgat o bancheta în mijlocul salonului, a primit nişte pijamale 

din materialul acela verde de unica folosinţă. Era uşor alcoolizat 

şi umbla să dea un telefon lui frate-su. Întreabă de telefonul din 

spital dacă merge şi la exterior. Asistenta îi spune că nu. Îi zic să-

mi spună numărul că sun eu de pe mobil. Zice că nu-l ştie. Şi cum 

voiai sa suni de pe telefonul fix, daca nu ştii numărul? Păi, poate 

să o sun pe cumnată-mea. Dă-mi numărul ei, îi spun. Păi nu-l am, 

că era pe cartelă şi a expirat. Râdea lumea in hohote.

Vine în salon, se aşează pe banchetă. Vine asistenta, genul 

brazilian, bronzată, forme frumoase, glumeaţă. Cere şi el un 

calmant, că îl doare. Nu-ţi fac, îi spune asistenta, eşti băut. Nu , 

zice, s-a dus, am băut astă noapte, că mă durea. Şi cât ai băut? O 

jumate, zice. Nu-i nici o problemă de la jumate. Îi face calmantul 

şi pleacă Asistenta. Şi începe povestea. Tânărul era de pe lângă 

Fălticeni şi avea ghinion pe partea dreaptă. Îşi rupsese piciorul 

drept căzând dintr-un copac, l-a mai rupt o dată când se dădea 

cu schiurile pe un deal, îşi tăiase două degete de la mâna 

dreaptă când lucra la gater, îi trecuse un autobuz cu roata peste 

laba piciorului drept tocmai când se ducea la spital şi acum avea 

o coastă ruptă pe dreapta. Cică îl împinsese un vecin cu spatele 

într-un gard că i-ar fi furat ceva. Dar nu era adevărat. A oftat 

uşor şi a adormit. Ştiu că a adormit pentru că s-a pornit tractorul 

lângă mine. Stau o vreme, nu mai suport, lovesc cu pumnul în 

banchetă. Se ridică speriat şi strigă: ce-i? Eu tac mulcom, mă fac 

că dorm. Într-un sfârşit, adormim cu toţii. Dimineaţă zice: crecă 

vă doare rău şi pe dumneavoastră. Doare, zic. Păi da, că v-aţi 

zbătut astă-noapte şi aţi tot izbit cu pumnul în banchetă. 

Povestea cu corporatistul

Corporatistul a venit marţi. Şi pentru că între timp eu mă 

certasem cu asistenta şefă care era răcită şi ne cerea să 

închidem geamul, eu insistam să stea deschis, să fie aer curat, 

insinuând obraznic că sănătatea pacienţilor e mai importantă, 

cum venea un bolnav şi nu erau locuri libere, hop la noi în 

cameră pe banchetă. Corporatistul, cam la 42-45 de ani, 

corpolent, îngrijit, pijama clasică în dungi la dungă, cu soţia 

iubitoare alături, când aude de banchetă zice că el pleacă 

acasă. Venise în criză biliară, dar îi făcuseră calmante şi durerea 

îl lăsase. Asistenta îi zice că nu se poate, soţia îl încurajează 

să rămână, noi nu ne-am fi supărat dacă pleca. Vine doctorul, 

anunţat de asistentă, îi explică câte ceva despre rezultatul 

investigaţiilor şi ce mai urmează şi îi spune că, dacă pleacă 

acasă, nu îl mai internează o săptămână. Aşa e regula la spital. 

Şi corporatistul nostru doarme pe banchetă toată noaptea. Şi 

încă una.

Dilema 

Între timp lumea aflase ce e cu mine. Poate din acte, poate 

după vizitele pe care le-am primit, m-au mai salutat vreo 

doi cunoscuţi. Asistentele, în afară de cea rea, îngrijitoarele, 

toate erau drăguţe şi îndatoritoare. Bine, brazilianca era chiar 

frumoasă. Dar după două zile, când am început să umblu relativ 

normal, urma să mulţumesc doctorului. Pe care, desigur l-aş fi 

reclamat mai degrabă, pentru că peritonita mea i se datora şi 

lui. Dar treaba nu merge aşa la spital. Că de doctor ai nevoie şi 

după operaţie pentru îngrijirea curentă. Pentru că în funcţie de 

mulţumirea lui lucrează şi personalul auxiliar. Şi pentru că de 

felul meu sunt reticent la  a da parale pentru servicii îndeobşte 

gratuite, cumpăr doctorului o sticla de whisky single malt şi mă 

prezint în halat la cabinetul dumnealui. Bat la uşă, deschide. 

La bustul gol, se odihnea. Faţa şi ceafa de bulgăroi. Îi zic, uşor 

jenat de mult prea simbolica valoare a darului de mulţumire, 

ştiţi probabil ce profesie am, înţelegeţi că nu puteam să vă 

cadorisesc înainte de operaţie, primiţi dară această mică (dar 

tare) dovadă a recunoştinţei mele (pentru cele 11 ore de durere 

care mi-au relevat faţa umana a judecătorului pământean) - în 

barbă, nenorocitul naibii! El primeşte, de asemenea jenat (de 

micimea gestului), eu mă retrag. Întâmplător sau nu, după 

aceea s-a ocupat mai atent de mine, între timp directorul 

spitalului aflase şi el povestea şi se interesa personal de 

sănătatea mea (poate asta a ajutat), cert este că m-am 

vindecat bine şi repede şi în a opta zi de la internare am plecat 

singur acasă la volanul maşinii personale care (îi mulţumesc pe 

aceasta cale) mă aşteptase cuminte în parcare. Şi am încălecat 

pe-o şa şi v-am spus povestea cu apendicul.
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Reportajul cu oameni săraci, dubioși, buni și nu prea, 

oamenii care au mereu ceva de împărțit, ca să le 

spunem așa. Un Turn Babel autentic. Locul unde, în 

spirit baudelairian, găsești florile răului la tot pasul. De parcă 

Dumnezeu a semănat și nu s-a mai uitat să vadă  ce e cu 

răsadul. Așa se face că răsar cu toptanul parșivele flori, de 

care toată lumea se ferește să (le) vorbească. Aici rămâne 

locul unde viața liniștită se strecoară tiptil printre bolgiile 

de la colțul străzii. După magazinul Profi, văd o bătrânică 

înfrigurată. Pe o pătură mițoasă, multicoloră, are întinse de 

toate: varză, zarzavaturi, cartofi, vinete, câteva ouă pe care 

le mută dintr-o parte în alta. “Poftiți, don’șoară, la legume 

proaspete. Proaspete sunt, mamă! Azi-dimineață am venit 

cu ele aicea, mai fac și eu un ban, deh.“ Mă uit pe jos, mă 

uit la ea. Ochii îi fug în toate părțile, poate mai dă de vreun 

cumpărător. Oamenii trec grăbiți, nepăsători. Prin chipuri le 

transpare zbuciumul, sâcâindu-le sufletele. 

E ca și cum aburii, ieşiţi din canale în 
diminețile reci de toamnă, răcorind 
lumea subpământeană, sunt absorbiți 
de privirile lor. Și așa, în suflet 
ajung să paraziteze mii și mii de aburi 
suprasaturați, care nu-i mai lasă să 
respire. Să trăiască, până la urmă. 

În puținele momente de eliberare, o entitate lăuntrică expiră 

imaginile reale și dramatice ale vieții lor cotidiene. Altfel, 

totul se limitează la grija pentru ce o să mănânce azi și ce o 

să mai facă mâine... Glasul  bătrânei mă oprește din visare. 

„Gânditoare, don’șoară! Hai că ți le las și mai ieftine, ia-mi 

ouăle astea, să plec și eu acasă.” Refuz politicos, bătrânica 

face o ultimă încercare, temătoare. Mai are nevoie de doi 

lei pentru bilet. Îmi scotocesc buzunarele, scot banii, îi ofer. 

„Lăsați, poate iau ceva data viitoare”.  Într-o strângere de mână 

pioasă, bătrâna îmi mulțumește. Văd în privirea ei emoția pură, 

ce învață unii ochi să strălucească. Cât despre mine, mă simt 

bine. Nu-i, e drept, un pas pe Lună, dar e ceva. Gestul mărunt 

pentru un om, un pas înainte pentru binele omenirii. Când mă 

gândesc în ce paradis ne-am desfăta cu toții... Deocamdată, 

astfel de vise trag pe dreapta și se odihnesc. Să o lăsăm așa, 

poate e bună la ceva și diversitatea asta umană... Mă pornesc 

din nou agale. La câteva minute depărtare de bătrânică, văd 

un chioșc. Un veritabil talcioc, de altfel. Ceasuri de pe vremea 

lui Pazvante, linguri de porțelan, alte chilipiruri. Toate zac pe 

rafturile de jos. Sus, reviste, farduri, oje de un leu cum numai 

la metrou mai găsești.  Mai că mă tentează să văd care-i treaba 

cu faimoasele oje la un leu, poate mă aleg cu vreuna.  De 

partea cealaltă a rafturilor văd o fetiță. Să aibă cam 12 ani, 

dar nu cred... “Da, spuneți, dacă vreți ceva”. Copila, îmbrăcată 

într-o geacă de iarnă albă, mă privește curios prin ochii ei mari 

și negri. “Acum eu stau la tejghea, cât mai stă mama acasă cu 

frații mei mai mici”, îmi spune Andreea. La școală merge, dar 

când are timp. 

Am ajuns să trăim sau, mai bine spus, au 
ajuns unii să trăiască vremuri în care 
timpul nu mai reprezintă o gratuitate 
sau o libertate. 

Timpul ăsta e cam singuratic, săracul. L-au lăsat toți prietenii 

de vază: școala, cartea și restul. Sau cine știe, poate el i-a lăsat. 

„Doar banii nu cad din cer la noi, e viață grea”, completează 

copila pe alocuri, cu un oftat meditativ. Așa că preferă să 

trăiască, și apoi să învețe. De asta, poate chiar de asta, uneori, 

aș vrea să pot fi eu păpușarul ce ține lumea într-un deget, într-

un zâmbet. Să vadă și unii copii că se poate trăi învățând, dar și 

viceversa. Am cumpărat niște mărunțișuri. Am plecat purtând 

încă o poveste. Pantelimonul nu e tocmai locul de distracție al 

Clara Căşuneanu, absolventă CNPR 

Dimineața însorită scutură pielea norilor din depărtare. Leg un gând la ochi și-mi spun că o să 
mă găsească. În București, la o aruncătură de băț, prin Pantelimon. Anticipez de la bun început 
că aici o să scriu reportajul. O mică-mare poveste, cu oameni și fapte de tot felul. 

Pantelimon Suflete 
înghesuite

bunăstării. Un bătrân cu părul alb seamănă cu Moș Crăciun. Stă 

rezemat de o bancă. “Săracul, a avut și el un copil și s-a stricat 

și ăla de cap, li s-a dus viața de râpă”, șușotesc două femei, 

vânzătoare de crizanteme pe o băncuță. Oamenii trec, privesc 

doar cu coada ochiului la bătrân, își imaginează fulgurant 

drama dintr-o altă identitate, după care plonjează în sinele 

încărcat de felurite griji. Bătrânul privește şi el prin trecători. E 

absent, cu privirea împietrită, pe celălalt capăt al bulevardului. 

Boarea călduță adună pe cer norii, trimițând pe pământ umbre 

și lumini jucăușe. Fâșii roz se topesc pe albastrul diafan. Se 

apropie seara. De la un colț apare un tânăr nedumerit, cu 

ochelari de soare. Îmi pare unul dintre cei pe care bucureștenii, 

și nu numai, îi denumesc pe bună dreptate “dubioși”. Privirea 

lui cuprinde strada într-o clipită. “Telefoane, telefoane cine mai 

dorește. iPhone 4, 5 pe alese.”, șoptește el trecătorilor printre 

dinți. Oamenii îi aruncă priviri suspecte și pleacă mai departe. 

Așa cum am făcut și eu, de altfel. Deodată, nu-mi vine să cred 

ce-mi aud urechile. Coșmarul devine realitate. De la câteva 

blocuri depărtare, în spiritul tipic, “Pantelimonu’ petrece”. 

Nu doar cu melodii pestrițe și cam fără gust, difuzate prin 

boxe, dar și în realitate. De sare și piper nici nu se mai pune 

problema, de atâta sensibilitate unora le mai și sare țandăra, 

iscându-se una-două o ceartă. În cel mai bun caz, desigur. Aerul 

vuiește intoxicat de manele, printre străduțe, mașini luxoase 

și nelipsiții “colorați”, voioși și gata de petrecere.  Iată, așadar, 

fața luminată a Pantelimonului. S-ar spune că zicala “dracul nu 

e atât de negru precum pare”, fără nicio aluzie discriminatorie, 

se aplică în cadrul micii comunități cu mare succes. Într-o beție 

de cuvinte, de care până și Maiorescu și-ar face cruce, câteva 

țigăncușe, îmbrăcate la patru ace, înzorzonate cu cercei și 

bănuți printre codițe, apar de la un colț, certându-se aprins. În 

spatele meu, ultimele raze tremură pentru orice mișcare.

Realizez că doar nu degeaba, în vremea 
copilăriei, părinții încercau să-i 
stăpânească pe cei mici cu subordonate 
condiţionale: “Dacă nu ești cuminte, te 
dau la țigani”.

Trecut-au anii cum trecură. Spaima acelor cuvinte ce rezonau 

prin parcuri sau grădinițe dă acum târcoale prin jur. Dar a 

trecut. Cum au trecut și țigăncușele, după ce m-au privit 

îndelung, bolborosind cuvinte neștiute. Îndepărtându-se, 

le-am auzit glasurile colerice, schimonosind cuvinte în fel și 

chip. Lumina își face încet și sigur patul în trunchiul copacilor 

golași. Măresc și eu pasul. Seara se lasă greoi peste oraș, ca 

un uriaș fluture, ce bate din aripile lui lungi a liniște. Mașini, 

tramvaie și autobuze iar vor să fugă care încotro, în  inima 

sălbatică a Bucureștiului. Numai aurolacii și câțiva amețiți mai 

păzesc trotuarele întunecate, veritabile porți către Hades. 

Străzile încep să facă bătături pe la colțuri. Prea mulți pași 

s-au perindat zi de zi. Apăsați de sărăcie lucie, de boală, de 

nepăsare, de cuvinte grele. Prea mulți oameni, care nu mai 

văd viața ca o pradă, care nu-și mai lasă sufletul să o ia la 

goană înaintea lor. Îmi înalț privirea. Câteva picături de ploaie. 

Frunze care cad fără scăpare. Stele stau la pândă pe spinarea 

cerului, așteptând noi și noi călătorii. Am lăsat Pantelimonul 

să adoarmă. În urmă văd în ceață fețe peste fețe. Petrecăreții 

multicolori dansează încă de zor pe unde apucă. În depărtare, 

bătrânii şi credincioșii așteaptă schimbarea la față a 

Pantelimonului. Poate nu va veni niciodată, poate se va 

întâmpla... După ce cutia Pandorei va fi evaporat tot răul 

din lume, binele va stăpâni și în acest loc. Atunci toți vor 

trăi frumos. Atunci vor regreta și ei tentația de a unge cu 

slănină cartierul, să-l mănânce câinii. Atunci își vor da și ei 

seama că Pantelimonul e tămâioara care, conform legendei, 

nu-și dorește decât un fir de iarbă în care să se ascundă. 

Acum nu. Tandrețea Pantelimonului se ascunde în altceva. În 

găunoasele fericiri omenești. 

foto: Corina Păcurar



Liviu Cristian, autorul piesei și regizorul 
spectacolului „Nirvana”

Nicoleta MunteanuR
egret enorm că nu am fost în acea seară 
când s-a jucat Nirvana la Teatrul Național 
Iași. Un individ s-a urcat pe scenă și a 
oprit spectacolul în desfășurare din cauză 
că „nu a fost informat asupra naturii” 
spectacolului. Fariseul era conducătorul 
unui grup de elevi de liceu și găsind 

“nepotrivită” natura spectacolului, a ținut nu numai să-și 
ia turma de mielușei ispitiți spre cele rele de spectacol, 
dar să și URCE pe scenă și să împărtășească cu tot publicul 
impresiile personale! În mijlocul spectacolului, la 20 de 
minute de la începutul lui! Profesorul, îmbrăcat într-
un armani de doi lei-lucios (căci, nu-i așa, tre’ să ne 
costumăm frumos pentru teatru), a intrat într-o negociere 
căcăcioasă cu elevii săi, vorbind de la tribuna mămicuții 
sale, de pe scenă adică, făcând să treneze continuarea 
spectacolului încă vreo 15 minute. Cum nimeni nu 
se aștepta la o astfel de reacție, toată partea activă a 
distribuției a strâns acatiste pentru individ, înlemnind 
sau abținându-se de la reacții violente. Îl informăm 

pe profesor că, data viitoare când se va mai afla într-o 
situație asemănătoare, ca un bun creștin ce se numără, 
e de preferat să aștepte finișul reprezentației și apoi să 
recurgă la adevăratele instrumente critice: huo!, ceapă, ouă 
stricate, roșii, lupta corp la corp cu actorii. Dar, nu-i așa, 
asta ar presupune premeditare, adică pregătire, pregătirea 
instrumentarului necesar, informare asupra spectacolului 
la care mergi, NU doar pulverizarea unui parfum ieftin 
peste costumul de nuntă în care mergi și supravegherea 
elevilor (să se țină de mânuță, doi câte doi în pas vioi spre 
delectarea și îmbogățirea spirituală), NU SĂ ÎNȚELEGI PRIN 
TITLUL NIRVANA FAPTUL CĂ DUPĂ VEI FI ASCENSIONAT ÎN 
SHAMBALA, VALHALA , VEI FI UN OM, NU-I AȘA, mai bun, 
mai MORAL (căci, de fapt, la asta se reduce totul în mintea 
unora: vom fi mai morali, fără să ne mânjim cu rahat 
existențial). 
	 Practic, acolo pe scenă, unde NU-ȘI AVEA LOCUL, 
acest minunat critic al spectacolului, dom’ Pedagog, și-a 
folosit dreptul de coerciție asupra elevilor pentru a-i extrage 
din ecuație, dar nu tacit, printr-un semn discret cu ochiul 
(cum se întâmplă toate mizeriile la noi, în condiţiile în 
care ai puterea și POȚI s-o folosești)! Nu, dom’ Profesor s-a 
gândit să-și facă public actul, în mijlocul spectacolului, 
întrerupându-l, pentru că punându-i pe copii într-o situație 
jenantă, exercitarea dreptului lui de opresor să devină cu 
adevărat supremă! 

Domnule dragă, aștept de mult timp 
să se întâmple asta în teatru, să văd 
oameni care nu se ridică laolaltă să 
aplaude dacă nu au primit ce voiau 
de la un spectacol, să aud urlete de 
protest și proiectile adevărate. 

De ce nu faceți asta cu adevărat, de ce vă folosiți 
de POZIȚIA pe care o aveți?? Nu pentru că acest spectacol 
este licențios, ci pentru că dumneavoastră nu aveți c... să 
acceptați și un alt punct de vedere! “Mistică”? “Ascetică”? 

Etichetele Bisericii dumneavoastră se mărginesc efectiv 
la o spălare de creier pudibondă, preferând o lipsă de 
contact real cu lucrurile care se întâmplă efectiv în țară. Și 
se întâmplă a nu știu câta oară să vedem poziții de forță 
venind din partea celor care deţin CONTROLUL, sub o formă 
sau alta, unsă de STATUT, consfințită de FUNCȚIA ocupată! 
Lăsați spectacolele să moară de la sine, dacă sunt slabe sau 
adunați-vă mai mulți și exprimați-vă nemulțumirea, nu vă 
impuneți punctul de vedere penibil asupra celor care se află 
pentru scurt timp sub oblăduirea dumneavoastră! 

Dacă actul dumneavoastră era un impuls 

Un spectacol de teatru a fost întrerupt de un profesor! 
DATA VIITOARE, AȘTEPTĂM O BĂTAIE ÎN TOATĂ REGULA!!! 

A R T E S

S
-a uitat cum îi arde cartea și s-a 
gândit, bineînțeles, la Heine. Dar 
pentru bărbații și băieții îngâmfați și 
furioși din Bradford Heinrich, Heine nu 
reprezenta nimic. Dort, wo man Bücher, 
verbrennt, verbrennt man am Ende auch 
Menschen”. Acolo unde se ard cărți, se 

vor arde în cele din urmă și oameni. Replica era din piesa 
Almansor, fusese scrisă profetic cu mai bine de o sută de 
ani înainte de rugurile naziste și gravată apoi în Berliner 
Opernplatz, pe locul unde naziștii arseseră cărțile.” – 
Joseph Anton. Memorii, Salman Rushdie
	 Distrugerea Bibliotecii din Alexandria, cărți arse 
în piețe publice în Evul Mediu, în timpul nazismului sau 

real, veridic, netăgăduit asupra PROPRIEI PERSOANE și 
a punctului de vedere regizoral, înțelegeam, acceptam, 
discutam! Îmi vine în minte exemplul colegilor maghiari 
care după spectacole organizează colocvii în care doritorii 
pot discuta cu trupa despre reprezentație. Până acolo, totul 
rămâne un act futil, o demonstrație de putere și, nu în 
cele din urmă, un act de mojicie față de oamenii care vin 
să joace în fața dumneavoastră. Până la educarea formei 
de protest în care vă manifestați nemulțumirea, regret 
sincer că nu am fost în sală ca să vă scot de guler personal 
la insistențele cu care țineați să convingeți tinerii care nu 
voiau să părăsească sala.

P.S. Voi posta textul piesei pe scribd ca să vă puteți convinge 
personal dacă avem de-a face cu un text licențios gratuit. 
Până atunci, așteptăm o poziție de forță REALĂ! 

în țările comuniste, Flaubert acuzat de imoralitate, trimis 
în judecată pentru ”ultraj la morala publică și religioasă”, 
Charles Baudelaire acuzat pentru ”ultraj la morala 
creștină”, Oscar Wilde atacat pentru Portretul lui Dorian 
Gray și înclinațiile sale homosexuale, Legea Campbell în 
Marea Britanie (1857), rămasă în vigoare aproape 100 de ani, 
lege care definea imoralitatea și obscenitatea și impunea 
cenzura în funcție de anumite criterii, fatwa instituită 
de ayatollahul Khomeini asupra lui Salman Rushdie ca 
reacție la romanul său Versetele satanice... Decameronul 
(Boccaccio), Amantul doamnei Chatterlley (D. H. Lawrence), 
Ulise (James Joyce), 1984 (Orwell), Împăratul muștelor 
(William Golding), Oameni și șoareci (John Steinbeck), 
Litera stacojie (Nathaniel Hawthorne), dar și Aventurile lui 
Huckleberry Finn, Călătoriile lui Gulliver, Coliba unchiului 
Tom (!) - lista romanelor care au fost interzise sau au 
scandalizat din motive sociale, politice, religioase sau 
sexuale este atât de lungă, încât cenzura ca fenomen ce 
afectează existența autorului concret sau al operei sale nu 
poate fi disociată de istoria ideilor și de mutațiile profunde 
pe care societatea și gustul public le-au traversat. Dar 
cartea are avantajul de a supraviețui timpului, ea rămâne 
și valoarea ei va impune o revizuire a atitudinii 

D e u s 
e x 
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le au acestea asupra spectatorului  prin suprapunerea 
destinului personajului peste acela al lui vocalistului de 
la Nirvana, despre jocul foarte bun al lui Doru Aftanasiu 
(câtă dezabuzare, indiferență și forță de a corupe în 
personajul interpretat de el!), dar și al celor doi prieteni 
(Vlad Volf și Cosmin Maxim, doi foarte tineri și talentați 
actori) care ajung să ducă cu ei întreaga povară a alegerilor 
și dificultăților comunicării! Sunt doar crâmpeie pe care 
memoria mea le-a reținut și pe care hotărârea de a revedea 
spectacolul (determinată de gestul domnului profesor) le 
va confirma sau nu. Cineva s-a grăbit să se simtă lezat de 
vulgaritatea limbajului și să arunce anatema de pe poziția 
înaltă (dar atât de vulnerabilă) a magistrului! Reținerea 
față de valoarea unui spectacol, protestul se manifestă fie 
prin părăsirea sălii (gest personal care nu necesită nicio 
justificare), fie prin discutarea valorii acestuia după ce, 
dintr-un minim respect, ai avut curajul să confrunți până 
la capăt propriile valori cu cele pe care ți le propun actorii 
în universul ficțional. 

Nu revolta în fața unei manifestări artistice lipsite de 
valoare (părerea domnului profesor) este pusă în discuție 
acum, nu postura de dascăl și ”curajul de a lua atitudine... 
din cauza limbajului obscen”  - cum citeam ieri undeva, ci 
convingerea că tu ai dreptate când interzici unor tineri în 
formare să se confrunte cu o realitate transpusă artistic 
și, mai grav, părăsirea posturii de spectator și asumarea 
celei de cenzor. A te urca pe scenă e un act de lezare a 
demnității actorilor și a artei, dar, în primul rând, a 
demnității celorlalți indivizi (indiferent de vârsta acestora) 
care au venit să întâlnească o propunere regizorală. A cărei 
valoare, ale cărei mijloace, a cărui statut estetic pot sau 
nu fi validate în final. Înlocuirea unei atitudini critice cu 
un gest de impunere (prin forța poziției pe care postura 
de magistru o asigură) mi se pare gravă. Rostul oricărui 
fenomen artistic e de ”a înălța laude fluturilor trași pe 
roată”; dacă aceștia au ajuns sub ghilotină pentru că au 
rămas la stadiu de larvă și nu s-au putut înălța e în legea 
firii, dar dacă aripile le-au fost rupte înainte de a avea 
șansa să se ridice spre soare e o siluire. A gândirii libere, a 
încrederii în discernământul și buna credință a celor care 
vor zbura singuri de lângă noi, a spiritului artei.
Istoria manifestărilor artistice (indiferent de domeniu) 
e, în fapt, istoria mutațiilor pe care societatea le impune 
și tot ceea ce e urât, diform, ”vulgar” în spațiul existenței 
comune se transfigurează în universul artei sau piere de 
la sine când e doar gratuitate și dorință de a șoca. ”Ca să 

fii liber, trebuie să pornești de la prezumția de libertate. Și 
mai există o prezumție: că opera va fi tratată ca și cum ar 
fi fost creată cu onestitate”, spunea același Salman Rushdie 
în volumul citat.

față de actul artistic care a fost la un moment dat supus 
comandamentelor situate în afara valorii estetice. Cuvântul 
scris are capacitatea de a transcede timpul neprielnic și 
povestea are forța de a civiliza și de a birui orice tip de rea 
credință, orice tiran sângeros, orice dogmă, orice ipocrizie. 
Cu reprezentația teatrală lucrurile nu stau, din păcate, la 
fel. Spectacolul este un moment furat timpului, el ființează 
”hic et nunc” în perioada clar delimitată a  existenței 
sale în fața publicului și nicio reprezentație nu e identică 
alteia, cu atât mai mult cu cât e vorba despre perspectiva 
regizorală, interpretare și reinterpretare a textului 
dramaturgului, prezența scenică a actorilor, perpetuă 
metamorfoză, fațete multiple ale aceleiași idei, joc scenic și 
celelalte. Pentru valoarea unei reprezentații și libertatea de 
exprimare a teatrului nu se poate lupta decât în momentul 
derulării spectacolului, orice discurs post factum fiind 
în esență trunchiat și în afara adevărului artistic. Nu 
există posteritate care să salveze decât, eventual, textul 
dramaturgului, nu și o anumită reprezentație/adaptare 
scenică a acestuia. Ca atare, e o luptă din start pierdută. Și 
totuși: 

Un spectacol a fost întrerupt și nimeni nu a luat atitudine 
până în momentul în care unul dintre actori nu a postat 
pe blog-ul personal un text care a născut controverse și 
care atrăgea atenția asupra distincției dintre vulgaritatea 
în artă și vulgaritatea în exprimarea cotidiană (cum altfel 
decât preluând cuvintele ”fără perdea” ale personajului 
interpretat – singura modalitate de a atrage atenția 
asupra unui act grav de  mutilare a libertății de expresie și 
asupra diferenței calitative dintre cuvântul ca manifestare 
artistică și cuvântul uzual)

Un profesor este cel care simte nevoia să ”ia atitudine”  
și hotărăște că moralitatea în artă se suprapune peste 
moralitatea în viața de zi cu zi, deși, Titu Maiorescu făcea 
distincția (într-o situație asemănătoare în mare parte - 
acuzațiile aduse lui I. L. Caragiale și pieselor sale) acum 
mai bine (mult) de o sută de ani asupra celor două realități 
distincte

Același profesor, părând a regreta într-o anumită măsură 
gestul, dar continuând să se erijeze în apărător al valorilor 
societății și în formator al tinerilor alături de care era, cere 
public într-o emisiune televizată ca elevii săi să îmbrace 
cămașa albă pentru a-și arăta adeziunea față de gestul său, 
confirmând astfel corectitudinea deciziei sale – profesorul 

în cauză o fi văzut filmul „Die Welle” (Valul), în regia lui 
Dennis Gansel? Nu are rost să comentez o afirmație de 
tipul: ” Dincolo de ţigările pe care le foloseau, şi asta 
nu avem ce face, fiind într-o lume modernă, mai era 
alcoolul care se consuma în partea stângă a scenei, iar 
elevii mi-au confirmat ulterior că era chiar real. Unul 
dintre actori consuma chiar pe scenă.”, care nu face altceva 
decât să nască o altă suită de întrebări: Oare chiar poate 
un elev să garanteze că actorii (profesioniști, deși unii 
foarte tineri) consumau alcool, că Doru Aftanasiu avea 
în sticla pe care o ținea în mână aceeași băutură? Cât de 
ușor este să ne jucăm cu mințile unor tineri, mai ales ex 
cathedra, să vedem doar partea de adevăr care ne place, 
să reinterpretăm, să deformăm? Cât este realitate în 
”realitatea” de pe scenă?

Mulți oameni au simțit nevoia să ia atitudine, să se arate 
revoltați, îngrijorați de vulgaritatea actului artistic, de 
absența valorilor culturale, de lipsa de perspectivă a actului 
educativ în România de astăzi, uitând, de fapt, esențialul: 
arta este prin excelență un tărâm al libertății de exprimare 
și, dacă într-adevăr limbajul licențios reprezintă pură 
gratuitate, fără relevanță în configurarea universului 
artistic, dimensiunea estetică a spectacolului se surpă 
de la temelie și nu e necesară nicio intervenție din afară 
pentru a impune/demonstra vulgaritatea acestuia. Mai 
mult decât atât, câți dintre cei care s-au simțit îndreptățiți 
să ia atitudine față de piesa pusă în scenă de Liviu Cristian 
au văzut spectacolul? Cum poți să judeci un act artistic 
fără a avea habar despre lumea de sensuri pe care acesta 
îl construiește? Am fost în sală stagiunea trecută cînd a 
fost pusă în scenă reprezentația (chiar la premieră, dacă 
memoria nu îmi joacă feste) și nu am auzit pe nimeni 
în aceste zile să discute despre sensibilitatea ultragiată a 
adolescentului din rolul principal, pe nimeni despre forța 
pe care o dobândește spectacolul datorită scenografiei 
semnate de Rodica Arghir (mizând pe granița fragilă 
dintre proiecția interioară și labilitate, pe tranziția dintre 
așteptare și realitatea propriu-zisă, pe nevoia identificării 
cu un altul care nu e altceva decât o imagine rezultată a 
unui alt act artistic: muzica, pe distanța semnificativă 
dintre singurătate, nevoia de încredere, respingere, 
spaimă și corupere inerentă a inocenței ce se ivește 
din vulnerabilitatea oricărui inadaptat); niciun om de 
teatru nu a discutat despre suprapunerile de planuri din 
interiorul universului proiectat de Liviu Cristian, despre 
ritmurile live (ale formației Live Track) și impactul pe care 
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		  piesă perfectă pentru o seară de week-		
                             end, „Dawn Way (Oameni slabi de înger.      
                             Ghid de folosire)”, scrisă de Oleg Bogaev  
                         şi regizată de Radu Afrim, face parte nu  
                        doar dintre spectacolele ce tratează aspecte 
strict legate de zilele noastre, ci problematizează, în același 
timp, un aspect fundamental al naturii umane. Chestiunea 
de care ne împiedicăm zilnic, la fel ca acum o mie sau 
mai bine de ani, conștient sau nu, şi care în trecut era 
rezolvată prin prigoniri sau ucideri: problema credinţei şi a 
necredinţei. 

Întrebare: 
Când ţi se oferă pocăinţa, o accepţi?
Răspunsul pe care Dawn Way îl sugerează: 
Rar sau deloc. 
	
„Pocăinţa dă peste tine, iar tu, la propriu, dai peste ea. Totul 
începe cu rănirea unui înger. Salvarea acestuia nu depinde 
de cel care l-a găsit – la urma urmei, ei nici nu trebuie să 
fie salvaţi, fiind pur şi simplu îngeri. Dar salvarea celor 
puşi la încercare, a păcătoşilor, depinde de îngeri. Sunt 
testate persoane din diferite categorii sociale, de care, în 
urma unui pariu între Dumnezeu şi Diavol, pare-se că 
atârnă soarta întregii omeniri. Puşi în faţa unei situaţii ce 
duce cu gândul la povestea biblică a bunului samaritean, 
fiecare dintre subiecţi dă în vileag firea egoistă şi ipocrită 
a omului, alegând să se gândească la propriile probleme. 
Starea vremii, distracţiile preferate sau pur şi simplu frica 
de responsabilitate triumfă asupra încercării de a salva 
o viaţă. Dar mai ales puşi faţă în faţă cu aceste creaturi 
divine, care ar trebui să le satisfacă setea de minuni, 
oamenii nu conştientizează importanţa momentului, 
alegând să-l ignore, dându-i explicaţii banale, dar valabile 
în lumea bunului simț lipsit de transcendent. 
Şi totuşi, fiecare om are în el un potenţial înger, care ar 
fi trebuit să audă chemarea celor răniţi. Însă oamenii lui 
Bogaev/Afrim s-au comportat în aşa fel încât şi-au obligat 	
îngerii să nu iasă la suprafaţă, să rămână, poate pentru 
totdeauna, undeva în adâncurile tulburi ale fiinţei lor. Nu 
ştiu dacă asta înseamnă că autorul şi-a pierdut încrederea 
în omenire sau vrea doar să tragă un semnal de alarmă, 
însă nu am putut să nu observ că piesa aruncă totuşi o 
lumină exagerat de sumbră asupra omenirii. Mi-e greu 
să cred că, dacă ai lua la întâmplare o duzină de oameni 
şi i-ai pune în situaţia celor din piesă, nu s-ar găsi măcar 

unul care să-şi dorească să ajute o fiinţă aflată în agonie.
	 „Dawn Way” este un spectacol ce însumează o 
serie de vicii şi păcate lumeşti, dar care este, totuşi, gata 
să dea omenirii o nouă şansă. O nouă şansă pe care un 
Dumnezeu bătrân şi plictisit – îngăduitor totuși– le-o acordă 
oamenilor şi care vine totodată ca o concluzie a piesei. E un 
spectacol în care ne regăsim mai mult sau mai puţin, un 
purgatoriu, o cale între Rai şi Iad. Depinde doar de noi ce şi 
cum alegem. O replică ce îmi scapă, dar a cărei idee mi-a 
rămas întipărită în minte, ar suna cam aşa: „dacă omul 
crede în Rai, Rai va fi, dacă el crede în Iad, Iad va fi şi dacă 
crede în nimic, nimic va fi.”
	 Pentru că adesea adevărul e spus în glumă, 
spectacolul a fost regizat în aceeaşi notă. Nu am mai văzut 
până acum piese de Radu Afrim, dar ştiu că destule din 
precedentele-i puneri în scenă au născut controverse și au o 
doză zdravănă de umor și viziune ”în răspăr”. ”Dawn Way” 
are, la rândul său, momente ce pot stârni râsul (şi chiar 
l-au stârnit), fie că e vorba de umorul replicilor ori al jocului 
actoricesc sau de oarecum neaşteptate referiri la realitatea 
cotidiană (incluzând aici Facebook-ul).  
	 Piesa ne dă posibilitatea de a filozofa în jurul unei 
teme ce e un nesfârşit câmp de luptă, căci partea cea mai 
grea, şi anume cea în care actorii şi-au arătat măiestria, a 
fost îndeplinită. După aproape două ore, mesajul transmis 
a rezonat în sufletul meu şi continuă să vibreze. Mai am 
încă nelămuriri în legătură cu anumite părţi ce ţin de ideea 
regizorală, neclare mie în totalitate. Spre exemplu, de ce 
conducătorii neamului (morţi), regi, împăraţi, iau parte 
la întrunirea din Rai? Ar trebui să ne întoarcem cumva 
privirea spre trecut şi să învăţăm din greşelile sale? Însă 
produsul finit, mesajul în sine şi-a atins ţinta.
	 Limbajul neinteligibil pe care îl folosesc îngerii 
creează în anumite momente o atmosferă aparte, 
nepământeană. Penele de pe jos contribuie la aceasta, dând 
impresia unui loc de vis (deşi celor cu imaginaţia prea 
ancorată în realitate le-ar putea sugera lucruri mai lumeşti 
– două dintre personajele piesei chiar credeau că divina 
creatură peste care dăduseră e progenitura unui soldat şi-a 
unei găini).
	 În final, jucându-mă cu o pană luată pe post de 
suvenir, îmi urez şi îţi urez să avem grijă la îngerii care pot 
pica pe neaşteptate, pentru ca în finalul finalului să avem 
parte de propriile noastre aripi.

A T E N Ț I E  L A  Î N G E R I

Alexandra Vieru, Băncilă
desăvârşire, acestea desemnând contopirea universului 
acvatic cu planul cosmic. Tablourile sunt alcătuite, 
majoritatea, din suprafeţe plane, plate, aspect asemănător 
cu distribuţia culorilor la nivelul planşei. Contrastele sunt 
redate exclusiv de opţiunea cromatică, tuşe mai deschise 
sau mai închise precum şi sensul acestora. Există o pictură 
care aduce puţin cu “Noaptea înstelată” a lui Van Gogh, 
exprimând o porţiune de mediu pitoresc, rătăcit printre 
peisajele urbei vieneze. Casele din primul plan sunt 
reliefate de reflexia luminii lunii. Contrastul lumină-umbră 
se manifestă prin cantitatea de nonculori utilizate, alb şi 
negru. Stilizarea formelor accentuează ideea de impresie 
fugitivă, motivele nu sunt studiate în detaliu, ci în ansablu, 
fiind exprimată imaginea Veneţiei ca întreg, în ciuda 
tratării fiecărui aspect, pe rând. Ele afişează un întreg, o 
singură idee generalizată la nivelul întregii expoziţii, fapt 
susţinut de alegerile cromatice. Un alt element interesant, 
omniprezent în această ”caracterizare nonverbală” a 
oraşului, este prezenţa unui motiv acvatic, peştele. Îl găsim 
în două ipostaze, prima dinamică, mişcarea se realizează 
prin orientarea verticală şi a doua statică, în care săracul 
își dă sufletul pentru saţietatea umană.

Aura Dinco, Băncilă

P
ictorul Ioniţă Benea, un alecartian desăvârşit, ne 
delectează cu noua sa serie de tablouri, intitulate 
„Veneţia”, la Sediul Radio Iaşi, într-o expoziție care 
ar fi meritat nu un spațiu mai generos, ci unul 
care să aibă mai multă vizibilitate. Sunt personal 

încântată de contribuţia artiştilor plastici la materializarea 
produsului finit, revista pe care o ţineti acum în propriile 
mâini, stimaţi cititori și dacă nu ați reușit să vedeți 
expoziția, un ochi aruncat printre paginile Alecartului va fi 
suficient pentru a vă stârni interesul asupra unui pictor ale 
cărui lucrări sunt departe de a fi comune.
	 Recunosc, este prima dată când iau contact 
direct cu lucrările lui Ioniță Benea. În stadiul primar al 
contactului privirii cu amestecurile de culori şi tuşe, se pot 
remarca influenţele expresioniste. Desenul pare neglijat, 
fiind redată o impresie fugitivă: întâiul sentiment emanat 
de atmosfera generală a ”Veneţiei”, studiată pe parcurusul 
diferitelor etape ale zilei. Este o interpretare subiectivă 
în aceste pânze a realităţii filtrate de câmpul vizual, dar 
mai ales afectiv: ea frânge liniile, modifică perspectivele, 
reconfigurează atmosfera, se joacă cu proporțiile. 
Această expoziţie cuprinde piese cu diverse motive, în 
principal clădiri, dar şi peşti sau motive abstracte ale 
căror semnificaţii nădăjduiesc să-mi vină inspirația de 
a le desluşi. Sunt folosite tuşe groase sau culori intense, 
stridente, pentru a fi exacerbate anumite aspecte. Spre 
exemplu, la o privire mai atentă, am putut observa un 
ansamblu arhitectural în patru ipostaze diferite, trei dintre 
ele în fazele principale ale zilei, iar una reprezintă, izolat, 
o zi mohorâtă ploioasă. Din punct de vedere cromatic, 
sunt utilizate în principal culorile primare, roşu, galben şi 
albastru, dar şi rezultantele lor, împreună formând paleta 
rogvaiv. Predomină roşul. Acesta aduce cu sine probabil 
vitalitatea oraşului sau tensiunea interioară a pictorului. 
De asemenea, deformarea volumelor este o caracteristică 
inspirată din expresionism, anumite clădiri fiind învăluite 
în dinamismul urban, dar şi curbate de frământările 
artistului. Există şi picturi în care roşul lipseşte cu 

Impresii din 
călătorie

Ne întoarcem din călătorie la 
realitatea cotidiană. Acest mic 
sejur printre culori și umbre, 
printre linii și volume poate 
fi definit ca o conturare cu 
ajutorul pensonului a unor 
fotografii mentale, în general 
sângerii, care definesc totodată 
trăiri şi impresii acut redate.

"

Grafica

Ioniță Benea

Expoziţia Veneţia realizată de Ioniţă Benea
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Un bărbier modernUn bărbier modern

C
u primele note ale uverturii operei Bărbierul 
din Sevilla, spectatorul poate discerne stilul 
inconfundabil al lui Gioacchino Rossini, 
compozitor italian al secolului al 19-lea. Spre 
deosebire de alţi predecesori sau compozitori 
ai timpului său, Rossini a fost îndrăgit în 
timpul vieţii, datorită muzicii sale, plină de 

viaţă, romantică, dar şi ironică, aducând în prim-plan problemele 
unei societăţi într-un mod subtil. Însă compozitorul nu a ajuns cu 
adevărat celebru decât în urma operei Bărbierul din Sevilla, inspirată 
din nuvela lui Pierre Beaumarchais cu acelaşi nume. 

Am avut ocazia să văd opera lui Rossini în mai multe 
interpretări, mereu cu aceeaşi bucurie, tocmai pentru că muzica 
sa inspiră optimism şi bună-dispoziţie. Dar reprezentaţia de pe 2 
aprilie mi-a întrecut aşteptările şi asta s-a datorat în primul rând 
regiei, decorului şi costumelor, ce au aparţinut italianului Matteo 
Mazzoni. Celelalte puneri în scenă pe care le-am văzut la Iaşi nu 
adus decît foarte puţină modernitate interpretării, respectând întru 
totul tiparul spectacolelor de ani de zile, regizate de români. În 
ultima perioadă însă, am început să observ dorinţa ieşenilor de a 
scăpa de anumite clişee, de a arăta adevăratul potenţial al operei 
şi a se adapta tendinţelor occidentale. În acest sens, unele dintre 
cele mai recente spectacole au fost regizate de străini, acesta fiind şi 
cazul operei lui Rossini, despre care dirijorul italian David Crescenzi 
a afirmat că “cel mai bun spectacol Bărbierul din Sevilla din ultimii 
30 de ani, în România, este cel de la Iaşi”. După asemenea afirmaţii, 
vă puteţi imagina că aşteptările au fost mari, fiind în mare parte 
satisfăcute.

Şi, aşa cum a anunţat regizorul Matteo Mazzoni, 

opera debutează într-un mod clasic, tradiţional, exact ca şi celelalte 
producţii de până acum pe care le-am văzut. Cortina dezvăluie o 
piaţetă, în care intră treptat, “tiptil”, coriştii operei şi săracul student 
Lindoro, îndrăgostit de tânăra Rosina, sub a cărei fereastră se şi 
află. El speră ca şi Rosina să îl iubească, dar îşi ascunde adevărata 
identitate-contele Almaviva- pentru a se convinge că afecţiunea 
fetei este sinceră şi că aceasta nu este doar interesată de averea sa. 
Chemarea sa rămâne însă fără răspuns, căci Rosina este păzită zi şi 
noapte de tutorele ei, don Bartolo, care intenţionează să se însoare 
cu ea. Aria lui Lindoro este suavă, muzica exprimând mai bine decât 
cuvintele toate trăirile interioare; cu toate acestea, interpretarea 
tenorului nu a excelat, acesta nereuşind să rezoneze prea bine 
cu personajul pe care l-a jucat. La sfârşitul serenadei, cântăreţii 
îşi cer, desigur, leafa, fiind surprinsă adevărata faţă a societăţii, 
permanent interesată de propriile câştiguri. Contele rămâne 
singur şi în scenă intră vestitul bărbier Figaro, a cărui arie Largo al 
factotum a străbătut toate colţurile lumii. Interpretarea lui Ştefan 
Gabriel Gheorghiţă a fost destul de reuşită - considerând că acesta a 
debutat în rolul şiretului Figaro-, dar jocul scenic mi s-a părut puţin 
exagerat pe alocuri. Surpriza apare în momentul ariei, când în scenă 
apar câţiva tineri extrem de dezinvolţi care încep să mute “clădirile” 
şi elementele de decor. Ideea a fost extrem de inspirată, deşi la 
început, spectatorul este nedumerit şi nu înţelege ce se întâmplă. 
Astfel, s-a putut profita de scena neîncăpătoare a Casei Studenţilor 
la maxim, fiind în mare parte a timpului sugerate spaţii, fără a fi 
propriu-zis create. În continuare, contele Almaviva şi cu Figaro 
ajung la o înţelegere: bărbierul îl va ajuta pe conte să o întâlnească 
pe Rosina şi să îi dezvăluie sentimentele sale, în schimbul unui cîştig 
generos, căci Figaro nu este sub niciun chip un om dezinteresat. 

Ina MITU, absoventă Național

Ina MITU a obținut, în timpul liceului, o bursă în Germania acordată de Deutscher Akademischer 
Austauschdienst, a fost vicepreședintele Interact Iași, redactor Alecart.  În prezent este studentă la 
Facultatea de Medicină din cadrul Universității RWTH Aachen,  Germania.

Profitînd de sosirea unui regiment, acesta îi propune lui Lindoro să 
se deghizeze într-un soldat beat, să intre în casa lui don Bartolo şi să 
îi strecoare Rosinei un bilet. 

În scenă intră din nou tinerii care mută decorul, aduc 
nişte elemente în plus şi deodată ne aflăm în casa lui don Bartolo, 
în camera Rosinei, personaj jucat virtuos de Cristina-Simionescu 
Sandu. Şi, după cum anunţase şi regizorul, începe o trecere de la 
trecut la prezent, Rosina şi cele două prietene ale sale apărând 
în nişte costume moderne. Poate nu întâmplător, protagonista 
este îmbrăcată într-un roşu aprins, potrivit cu temperamentul ei 
puternic. Ea îi scrie lui Lindoro câteva rânduri pe care intenţionează 
să i le trimită, prin Figaro. Acesta se strecoară în casă, Rosina iese 
din cadru şi intră don Bartolo cu don Basilio, prieten al tutorelui şi 
profesor de muzică al tinerei. El ştie de sosirea contelui Almaviva 
în oraş şi-l sfătuieşte pe Bartolo să creeze o calomnie pentru a-l 
îndepărta pe Lindoro de Rosina. Daniel Mateianu este cel care îl 
interpretează pe profesor, apariţia sa fiind neaşteptată: a fost un don 
Basilio veritabil, cu o voce deosebită, cum nu avem foarte des ocazia 
să vedem. În timpul ariei sale, doi figuranţi sugerează un complot 
modern: un bărbat este fotografiat de către paparazzi în intimitatea 
casei sale, numele fiindu-i discreditat şi întreaga viaţă distrusă. După 
complotul celor doi, Rosina şi cu don Bartolo au o dispută, acesta 
dorind să afle fiecare amănunt al vieţii ei: ştie numărul hârtiilor de 
pe masă, îi vede degetul murdărit de cerneală şi o ameninţă că o va 
ţine închisă în casă, fiind un bătrân paranoic, ce speră că o va putea 
lua în căsătorie. 

Momentul ce aduce mereu amuzament în rândul 
spectatorilor este cel în care intră contele, beat, travestit, jignindu-l 
pe don Bartolo, care reacţionează agresiv, se enervează, nesuportând 
să nu fie respectat. De data aceasta însă, această parte a actului I 
a fost mai mult decât savuroasă, aducând un plus de subtilitate şi 
mutând accentul de pe secolul al 19-lea pe prezent. Astfel, pe o uşă 
din fundal intră din nou Figaro, cu un telefon mobil în mână şi cu 
ochelari de soare, contribuind la degringolada totală de pe scenă, 
simbolizând completa nepăsare a lumii de astăzi. Contele Almaviva 
şi cu don Bartolo se provoacă reciproc, bărbierul încearcă în zadar 
să pună capăt disputei, soprana caută să îi strecoare iubitului ei o 
scrisoare, menajera casei îşi povesteşte propriile nemulţumiri. Totul 
este o înşelătorie, o farsă făcută lui don Bartolo, exponent al unei 
lumi dispărute de mult timp, farsă care creşte în intensitate odată cu 
muzica. În punctul culminant însă, personajele paralizează, auzindu-
se bătăi în uşă şi din public apar soldaţii care vor să îl aresteze pe 
contele Almaviva. Personajele încep să îşi recapete treptat vocile, 
urmând un superb cvintet. Între timp, decorul dispare, se dezlănţuie 
din nou haosul, soldaţii încep să mărşăluiască pe scenă cu mitraliere 
în mână şi se coboară încet un ecran pe care sunt desfăşurate 
imagini de actualitate, de război, imagini ce surprind cotidianul, 
oraşe mondene, agitaţie, imagini care par a rula din ce în ce mai 
repede, odată cu crescendoul muzicii. Personajele se învârt în cerc, 
soldaţii aleargă dezorientaţi, intraţi într-o stare de surescitare şi 
actul se termină cu aceştia împuşcându-se între ei. 

Actul II debutează cu don Bartolo care se uită la...un 

meci cu echipa Steaua la un televizor LCD, suspendat pe un perete. 
Scena este cu atât mai amuzantă, cu cât basul Peter Hercz(după 
cum se vede şi din nume) este ungur la origine, dar strigă “GOOOL!!” 
şi speră la victoria echipei noastre, scena ironizând societatea 
noastră contemporană. Farsa continuă, Lindoro deghizându-se de 
data aceasta într-un profesor de muzică, student al lui don Basilio, 
păcălindu-l pe bătrân că profesorul este bolnav. Rosina îl recunoaşte 
însă pe Lindoro şi cei doi cântă, sugestiva arie Inutil Precauzione. 
Deşi tutorele este extrem de precaut, nu îi vede pe cei doi în timp 
ce plănuiesc pe ascuns căsătoria, devenind ridicol în dorinţa sa de 
a controla totul. Uşurinţa în a-l manipula pe bătrân se observă când 
don Basilio, adevăratul profesor de muzică intră in scenă şi Bartolo 
nu bănuieşte că ar fi înşelat. Deşi don Basilio nu are nimic, este 
convins de Rosina, Figaro şi Lindoro că are scarlatină, că este alb 
ca varul, tocmai pentru a nu le strica planul. Don Basilio este până 
la urmă convins de boala sa,chiar începe a simţi febra şi pleacă. În 
scenă apare menajera, Berta, care curăţă în urma “celor de o duc 
bine”, îşi deplânge soarta şi rememorează tinereţea în care era 
dorită şi iubită: îşi fac apariţia patru bărbaţi, în costume negre, cu 
ochelari de soare, care îi oferă bani şi şampanie, Berta simţindu-se 
astfel împlinită.

Spre sfârşitul actului II, Rosina descoperă adevărata 
identitate a lui Lindoro şi cei doi se căsătoresc, sub privirea 
protectoare a lui Figaro şi de faţă cu don Basilio, care se lasă 
cumpărat pentru a fi martorul nunţii. Soldaţii vin din nou, de 
data aceasta renunţând la arme, purtând în mâini trandafiri albi. 
Personajele coboară de pe scenă şi dispar prin public, pe scenă 
rămânând doar cei doi proaspăt căsătoriţi. Mesajul e cât se poate de 
clar şi foarte optimist, ca de altfel şi opera în sine: asupra oricărui rău 
triumfă sentimentele pure. 
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La ”Big Baby” ne-am dat cu fundul de pământ Fata rău păzită (La Fille Mal Gardée)
Cronică de balet

Cu o curiozitate care ne-a depășit atât pe noi, cât și 
buzunarul nostru, ne-am adunat un număr relativ 
mare de spectatori în sala de festivități CNAOB pentru a 

asista la o premieră de-a dreptul frapantă a unui eveniment 
ce nu s-a dovedit a fi pe atât de “big” pe cât am sperat noi 
din start să fie. Trecând peste insistențele profesorului 
de română și peste o reticență ridicată în ceea ce privește 
designul publicitar - o voce se auzea din spate : nu judeca o 
carte după copertă - ne-am scormonit prin buzunar,  pentru 
ca mai târziu, puțin mai jos de strada Independenței, trupa 
”Independent”  să tragă un semnal de alarmă - în sensul cel 
mai indiscret și lipsit de delicatețe posibil - asupra  avorturilor 
și consecințelor ce ne-ar  putea afecta ulterior mentalul. 
Pe scurt, Liz (Amalia Ciolan), o asistentă trecută de vârsta de 
patruzeci de ani, primește o vizită neașteptată din partea 
unui tânăr ce pretinde a fi fiul său, trăind amândoi o senzație 
puternică de confuzie și afectivitate nejustificată unul 
față de celălalt, urmând, în decursul a cinci zile,  să treacă 
ambii printr-o serie de evenimente ce surprind în această 
sensibilitate maternă a sa, simulând totodată conștiința 
latentă a unei femei posedate de remușcări.  
Deși apare sub forma unei vedenii ca urmare a unei pierderi 
ignorate în decursul mai multor ani, capătă această 
palpabilitate abia acum, când Liz se înnoadă complet în 
această fantezie a ei, piesa rămânând constantă pe un 
principiu al realității, ancorată într-un joc de scenă, deși 
slab interpretat, regizat într-un stil comico-dramatic.Această 
conștiință, alias vedenia lui Liz, devine tangibilă pentru 
vecina de deasupra, Daisy (Mădălina Brândușe), care îl răpește 
ulterior din casă pe Alex,  aka ”Big Baby”, (interpretat de Andrei 
Șerban),  sub un pretext ce trage linia în dreptul fiecăruia , 
avertizând prezența unei  irealități atât fizice, cât și mentale, 
lipsiți, fiind, de o conștiință și un sens fundamental al vieții 
de care să se prindă.  
Ideea regizorală devine ușor patetică în momentul în care 
se intră în anumite detalii referitoare la viața personală a 
lui Liz, de la care aflăm că ”sora” lui Big Baby, o junioră în 
primul an de liceu,  fuge de acasă în urmă unor certuri cu 
tentă amoroasă ce includeau prezența unor consumuri de 
stupefiante și a unui iubit de trei ori mai mare ca dânsa, care, 
în mod normal,  ar fi trebuit să fie înmânat la poliție. De altfel, 
nu este de ignorat nici funcția pe care tatăl acesteia, un bărbat 
al căror gusturi nu se rezumă doar la plăcerea și prezența 
fizică venită din partea unei femei,  o are în concretizarea 
unei imagini decepționante al întregului fir teatral.
Ni se oferă o perspectivă a absurdului pus în contextul unor 
frământări interioare bazate pe frustrarea continuă a unei 

femei ce privește întreaga experiență din două perspective, 
astfel că întregul scenariu lasă acest loc de interpretare, deși 
oricum întreg spațiul a fost ocupat deja de tema avortului. 
Daisy, scenaristă de la etajul superior, căpăta aceeași calitate 
pe care Oscarul din plastic o are în fața lui Liz. O iluzie prin 
care se contopesc împreună formând aparența înșelătoare a 
unei vieți fericite alături de niște persoane fără materie. 
Deși piesa atinge un anumit fenomen răspândit la nivel 
mondial, devenit deja unul tabu, Big Baby nu tratează 
subiectul cu o seriozitate fadă până la sfârșit, astfel că se 
include pe parcurs o oarecare tendință juvenilă în a interpreta 
rolurile,  o imaturitate de care nu mai depinde rolul în sine, 
cât însăși jocul actorilor.  Gesticulațiile școlărești, afirmațiile 
aproape retorice ale personajului Alex, unduirile mult prea 
”teatrale” ale lui Daisy, îndemnând o distanțare de cel puțin 
treizeci de centimentri pentru a evita posibilele accidente-  
experiența Amaliei Ciolan câștigă detașat față de colegii ei de 
scenă. Calitatea, însă, rămâne aceeași.. Un mesaj lizivil care 
nu lasă deloc posibilitatea de a gândi dincolo de imagine. 
Unde mai este rolul nostru de a privi și a da din cap: ”asta-i!” 
Teatrul nu ar trebui să fie la modul “eu îţi arăt şi tu schimbi”, 
ci ar trebui să-ţi ofere motive de gândire. El trebuie să-
ţi imprime o idee în subconştient, care să te urmărească 
obsesiv, să te terorizeze până pricepi de unul singur ce se 
cere de la tine de fapt. Toate aşa-zisele subtilităţi folosite în 
piesă au avut aerul unei filozofii ieftine ce n-a făcut decât să 
însumeze o serie de idei pe care le ştiam deja, care nu ne par 
mai profunde acum, după ce au fost spuse, şi nici nu au avut 
darul de a ne atinge vreo coardă sensibilă.
La sfârșit - intrăm într-o stare confuză, dacă nu din cauza 
finalului previzibil cu mici influențe ale absurdului, atunci 
din cauza întregii piese, simțind în noi semne ale unei 
afecțiuni cranio-cerebrale și rămânând cu o senzație 
îndoielnică  - după ce te ridici, aplauzi, ieși din sală, știi că 
mesajul ți-a fost aruncat în față asemeni unei cârpe ude, tu, 
ca spectator, mai poți gândi independent? 

Alexandra Vieru, Larissa-Natalia Danilov 

Baletul pus în scenă în ultima zi a lunii octombrie 
de către artiştii Teatrului Naţional Iaşi oferă, prin 
evoluţia cronologică a spectacolului, precum şi prin 

momentul ce stă la baza creaţiei sale, un exemplu sugestiv 
de întrepătrundere a artelor, a cărei finalitate este o dovadă 
de graţie, eleganţă şi frumuseţe a actului interpretării. Unul 
dintre cele mai originale aspecte în legătură cu spectacolul 
de balet îl constituie sursa de inspiraţie. Ferdinand Hérold, 
cel care realizează acest balet în 1789 şi îl prezintă pe 
scena Marelui Teatru din Bordeaux, a preluat şi dezvoltat 
subiectul dintr-o pictură a lui Pierre-Antoine Baudoin, Fata 
care reprimă/ O tânără fată certată de mama ei. Pictura, 
care surprinde într-un moment de tensiune emoţională 
cearta mamei cu fiica sa, îşi dezvoltă subiectul în creaţia 
artistică a lui Hérold sub forma unei poveşti de iubire între 
Lise şi Colas, tăinuită faţă de mama Lisei, care doreşte să îşi 
căsătorească fata cu un tânăr bogat, pe care, însă, aceasta 
nu îl iubeşte. Baletul urmăreşte, pe parcursul a două acte, 
această poveste de dragoste cu tentă comică, în care Lise, 
care la început îşi ascunde iubirea, sfârşeşte prin a o 
recunoaşte faţă de mamă, persoană autoritară, şi încearcă 
să o convingă să îi dea o şansă lui Colas, căsătoria lor fiind, 
în final, încuviinţată de către aceasta.
Cele două viziuni, care se opun în universul artistic pe care 
îl dezvoltă spectacolul şi care sunt oglindire a mentalităţii 
epocii în care a fost realizat baletul, sunt iubirea privită ca 
forţă ce uneşte două suflete şi căsătoria din interes, care 
nu ţine cont de afecţiune. Mama Lisei (rol care este jucat 
ireproşabil de către Dan Berihoi) reprezintă cea de-a doua 
viziune, însă finalul spectacolului decide definitiv triumful 
iubirii celor doi tineri, care luptă împotriva interesului şi a 
prejudecăţilor şi cunosc fericirea.
         Una dintre principalele modalităţi de ironizare a 
căsătoriei din interes, privită ca sursă de profit şi de asigurare 
a prosperităţii materiale, este realizarea unor scene în care 
protagoniştii sunt găinile din gospodăria Lisei şi a mamei 
sale (idila are loc într-un cadru rural, bucolic). Dansul lor, 
dincolo de faptul că reprezintă o sursă de amuzament, 
concentrează atenţia asupra singurei preocupări a găinilor, 
a obiectului asupra căruia se opreşte exclusiv interesul lor: 
oul. În opoziţie cu această limitare care, prin extrapolare, se 
aplică mentalităţii materne care judecă doar prin prisma 
interesului şi a prejudecăţii, simbolul panglicii roşii se 
regăseşte în majoritatea momentelor în care dansează 
protagoniştii, exprimând sentimentul reciproc de iubire. 
Panglica este văzută ca o legătură permanentă, imuabilă şi 

indestructibilă între tineri, culoarea roşie sugerând natura 
sentimentului care îi uneşte. Atunci când Lise îl ascunde pe 
Colas în dulap pentru ca mama să nu-l observe, ea uită de 
panglica roşie cu care venise băiatul – descoperirea ei de 
către mamă echivalează cu realizarea faptului că fata îşi 
ascunde iubirea faţă de Colas şi nu consimte la căsătoria 
aranjată. Pedeapsa mamei este încuierea fetei în acelaşi 
dulap în care fusese ascuns Colas, iar ulterior, cei doi sunt 
descoperiţi îmbrăţişaţi în acel loc strâmt, care evidenţiază 
faptul că iubirii adevărate şi sincere i se alocă un spaţiu prea 
limitat în lumea contemporană.
      Rolurile protagoniştilor sunt interpretate de doi balerini 
japonezi (Mariko Kawahigashi şi Keigo Ueshima), în 
distribuţie numărându-se şi Dan Berihoi, Cătălin Pandel, 
Gheorghe Iftinca şi ansamblul de balet al Operei.
Titlul actual al baletului evidenţiază faptul că, în pofida 
oricăror încercări de a opune adevăratei iubiri o trăire 
străină sufletului îndrăgostit, adevăratul sentiment 
triumfă.
        Baletul lui Ferdinand Hérold dezvoltă o temă originală 
nu prin ea însăşi (fiind întâlnită în numeroase alte creaţii 
artistice valoroase), ci prin modul în care este valorificată şi 
prezentată spectatorilor. 

Spectacolul ilustrează într-un mod unic sincretismul 
artelor: avându-şi sursa de inspiraţie într-o pictură a 
epocii respective, baletul valorifică puterea de expresie 
a dansului ca principală modalitate de transmitere 
a sentimentului şi de conturare a acţiunii, pe fondul 
muzical adaptat de către Jean Dauberval după 55 de arii 
populare franceze anonime. 
Frumuseţea creaţiei artistice este datorată în parte situării 
acţiunii într-un context idilic, iubirea găsindu-şi forma de 
expresie cea mai sugestivă în mediul de la ţară, rustic şi 
autentic.

Iulia-Mădălina Ştreangă, Naţional 
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Nu exprimăm decât o serie de cuvinte ce nu mai 
capătă sens în momentul în care ne este depășită 
puterea de percepție printr-o combinație de lirism 

muzical și formă modelată de-a-ntregul de sunet. Cumva 
aflată în continuitatea unui efect halucinogen pasat 
prin versurile lui Chris Tănăsescu, am rămas profund 
mișcată de ritmul demențial  al efortului discografic dus în 
categoria cross-art-formului. Prin această unificare a liniei 
melodice cu artele vizuale,  ajungem să discutăm la un 
anumit nivel de un experimentalism sonor ce se rupe de 
conceptul binecunoscut cu care ne-am obișnuit în ceea ce 
privește industria muzicală: banalitatea ce ne impune să 
credem că muzica este limitată de anumite reguli nescrise.

Cu un premiu de excepție primit în cadrul 
Fringiest Event Award la Buxton Fringe (Marea Britanie, 
2005) și cu  Discul de Aur (România, 2008), se pune în 
evidență calitatea trupei și o anumită recunoaștere atât în 
spațiul anglofon, cât și în plan internațional. Ca formație, e 
încadrabilă categoriei rockului experimental; dar albumul 
bilingv devine atractiv pentru cei ale căror gusturi nu se 
rezumă numai la „savurarea” poeziei autohtone.  
  	  Dat fiind faptul că am reușit să trec întru totul 
prin întregul concept cu un zâmbet pe buze și o senzație 
de satisfacție la nivel auditiv de care nu am reușit să mă 
„dezbar” nici până în prezent, pot spune că, deşi am căutat 
cu ciudă, nu am reușit să găsesc vreun defect trupei sau 
ca aceasta să-mi trezească vreo stare negativă. În ciuda 
semnalelor pozitive lansate din tabăra „outsiderilor”, 
membrii trupei au întâmpinat dificultăți în a-și promova 
propria imagine. Astfel, dacă nu mă pot lega de Margento 
în sine, atunci trebuie reevaluat publicul românesc sau 

muzical. Și a stării noastre de  spirit. 
  	  Hipogeul  Pelerinajului – o adâncime spartă 
de o sumă de aliterații și asonanțe ce dau o armonie a 
sunetului între partea recitativă și fundal – „unde unduie 
mereu aerul ca-ntr-o zisă lungă lentă dintr-un minereu 
greu de se-aude o”. Simţim o adâncime compozițională 
în prima parte a piesei: claritatea se petrece şi se produce 
după preambulul izolat din punct de vedere vocal-
instrumental; paradoxal, senzația şi mai accentuată a 
bizarului (aproape surrealist) ne ajută să distingem culori 
și idei. 
  

- but still your tongue, 
( was it again pretentious, or your 
mother one? ) shifted like shafts in 
cylinders of 
flesh –who care about the curious 
you’d hidden in your den, the 
Latinate
od style in which you used to spread 
our stuff:
the wood-legged bookcase would not 
budge; uncanny 
colons looked like stitches on a long 
C-
section, a stuffing box stuck with 
incunables,
centennial? – you scent no sentence – 
just road rustles.”  
(“A camera lost in a subway station”)
	
	 Nu este decât o joacă ce pune un accent pe 
cuvinte cu influențe fonice repetitive: ne simțim atrași de 
ritm și ne lăsăm dizolvați ascultând întregul ansamblu 
muzical, unduindu-ne asemeni versurilor  (cu toate că, 
uneori, suntem puși în ipostaza de a nu le înțelege deloc).
	 Totul este o poveste unitară ce conduce către un 
album cu un conținut literar-artistic ce impresionează de-a 
dreptul prin „îmbrăcarea” strat cu strat a versificației prin 
sunet și imagine, fiecare dintre membri pipăind această 
formă cu câte un element ce creează un echilibru perfect, 
„Spiritele aristocrate” din noi înșine se pot bucura de o 
experiență muzicală euforică de proporții. E ca şi cum, în 
mai puțin de-o oră, s-ar naşte o nebuloasă erotică, apoi 
dorinţa de a dezgoli tot acest proiect, de a-l privi uimit, 
de a-l asculta cum respiră  în urechile noastre. Auzul fin 
(ba chiar şi palatul fin) recunoaște într-un final calitatea 
Margento.  

instituțiile culturale ce formează gustul public, care nu au 
reușit să-şi apropie stilul ( sau îmbinarea de...) abordat. 
Păcat că albumele au fost complet minimalizate la nivel 
național.  
	 Hai să-ţi povestesc puţin! Se pătrunde într-o 
atmosferă instrumentală obscură: aici alternează 
diferite influxiuni ale vocii – Calculând aria rămasă 
până la Perihorezu este o piesă cu un „joc” de serii vocale 
modulare, traduse ca o dezmeticire din transă indusă 
de backgroundul instrumental şi de versuri. Te ameţeşte 
complet prin multitudinea de sensuri pe care ar putea 
să le capete melodia în funcție de starea de dinaintea 
momentului în care ai pus mâna pe CD și ai dat play. 
 

de unde ai prins două tălpi și zici că suni 
 cu ele al doilea ad-vent , cu poftă, tu-i 
 pui o vorbă:  răb, dare spun și tu, tun :  
 vezi că aici te trage 
 pune-ți asta -  sticla nu se sparge -  
am mai luat o gură dar ceva 
 cred că începuse să se clatine în plasa de 
deasupra 
  	   
  	  Toate se atașează de diferite simboluri mitologice 
aduse într-un context contemporan, cu elemente ale 
căror sens creează senzația de apropiere și depărtare de 
substanță. Se modelează mesajul în funcție de limbaj – 
trecerea de la cuvinte academice, pretenţioase, către trivial 
se face progresiv, odată cu fuziunea intrumentelor de 
pe fundal. Asistăm la o coagulare a întregului ansamblu 

Larissa Danilov, Băncilă

Uită-te sub capac. Mai ia o sticlă

“

“
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Lucrările artistului ieşean Ioan Gânju (1942-2002) 
au fost reunite în cadrul expoziţiei retrospective, 
găzduită de Galeriile Dana. 

Tablouri realizate pe parcursul a zeci de ani reflectă 
mobilitatea în viziunea artistică şi diversitatea în maniera 
de lucru. În cazul unei expoziţii retrospective, nu se poate 
forma o tematică sau urmări un motiv. În schimb, sunt 
vizibile evoluţia stilului, dar şi influenţele temporare 
asupra temei sau tehnicii de lucru. În funcţie de motivele 
şi temele abordate, expoziţia este compusă din ansambluri 
de lucrări uşor de identificat: lumea circului, portrete, 
obiceiuri tradiţionale şi artă naivă. 
Talentul lui Ioan Gânju de a-şi crea personaje 
plastice este o dovadă a creativităţii şi 
mai ales, a capacităţii de a exprima lumea 
interioară. În cadrul vernisajului, a fost invocată ultima 
perioadă a vieţii artistului în care, datorită neputinţei de 
a mai vorbi, singura sa metodă de a comunica a fost arta 
plastică. De asemenea, în acel an Ioan Gânju a pictat o 
serie de autoportrete, devenind el însuşi personaj. Decizia 
artistului simbolizează o atestare a dictonului latinesc 
„Ars longa, vita brevis”, o conştientizare a efemerităţii 
vieţii umane, în contrast cu puterea operei de a învinge 
trecerea timpului. Indiferent de stil sau de temă, lucrările 
prezintă un personaj credibil care pare să spună o poveste: 
Adolescenta transmite confuzia vârstei, iar în pofida 
sobrietăţii cromatice - simbol al maturizării, este resimţită 
o urmă din inocenţa şi timiditatea copilăriei.
Obiceiurile tradiţionale sunt redate printr-un univers 
mistic. Inspiraţia din folclor este materializată în motivul 
măştilor, dar şi în unele elemente de spiritualitate – Buna 
Vestire  . Jocul caprei, Jocul măştilor, Datini  trimit, prin 
sobrietatea culorilor la misticism, iar nu la exuberanţa 

jocului. Aceeaşi manieră este întâlnită şi în lucrările cu un 
caracter spiritual mai accentuat –Noaptea farmecelor.      
Tema circului este, din punct de vedere cromatic, la 
polul opus faţă de motivul măştilor. Lucrările au nuanţe 
spectaculoase, asemenea personajelor portretizate – 
Arlechinul în iarbă, Circ. Această arie tematică reflectă 
curajul de a experimenta cu mijloacele de exprimare 
plastică. Nuanţele folosite sunt totuşi foarte puternice, 
dovedind încercarea de a frapa, de a ieşi din anonimat. 
Chiar şi o singură culoare fosforescentă este contraindicată, 
iar utilizarea alăturată a două nu reprezintă cu siguranţă o 
alegere tocmai reuşită. În contrast cu „circul cromatic” sunt 
expuse şi lucrări în nuanţe pastelate sau griuri colorate. 
Portretele, reprezentând o mare pare din expoziţie, sunt 
preponderent în tonuri reci.

Lucrarea grafică Rugăciune, realizată în stil naiv, trimite 
la scena Răstignirii. Artistul redă tema biblică înţeleasă 
de conştiinţa unui copil. Cele trei cruci negre domină 
compoziţia din planul al doilea, iar în primul plan este 
situată Sfânta Maria şi un personaj ecvestru, ce îndreaptă  
suliţa în direcţia celui răstignit. Reprezentarea Sfintei 
Maria este relevantă pentru viziunea naivă: rochia fucsia 
şi părul blond trimit la imaginea unor jucării, rolul biblic 
fiind atribuit doar prin compoziţie. Un alt element specific 
stilului, întâlnit la acelaşi personaj, este redarea lacrimilor: 
două şiroaie ondulate ce curg din ochii închişi. Rugăciune 
face trimitere la universul religios înţeles de copii, viziunea 
deformată fiind o urmare a mentalităţii încă în formare.     
O opţiune surprinzătoare este integrarea autoportretului 
într-o compoziţie mai vastă: lumea imaginară. Chipul 
artistului, realizat în grafit este poziţionat ca floarea unei 
plante, contemplat de un privitor stilizat, lipsit de trăsături 

care să îl definească. Poziţia sa în tablou, aşezat pe o colină, 
îi indică şi rolul de simplu privitor. Universul tabloului este 
vegheat de un soare palid şi diform, dar autoportretul este 
elementul cel mai atent lucrat, fiind centrul de interes. 
Artistul – cu rol de personaj – este admirat de silueta 
anonimă de mici dimensiuni, ipostază ce poate fi asumată 
de public. Lucrarea îl prezintă pe Ioan Gânju ca stăpân al 
propriului univers şi, în acelaşi timp, rod al acestei lumi 
interioare.                 
          Privind aproape întreaga operă a 
artistului Ioan Gânju, este facil de identificat 
constanta ce uneşte toate exponatele: simţul 
cromatic. Controlul impecabil al nuanţelor alături 
de sensibilitatea pentru culoare duc la formarea unei 
compoziţii echilibrate, fără ca aceasta să pară fadă. Luând 

Expoziţie retrospectivă în considerare multiplele surse de inspiraţie şi influenţe, 
opera sa ar putea fi privită ca un experiment, o căutare a 
celei mai potrivite maniere de exprimare în arta plastică. 
Experimentalismul caracteristic întregii expoziţii este 
justificat de perioada îndelungată în care au fost realizate 
tablourile. Câteva dintre motivele prezente în lucrările 
lui Ioan Gânju au fost întâlnite şi în opera altor pictori 
ieşeni –motivul măştilor, circul. Ceea ce rămâne totuşi o 
caracteristică fundamentală a artistului este simplitatea 
în redarea universului interior prin pictură. Prin portret, 
Ioan Gânju oferă chipului de pe pânză o conştiinţă şi îl 
încarcă cu o stare pe care o va transmite apoi privitorului. 
O imagine atât de expresivă poate „vorbi” celui dispus 
să o asculte.                                                  
 

Alexandra Masgras, Băncilă

IOAN     G Â N J U
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F I L M E

După dealuri se aşază într-un context istoric de interval 
între perioada comunistă şi cea a presupuselor 
schimbări în mentalitatea contemporană. Spaţial, 

acţiunea se retrage în spatele porţii mănăstirii pe care o 
păzesc măicuţele de ochii nevăzuţi ai lumii din afară. E o 
graniţă şi, la final, un semn de întrebare pentru Voichiţa. 
Cele două prietene, Alina şi Voichiţa, se întâlnesc la gară, 
un spaţiu de interval în care nimeni nu rămâne pe loc. Se 
cunosc la orfelinat, loc în care nimeni nu poate sta mai 
mult decât îi este permis. De pe uşa orfelinatului intră pe 
poarta mănăstirii în care „mami” şi „tati” sunt tot nişte 
părinţi adoptivi, de interval. În spatele porţii spitalului, 
regulile sunt, în mare, aceleaşi, şi fiecare rămâne într-un 
interval al bolii nevindecate. În niciun spaţiu din cele trei, 

orfelinat, mănăstire şi spital, nimeni nu vindecă pe nimeni, 
nici de singurătate, nici de rău sau de boală. Fiecare spaţiu 
este închis de legile sale, care nu îţi permit să zăboveşti mai 
mult. Dragostea celor două fete este şi ea într-un interval, de 
vreme ce Alina este pe picior de întoarcere în Germania, iar 
Voichiţa pe picior de dăruire totală către cele sfinte. Acţiunile 
sunt şi ele prinse în spaţiul de interval al aşteptării: preotul 
aşteaptă sfinţirea bisericii, orfelinatul aşteaptă donaţiile 
bisericii, spitalul aşteaptă ca biserica să alunge neliniştile 
Alinei, iar măicuţele aşteaptă semnele divine.

În afara spaţiului autohton, intervalul este citit de presa 
străină ca un loc arhaic, cu vizibile semne şi nereguli. 
Într-un articol din „The Guardian”, lumea din După dealuri 

D U P Ă  D EALU    R I

Sidonia Serinov

este „o teribilă demonstraţie a modului în care sărăcia 
construieşte un spaţiu pe care teama iraţională trebuie să-l 
umple”. În publicaţia „New York Times” , filmul lui Mungiu 
se situează într-un spaţiu al tensiunii între colectivitate 
şi individ, între credinţă şi liberul arbitru. Pe whatculture.
ro, cu ocazia „London Film Festival 2012”, După dealuri e 
prezentat ca un film puternic despre un moment de criză 
între prietenie şi credinţă. În aceeaşi lectură se regăseşte şi 
opinia celor de la „The Hollywood Reporter”, filmul fiind „o 
poveste tragică a unui conflict religios şi romantic”; dogma 
distructivă şi sacrificiul femeilor se întâlnesc, în opinia 
aceleiaşi publicaţii, cu imagini şi idei din peliculele lui Lars 
von Trier sau cu „puritatea calvinistă” din vechile tablouri 
olandeze. Apropierea de Lars von Trier e menţionată şi de 
„The Guardian”, prin „subiectul bizar” pe care îl abordează 
filmul. O asemănare dusă la extrem este cea a cotidianului 
rus, „Gazeta”, cu filmul lui Eli Craig, „Tucker and Dale vs Evil”, 
peliculă al cărei slogan este „O mulţime de victime, niciun 
maniac”. Diferenţa de abordare a ateilor şi a credincioşilor 
este, în opinia cotidianului, fatală în cazul personajelor lui 
Mungiu. 

Recunoscând arta regizorului român de a reda „limbajul 
dramatic” sau de a surprinde portretul intim al relaţiilor di 
ntre femei („The Guardian”), de a aduce pe ecrane, printr-un 

„talent matur”, alte istorii universale în afara celor reluate 
ale trecutului comunist al României („The Hollywood 
Reporter”), publicaţiile din afară nu se reduc la a asocia 
subiectul, aşa cum s-ar fi aşteptat unii critici, cu o altă 
imagine negativă a ţării redată Occidentului. Chiar şi atunci 
când se atinge problematizarea sărăciei sau a conflictelor 
religioase, de identitate existente în film, cronicile străine 
nu generalizează contextul, nu îl suprapun imaginii 
României; în cele din urmă, incapacitatea de a salva sau a 
te salva printr-o decizie înţeleaptă a ta sau a celorlalţi poate 
fi cauza oricărui fel de cădere sau eşec, indiferent că spaţiul 
în care se petrece este o mănăstire ortodoxă, un spital sud-
est european sau o ţară ieşită din comunism. 

Drama psihologică a celor două fete, credinţa fiecăruia că al 
lui este drumul cel bun, multiplele sensuri ale termenului 
„vindecare” sunt realităţi general valabile, nuanţate de 
context şi de intensitatea cu care ies la suprafaţă sau a 
abilităţii ochiului celuilalt de a le surprinde. În cel din 
urmă caz, îi rămân meritele regizorului Cristian Mungiu 
de a construi în imagini o stare sufletească de interval şi 
actorilor Cosmina Stratan, Cristina Flutur, Valeriu Andriuţă, 
Dana Tapalagă de a se afla, prin film, în spatele porţii 
mănăstirii şi în afara ei în acelaşi timp.

dosar

Un film al intervalului şi 
o privire din afară

…şi a fost DUPĂ DEALURI

Daniela Abageru. Ştefan Abageru. Dan Mititelu

Dialog cinefil şi o bărbie în palmă
Ştefan Abageru: Am văzut “După dealuri”.
Dan Mititelu: Păi, zi ceva.
Ş. A.: Îţi scriu acum.
D. M.: Crezi că este pro sau anti Biserică?
Ş. A.: Aştept textul geamăn textului meu.
D. M.: Geamăn, dar mai mititel. Ar fi fain să ne punem 
împreună opiniile. Azi-mâine. Doar ca un dialog e-mail-at şi 
nu cu pretenţia de cronică cultă comună.
Ş. A.: Dă-mi răgaz până diseară. Sunt multe de spus.
D. M.: E gata pre-textul.

Ştefan Abageru:

Am văzut şi sper că am reuşit să şi văd filmul “După 
Dealuri” al lui Cristian Mungiu, după ce vreme de 
jumătate de an l-am aşteptat,  evitând să citesc 

între timp articole de presă, recenzii şi interviuri ce făceau 
referire la el.  

Mi-a plăcut mult realizarea filmului. Scenele lungi, filmatul 
extrem de intim şi de apropiat de actori, scenariul bine scris 
şi, mai ales, jocul actorilor constituie un deliciu din punct de 
vedere cinematografic. M-a impresionat Cosmina Stratan 
în rolul Voichiţei. Mi s-a părut extrem de puternică în a 
menţine tensiunea şi trăirea interioară exprimate în scene 

“…limpede nu vezi decât cu inima, 
deoarece miezul lucrurilor nu poate fi văzut cu ochii…”

(Antoine de Saint-Exupery)
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foarte complexe (cum ar fi scena anchetei).

Filmul debutează cu îmbrăţişarea fetelor şi cu inscripţia 
de la intrarea în mânăstire, ce pune o tensiune asupra 
privitorului. Mai apoi, uiţi de inscripţie în derularea faptelor, 
dar ţi-o aminteşti la final, când camera se deplasează 
agonizant de încet spre în afară, către două indicatoare de 
mânăstiri aflate după intersecţie, unul arătând spre stânga 
şi altul spre dreapta.

M-au impresionat desele referiri la Treime. Sunt multe, 
multe, multe scene în care apare sugestia Treimii. Fie că 
privim trei lumânări, trei oameni la o masă ori trei fotografii 
pe un perete. Întâmplător sau nu, aceste sugestii dispar în 
momentul în care Alina este legată de targa improvizată. Ce 
înseamnă această obsesie din prima parte, eliminată în a 
doua? Am înţeles-o ca pe o metaforă cu privire la existenţa 
pământească a Alinei. 

Dumnezeu este alături de ea în toate 
întâmplările, iar Treimea dispare din film în 
momentul în care Alina se îndepărtează de 
Dumnezeu şi nu invers. Motivele depărtării 
de Dumnezeu ne duc, evident, la discuţia: 
Boală sau Posedare? Răspunsul nu mi se 
pare important, decât dacă dorim să intrăm
în polemici sterile.

În 99% dintre cazuri, oamenii ce vor discuta aceste ipoteze 
vor avea sisteme diferite de referinţă: unii deja cred în 
existenţa duhurilor rele, iar alţii nu cred, şi atunci discuţia 
e sfârşită din start. Sintagme întâlnite prin cronici, precum 
“măicuţe satanice”, mă fac să consider că ar trebui să existe 
măcar patru întrebări obligatorii la orice început de discuţie 
despre acest film. Crezi în Dumnezeu? Crezi în existenţa 
duhurilor rele? Mai există acestea şi astăzi? Dumnezeu 
poate face ceva împotriva acestor duhuri? Şi o discuţie ar 
trebui să se nască doar atunci când răspunsurile celor doi 
oameni la toate aceste întrebări coincid. Fie că spui “Da” 
la toate, fie că spui “Nu” la măcar una, este o problemă de 
credinţă, iar credinţa nu se naşte din discuţii şi argumente.

Alina mi se pare un om chinuit şi inadaptat, dornic de iubire 
şi de linişte. Nu ştiu dacă inadaptarea vine din lucrarea 
unor duhuri (în a căror existenţă cred) şi nu am competenţa 
de a emite nicio ipoteză în acest sens. Până la urmă nimeni 
nu o înţelege pe Alina, fata din Germania. Ea este pierdută 
fără Voichiţa şi de asta revine în ţară. Este un copil crescut 
la orfelinat, care nu ştie de iubire decât atunci când e legată 
de Voichiţa. Cei din jur nu o înţeleg. Medicii o dopează cu 

pastile, călugăriţele o tratează ca pe o străină, iar preotul o 
judecă pe alocuri puţin cam mult pentru poziţia de păstor 
în care ar trebui să se afle. Voichiţa o înţelege doar parţial. 
În trecut, cele două au plecat de la cămin: una dintre ele 
în Germania, pentru a-şi căuta liniştea materială şi 
sufletească, cealaltă la mânăstire, pentru a-şi căuta liniştea 
sufletească şi materială. După o vreme, se reîntâlnesc. 
Alina este zbuciumată, fără un loc bine definit, fără nicio 
perspectivă şi se întoarce precum un fiu risipitor acolo 
unde ştia că a găsit liniştea cu ani în urmă. Voichiţa este 
împăcată cu sine şi cu munca la mânăstire, este liniştită 
în relaţia sa cu Dumnezeu şi o poate primi pe Alina fără 
supărare sau reproşuri.

După venirea Alinei, între ea şi toţi ceilalţi apare falia în 
comunicare. Alina se simte neînţeleasă şi se închide în 
sine, refuzând un dialog. Se întoarce poate în copilărie, 
într-o perioadă în care ai reacţii scurte şi instinctuale. 
Stă, priveşte îndelung, observă, apoi reacţionează brusc. 
Uneori agresiv dar nu violent (vezi scena când îi spune ceva 
călugăriţei, care se plânge apoi Voichiţei). Singura la care 
mai reacţionează pozitiv este Voichiţa, pe care încearcă 
încontinuu să o convingă să plece, ignorând viaţa acesteia 
de la mânăstire şi alegerea pe care o făcuse cu ani în urmă.

Nu mi se pare un film anti-Biserică, dar 
nici un film pro-Biserică. Nu este un film 
anti, pentru că nu aruncă vina exclusiv 
pe călugăriţe şi preot. Nu este un film 
pro, pentru că nu aruncă vina exclusiv pe 

medici, familia Alinei, poliţişti ori societate. 

Cred că filmul încearcă să fie echidistant în problematica 
pro/anti-Biserică. Cred că filmul vrea să ne transmită că 
lipsa unui dialog real duce la situaţii de genul acesteia. 
Oamenii, fie preoţi, fie medici, fie poliţişti, fie privitori 
dintr-o sală de cinema, se apleacă prea puţin către nevoile 
omului de lângă ei, iar viaţa de zi cu zi le răpeşte energia şi 
capacitatea de a fi Oameni. Medicii sunt grăbiţi în a eticheta 
boli şi pacienţi, pentru a reveni la treburile personale, 
poliţiştii discută despre tot felul de probleme personale 
în timp ce muncesc, iar oamenii din sală ronţăie popcorn 
şi sorb cu poftă dintr-un pahar cu băutură acidulată. Un 
exemplu concludent este scena anchetei din final. Când 
călugăriţele şi preotul spun clar că nu i-au dorit fetei răul, ci 
au făcut ce s-au priceput mai bine ca să o vindece, poliţistul 
afirmă simplu: “e nasoală treaba”.

Dacă facem un raport prin prisma dialogului între oamenii 
de la mânăstire şi cei din societatea laică, atunci putem 
considera filmul ca fiind uşor pro-Biserică. Oamenii din 
societate sunt mai reci şi mai impersonali, pun etichete mai 
repede, se mişcă mai rapid către vieţile lor personale şi mai 
departe faţă de cei din jur. La mânăstire sunt, de asemenea, 
lucruri ce pot fi catalogate drept negative, cum ar fi mica 
bârfă, privirile ce te îngheaţă sau discuţiile despre bani. 
Cu toate acestea, între cei de acolo apar dese momente în 
care oamenii se privesc în ochi şi în suflete. Voichiţa este 
un exemplu în acest sens. Încearcă în permanenţă să ofere 
ajutor, înţelegere şi să constituie astfel un sprijin pentru toţi 

cei din jur.

Îmi închei opiniile abrupt, la fel cum se termină însuşi 
filmul, al cărui sfârşit a la Antonioni mult mi-a plăcut. 
Domnul Saint Exupery spune undeva că “limpede nu vezi 
decât cu inima, deoarece miezul lucrurilor nu poate fi văzut 
cu ochii”. Sper ca toţi cei care vor vedea filmul să reuşească 
să facă acest lucru cu inima şi nu cu ochii. Şi, poate, să îl 
şi vadă.

Dan Mititelu:
Am privit filmul cu inima cât un purice, 
fiindu-mi teamă că va încălca vreo 
învăţătură a Bisericii din cele cunoscute 
mie. Slavă Domnului, după mintea mea, 
totul este foarte corect. După Tipicul bine 
temperat.

Cu voia Celui de Sus, fata moare din cauza duhurilor rele, 
care, nu doar teoretic, există. În pronia divină acest fapt 
este posibil. Nu şi în medicina ori filosofia contemporană. 
Sufletul ei este mântuit. De trup să aibă grijă morţii-vii.
Nota bene: “Au nu se vând două vrăbii pe un ban? Şi niciuna 
dintre ele nu va cădea pe pământ fără ştirea Tatălui vostru” 
(Matei 10:29).

Jocul actorilor este impecabil. Sunt mân(t)uiţi cu siguranţă. 
Detaliile scenariului, cadrelor şi montajului au fost gândite 
şi planificate ca într-un excelent film poliţist. Regizorul a 
lucrat ca un expert în incizii, fiind parcă un cardio-chirurg 
consiliat de un ieromonah.

Filmul are legătură cu (ne)cazul de la Tanacu tot atât cât 
are de-a face un film plin de gladiatori cu istoria Romei. 
Adică e numai un pretext, fără pretenţia unei reconstituiri 
istorico-documentare. Ba, poate, chiar dimpotrivă. Nu este 
bântuit de nicio idee preconcepută sau inoculată. Pare scris 
cu o aripă de înger, cu multă delicateţe, discreţie, dar şi 
fermitate.

Aşadar, mi-a plăcut mult aşa dar. Cred că e cel mai copt şi 
mai bun film de până acum al lui Cristian Mungiu, aflat, să 
nu uităm, fizic şi statistic, abia în prima pătrime a carierei 
sale de cineast. După vizionare, i-am spus la urechea 
stângă, în şoaptă, să nu audă duşmanii, că i-a reuşit cel mai 
apropiat film de Iisus din cinematografia noastră. Chiar 
asta cred.

Din păcate, şi la propriu şi la figurat, 90% din cei care îl vor 
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vedea nu îi vor înţelege sensul, pentru că nu mai au legătură 
cu Hristosul şi Crucea Sa,  ce alungă demonii. Va fi criticat şi 
din stânga şi din dreapta scenei. Am citit deja nişte cronici 
atât de trist elucubrante, încât m-am întrebat dacă am 
văzut cu toţii acelaşi film.

Occidentalii lor nu pricep nimic din duhul ortodox, ierarhia 
noastră nu va putea să recunoască public, pentru a nu a fi 
acuzată de bigotism medieval, că dracii lucrează şi astăzi, 
chiar mai abitir decât pe vremea lui Ştefan cel Mare şi Sfânt, 
iar criticilor de artă le lipsesc instrumentele mistice de 
judecată a realului înconjurător. Cei care îl vor lăuda o vor 
face crezând că-şi îndeplinesc menirea – eventual şi sarcina 
retribuită – de a lovi în Biserică şi în aşa-zisul ei bigotism.

Cristian Mungiu a reuşit performanţa de a face un film pur 
ortodox cu bani de la “occidentalizaţii” noştri, masoni şi/sau 
atei. Probabil că ruşii neimplicaţi politico-jurnalistic îl vor 
digera cum se cuvine. Ca pe un film de ficţiune ce prezintă o 
parte dintr-un real tangibil.

Filmul va suci pe toată lumea sensibiloasă 
şi, în cel mai bun caz, va naşte dezbateri 
doctrinaro-bio-psiho-sociale despre un 
“enigmatic” păcat pomenit în acţiune: 
malahia.
Puţin să-i pese regizorului. După acest film 
al său, Cristian Mungiu cred că are un nou 
Prieten. Cel cu Adevărul şi Calea.

Ştefan Abageru:
M-a bucurat mult să îl citesc pe Cristian Mungiu în interviuri 
şi să îmi dau seama că nici eu, nici tu nu am fost pe dealuri 
vorbind despre film. Cine ştie, poate reluăm discuţia despre 
procentele acelea.

Dan Mititelu
Noapte bună şi/sau bună dimineaţa!

*** Daniela Abageru: 
Cinefila-cititoare din mine trage o serie de concluzii din 
cele proaspăt vizionate (de două ori, la cinema) şi lecturate 
(de mai multe ori, în receptările critice ale filmului şi ale 
celor doi oameni autentici şi de bună credinţă din dialogul 
anterior). 

După dealuri este, în mod evident, altceva în cinematografia 
românească. Când am scris cronica la “Autobiografia 
lui Ceauşescu”, deplângeam lipsa de orientare ideatică a 

filmului autohton spre teme asociate condiţiei umane, spre 
depăşirea handicapului istoric numit comunism, revoluţie, 
dictatură, tranziţie, toate asociate unui mod de expresie 
mânios, venit din nevoia de defulare. Cristi Mungiu ne-a dat 
o creaţie de atmosferă românească, îmbrăcată în lucruri, 
stări, deziderate copleşitor-umane, extinse la întreaga fire, 
nu izolate circumstanţial la anumite determinisme spaţio-
temporale sau de mentalitate. Dubletul Voichiţa-Alina 
este perfect pliabil pe orice relaţie umană în care cei doi se 
hrănesc reciproc sufleteşte, în care cei doi sunt resursă de 
echilibru, în care cei doi sunt supuşi evoluţiei individuale şi, 
implicit, relaţionale. 

Alegere-Supunere, Credinţă-Necredinţă, Gol-Plin, Viaţă-
Moarte ar fi colţurile coerent asociate antonimic de-a 
lungul filmului, care nu îşi propune să ne facă să tindem 
spre o direcţie, nu este un exerciţiu de discernământ între 
Bine şi Rău, nu se dă dreptate cuiva, ci se pune reflectorul 
pe însingurarea oamenilor între semenii lor, pe lipsa de 
comunicare folosindu-se un cod comun, pe superficialitatea 
cu care îi ascultăm pe ceilalţi şi nu îi auzim cum ne strigă 
adevărurile şi nevoile lor. Am fost contrariată la prima 
vizionare: filmul nu îmi spune ce problemă avea Alina, de ce 
este aşa de agresivă faţă de toţi, de ce vine atât de pornită să 
îi impună Voichiţei ce să facă aceasta cu viaţa ei şi de ce nu îi 
aude pe ceilalţi. Tace mult, îi ascultă, dar nu înţelege nimic, 
aproape totul trece pe lângă ea, adevărurile ei născute din 
dezamăgire, gol, uitare, durere nu intră în simbioză decât cu 
Voichiţa. La a doua vizionare mi-am dat seama că nici nu 

trebuie să ştiu concret problema ei, că e suficient să o văd 
ce caută şi ce face în virtutea acestei probleme, că nu despre 
cauză este neapărat vorba, ci despre efecte şi despre cum pot 
fi ele făcute suportabile. 
Suferinţa este inerentă condiţiei umane. Când cauza este 
însăşi configuraţia vieţii, iar cordonul ombilical dintre 
individ şi ea se face doar printr-un om, este dificil să găseşti 
un leac prin care să obţii putere de a îndura: Dumnezeu este 
tămăduirea la care recurge Voichiţa, ea nu se mai simte 
singură prin credinţă, şi-a găsit un “acasă”, s-a izolat de 
starea de “abandonată existenţial” şi    încearcă să îi arate şi 
să o înveţe pe Alina modul ei de a obţine Plinul prin maniera 
ei de a face viaţa suportabilă şi a combate sentimentul de 
singurătate. Imitarea adevărului celuilalt în atenuarea 
suferinţei nu este însă sinonimă cu un Adevăr întreg, 
personal şi asimilat. Alina nu simte ca Voichiţa, pentru că 
este altfel construită, pentru că alegerea ei a dus-o spre altă 
finalitate, pentru că Golul ei este sceptic şi se cere umplut 
cât mai repede prin singura metoda pe care o cunoaşte ca 
fiind funcţională: altoirea vieţii prietenei ei din copilărie pe 
propria ei viaţă, pentru a avea sevă de iubire şi apartenenţă, 
atât de necesară respiraţiei oricăruia dintre noi. 

Alina ilustrează perfect sălbăticirea omului 
atunci când se simte neînţeles şi încolţit în a 
fi condamnat la starea de care fuge cu toată 
fiinţa ei. 

Zbaterea interioară duce la zdruncinarea universului ordonat 
al mănăstirii: ambele sunt ca nişte cutremure menite să 

verifice stabilitatea unor adevăruri şi sprijinirea dobândirii 
altora. De ce duce Mungiu tematica unui conflict psihologic 
în zona spirituală? Pentru că aceasta este o trainică 
resursă de adevăr, pentru că pune faţă în faţă materialul 
cu imaterialul, pentru că liantul stă în oameni, iar aceştia 
sunt profund imperfecţi şi migrează constant de la una la 
cealaltă, contaminându-se când de una, când de alta, pentru 
a obţine senzaţia de stabilitate (la unii este meschină – de 
ex.: oamenii la care a stat Alina şi au exploatat-o înlocuind-o 
uşor cu altă fată de la orfelinat; măicuţele au resturi de 
comportament lumesc prin clevetirea din bucătărie; doctorii 
se detaşează prea repede de pacienţi; dar la alţii este bine 
intenţionată – şoferul de la mănăstire, diriginta). Oamenii 
nu mai sunt oameni, ci doar impedimente în viaţa altora sau 
surse de interes: legătura dintre Alina şi Voichiţa este însă 
un tip de relaţie aparte, în care comunicarea se realizează, 
înţelegerea nu, empatia da. 

Truman Capote are o povestire cu tâlc numită A Christman 
Story. Nu e o scriere naivă, ci o metaforă amplă, “e ce ar 
trebui să scrie Adam de fiecare dată când e alungat din 
Rai”, spunea un cititor al ei, referindu-se la cuvintele de 
încheiere: „Simt cum în mine se rupe ceva, ceva de neînlocuit, 
scăpând ca un zmeu a cărui sfoară s-a rupt. Iată de ce acum, 
în această dimineaţă de decembrie, în timp ce mă plimb pe 
terenul de joc al şcolii, caut tot timpul cu privirea pe cer, ca şi 
cum m-aş aştepta să văd două zmeie rătăcite, înălţându-se 
grăbite spre rai, ca două inimi”. Despre acelaşi lucru este şi 
povestea lui Cristi Mungiu, ţesută sincretic din imagini şi 
cuvinte pe pânza dinamicii sine-lume.
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Nenumăratele citate ale lui Oscar Wilde au un fler 
aparte. Izul lor de cinism şi „cunoaştere a vieţii 
adevărate” îţi rămâne impregnat în minte, astfel 

încât, de fiecare dată când reîntâlneşti un citat wildeean, 
mereu ai senzaţia că îl ştiai de-o veşnicie. 

Concret, mi s-a întâmplat zilele trecute ca în timp ce mă 
plimbam pe holurile unuia din corpurile de recreaţie ale 
universităţii Jacobs, să dau peste iconicul citat: “Education 
is an admirable thing, but it is well to remember from time 
to time that nothing that is worth knowing can be taught.” / 

„Educaţia e un lucru admirabil 
dar, din când în când, e bine 
să îţi reaminteşti că nimic din 
ce merită ştiut cu adevărat nu 
poate fi predat”. 
Mi-a lăsat un gust dulceago-acruţ citatul, pentru că am 
simţit fiorul celui ce îşi readuce aminte că formarea sa (sau, 
în sens poate ceva mai existenţialist, viaţa sa) se află în 
cea mai mare măsură în mâinile sale sau, cu alte cuvinte, 
experienţa personală chiar e „cheia şi lăcata” descoperirilor. 
Pare atât de trivial, dar uneori pur şi simplu uiţi că şcoala nu 

e acolo pentru tine decât ca îndrumător sau poate ca un ghid 
care te direcţionează sau te readuce pe fagaşul cel „bun”. 

Şi atunci ce înseamnă până la urmă „una mala educacion”? 
Dacă, conform ziselor lui Wilde, educaţia vieţii nu o deprinzi 
decât singur, atunci se poate aplica acelaşi principiu şi unei 
„educaţii bolnăvicioase”? Sau mai degrabă îşi are aceasta 
originile într-un mediu îndoielnic? Oare există nişte factori 
externi puternici care influenţează dezvoltarea şi, implicit, 
„educaţia rea” a unui individ?

Preambulul de mai sus urmăreşte, de fapt, climatul 
îmbibat de necunoscute al filmului lui Almodovar La Mala 
Educacion. Filmul debutează cu o scenă parcă preluată 
dintr-o telenovelă, în care Enrique Goded, un tip în jur de 
vreo 30 ani, regizor de filme, aflat în biroul său, taie din ziar 
un mini-articol cu gândul că i-ar putea fi de folos în una 
dintre producţiile sale. 

O vizită neprevăzută îl va aduce în joc pe cel ce se va 
prezenta sub numele Ignacio Rodriguez şi pe care Enrique îl 
va recunoaşte drept primul prieten şi iubit din timpul anilor 
de şcoală. După o despărţire atât de lungă, cei doi observă 
schimbările aduse de timp, dar resimt tacit o umbră de 
nostalgie. Enrique află despre Ignacio că acesta a devenit 
actor iar numele său de scenă e Angel Andrade, apelativ pe 

La Mala Educacion

Anais Colibaba, absolventă Național

care vechiul „Ignacio” insistă cu o tărie inexplicabilă să i-l 
atribuie. Motivul principal al vizitei lui Ignacio se doveşte 
a fi înmânarea unui manuscris personal intitulat La 
Visita, povestire pe care îi şi propune lui Enrique să o ia în 
considerare drept scenariu pentru viitorul său film. După 
cum era de aşteptat, povestirea este semi-biografică, semi-
fictivă şi se bazează pe fragmentul din copilăria celor doi, 
petrecută la şcoala Catolică. 

Elemente de metaficţiune se fac 
astfel simţite încă din începutul 
filmului, numai şi după ocupaţia 
de regizor de film a lui Enrique 
şi mai ales după numele 
scenariului înmânat.
Debutul din  La Visita se profilează într-un cadru pitoresc, 
puternic mediteranean. Un ins creol păşeşte într-o tavernă 
de mâna a doua, pregătindu-se să ia parte la un spectacol 
de travestiţi. Aşezându-se în faţă, tipul devine imediat ţinta 
privirilor iscoditoare aruncate de  «cântăreaţa» de pe scenă. 
După un număr demn de toată admiraţia publicului din sală, 
travestitul ce se va dovedi a fi Ignacio îl invită pe misteriosul 
spectator într-o cameră de hotel. Contactul fugitiv dintre cei 
doi ia sfârşit după ce Enrique adoarme. Privindu-i mai atent 
trăsăturile, Ignacio are o revelaţie şocantă, descoperindu-şi 
prima iubire alături de el, în pat.

Realizând cât de fatidică e situaţia, Ignacio îi scrie un mesaj 
languros, în care îi declară iubirea şi dorinţa de a-l reîntâlni. 
Apoi îşi pune în aplicare planul bine ticluit şi îi face o 
vizită preotului care „l-a format” în anii petrecuţi la şcoala 
catolică. Intrând sub înfăţişarea sa de femeie în cabinetul 
preotului, Ignacio pretinde că e sora sa şi că Ignacio a murit 
de fapt într-un accident de maşină. Ca urmare, îi înmâneză 
preotului manuscrisul fratelui său, ameninţându-l că îl va 
publica în cazul în care nu primeşte despăgubiri financiare 
pentru trecutul tumultuos al lui Ignacio.

Filele manuscrisului se deschid de această dată sub ochii 
preotului Manolo, evident marcat de vestea tragică. Idila 
dintre Enrique şi Ignacio este redată în contextul unui 
sistem restrictiv, dar în care Ignacio, datorită inocenţei şi 
a vocii sale încântătoare, devine protejatul preotului. Sunt 
câteva scene-cheie ce dau contur personalităţii de mai 
târziu a lui Ignacio: scena pubertină dintre cei doi copii, din 
sala de cinema de lângă şcoală e gradat îmbinată cu cea în 

care magnetismul pe care îl resimte Manolo faţă de Ignacio 
ia amploare (atunci când acesta cântă o melodie aproape 
serafică pe plajă, în timp ce ceilalţi băieţi se scaldă). 

Tensiunea maximă e atinsă totuşi când cei doi copii sunt 
prinşi de către preot într-o noapte în baie. Drept consecinţă, 
Enrique e exmatriculat, iar Ignacio e supus unei liturghii de 
purificare, moment în care acesta realizează că şi-a pierdut 
definitiv credinţa. 

În continuare, preotul citeşte înmărmurit relatarea lui 
Ignacio şi înţelege pericolul pe care l-ar putea reprezenta 
aceasta pentru reputaţia sa. Ca urmare, decide să o omoare 
pe „sora” lui Ignacio, cu ajutorul unuia dintre dascălii ce îl 
dispreţuise mereu pe Ignacio când acesta era copil.

Toate aceste cadre ce marchează copilăria se vor dovedi a 
fi cadre propriu-zise din filmul La Visita, pe care regizorul 
Enrique, după ce va fi citit manuscrisul lui Angel Andrade, 
va decide să îl creeze. Desigur, acesta îl joacă pe travestitul 
Enrique, ce va fi omorât de propriul „mentor spiritual”. 

În afara platoului, relaţia dintre cei doi e din ce în ce mai 
tensionată, deoarece Enrique simte tot mai acut ruptura 
dintre cei doi şi implicit schimbarea radicală a lui Ignacio 
care se transformase dintr-un copil interiorizat într-un 
mascul feroce, înnebunit de posibilitatea unei cariere 
magnifice, în lumina reflectoarelor.

Continuarea filmului capătă un ritm accelerat, identitatea 
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lui Ignacio se clarifică pe măsură ce Enrique află că acesta 
murise de fapt în urmă cu câţiva ani, ucis de însuşi preotul 
Manolo (ce surpriză!) şi de însuşi fratele lui Ignacio, care 
se pretindea a fi actualul Ignacio, dar cu numele schimbat 
în Angel. Povestea întâlnirii de peste ani dintre realul 
Ignacio (care ajunsese să vândă droguri pentru a-şi permite 
o operaţie de schimbare de sex) şi preot (care devenise 
managerul editurii, retrăgându-se aşadar din lumea clerică) 
este relatată lui Enrique chiar de către Manolo, care asistă 
în secret la turnarea filmului La visita.  După filmări, acesta 
îl abordează pe regizor şi îi mărturiseşte degradarea teribilă 
în care îl găsise pe Ignacio după atâţia ani de când nu îl mai 
văzuse.

Prin tehnica povestirii în poveste, episodul cu pricina este 
privit retrospectiv. Dovadă că toate creaţiile îşi au sursa în 
viaţa reală, întâmplarea a făcut ca Manolo să primească 
într-o zi un telefon de la Ignacio. Acesta îl informa că deţine 
un manuscris valoros ce conţinea istoria lor şi pe care 
ar fi vrut să îl publice la editura sa ori, în caz contrar, îi 
cerea acestuia o sumă exorbitantă pentru traumele induse 
în copilărie. Cum era de aşteptat, nedorind să îşi piardă 
poziţiile de antreprenor şi de familist atent construite, 
preotul acceptă să îi subvenţioneze săptămânal proviziile 
de heroină şi să îi plătească treptat operaţia de schimbare 
de sex. Când îl întâlneşte pentru prima oară, îl găseşte pe 
jumătate transformat în femeie şi realizează grotescul 
nemăsurat ce ajunsese să îl domine pe copilul „rupt din 
Rai”. În schimb, face cunoştinţă cu fratele lui Ignacio, în 
care vede aceeaşi candoare pe care o văzuse şi în copilul din 
şcoala catolică. Şi de acesta se îndrăgosteşte pe loc. După o 
perioadă în care Ignacio lipseşte de acasă, preotul ajunge să 
întreţină relaţii intime cu Juan (cel ce se va prezenta mai 
încolo drept Ignacio, respectiv Angel). Împreună pun la cale 
asasinarea lui Ignacio, căzând de acord că ajunsese o ruină 
care îl mai şi storcea pe Manolo de bani. Planul este pus în 
aplicare; după comiterea crimei, fostul preot se oferă să îi 
finanţeze lui Juan şcoala de actorie. Bineînţeles că tânărul 

Filmul Clubul împăraţilor (2002, regia Michael 
Hoffman) prezintă drama unui profesor, William 
Hundert (Kevin  Kleine), care predă la o şcoală de băieţi 

cu rezultate excelente. Într-o zi, un elev pe nume Sedgewick 
Bell (Emile Hirsch) se transferă la clasa în care profesorul 
Hundert predă istoria şi tulbură apele. Filmul abordează o 
temă credibilă, din realitatea de zi cu zi. Acţiunea se întinde 
pe o perioadă mai lungă din viaţa profesorului Hundert. 
Contextul în care e pus poate fi uşor al oricărui alt profesor 
în situaţia sa. Băiatul-problemă, reprezentantul tipic al 
altor elevi de astăzi, este aşadar Sedgewick Bell, fiul unui 
senator, foarte alintat, neastâmpărat, un copil de bani gata, 
cu o educaţie precară, lipsit de dragostea părinţilor, fapt 
care lasă urme adânci, ireversibile, în sufletul şi în mintea 
lui. Speriat de tonul impunător al tatălui său, Sedgewick se 
pune pe învăţat pentru concursul anual de istorie. După ce 
ajunge în semifinale, nu reuşeşte să se califice între primii 
trei, dar profesorul îi mai dă o şansă, punându-şi mari 
speranţe în el. Acesta ajunge să trişeze şi să dea de pământ 
cu încrederea mentorului său. Anii trec şi profesorul 
renunţă la predat. Într-o zi este chemat la o reuniune cu 
fosta sa clasă, în schimbul unor fonduri substanţiale 
pentru şcoală, sub pretextul că Sedgewick Bell vrea să-şi 
ia revanşa. Deşi oscilează, profesorul Hundert se hotărăşte 
în final să meargă, cu speranţa că va găsi un Sedgewick 
schimbat, care a învăţat ce este fair-play-ul şi adevăratele 
valori etice. Soseşte şi seara cea mare, a concursului în 
oglindă, dintre cei trei. Cum nu era de aşteptat, Sedgewick 
trişează din nou, dar Hundert îl descoperă la timp pentru 
a-l încuia cu o întrebare şi pentru a pierde iarăşi locul întâi. 
Toată această reuniune este de faţadă, fiind doar un joc 
murdar de strategie politică al candidatului Sedgewick Bell, 
pentru a câştiga încrederea electorală a foştilor săi colegi, 
deveniţi între timp cei mai influenţi oameni din generaţia 
sa. Remuşcările profesorului Hundert se accentuează 
când acesta realizează nu doar că a eşuat în educarea 
copilului, dar a făcut şi o mare nedreptate, privându-l de 
locul binemeritat pe colegul lui Sedgewick Bell, oferindu-i 
acestuia o şansă de prisos şi fiind dezamăgit de fiecare dată. 
Două episoade gemene de excepţie sunt “confruntările” 
dintre profesor şi Sedgewick, după ce acesta este prins. De 
fiecare dată cu aceeaşi ipocrizie, prima dată îi raspunde 

profesorului la întrebarea “de ce?” cu “de ce nu?”. Această 
scenă tensionată are ceva aparte, deoarece mă aşteptam la 
o replică mult mai elaborată din partea lui Bell. Răspunsul 
său pueril emană un aer de superioritate şi o atitudine 
neserioasă faţă de viaţă. A doua oară, Sedgewick Bell 
încearcă să-l înjosească pe profesorul Hundert, spunându-i  
acestuia cu sarcasm că “nimeni nu dă doi bani pe virtuţi 
şi pe principii”. Este exemplară demnitatea cu care suferă 
în tăcere profesorul William Hundert, care se consolează 
cu ideea că poate vor fi fost importante şi realizările sale 
didactice, nu doar insuccesele sale de educator. Unul dintre 
aspectele care fac filmul o dramă mai specială este finalul 
emoţionant, o adevărată lecţie de viaţă. După cum suntem 
obişnuiţi şi în viaţa reală, fiecare faptă cu “răsplata” ei. 
Într-un mod cu totul neaşteptat, ca o ironie a sorţii, fiul 
„băiatului problemă” (Sedgewick) ascultă conversaţia lipsită 
de etică, de elementar bun-simţ, cu profesorul Hundert, 
fiind dezamăgit profund de tatăl său. Întreaga poveste, 
extrem de tensionată, acum datorită inocenţei copilului, 
cade ca o lovitură răsunătoare pentru Sedgewick, pentru 
care imaginea este totul. Lipsit de elementul surpriză mi 
s-a părut felul în care profesorul Hundert reuşeşte să-l 
descopere pe Bell. Prima dată a fost intuiţia, dar a doua oară 
şi-a dat seama din senin, printr-o „revelaţie” ca de nicăieri, 
că era cineva care îi şoptea în cască. De apreciat în film este 
înfăţişarea elevilor extrem de uniţi şi de... naivi, în armonie 
cu peisajul cald, care inspiră apropiere. Titlului filmului, 
Clubul împăraţilor, îi este dezvăluit secretul abia la final, 
desemnându-i pe elevii profesorului Hundert, care au ajuns 
persoane cu greutate, într-o poză de grup, fericiţi împreună 
şi împliniţi, dar fără Sedgewick. Mai mult, ca un corolar al 
mulţumirii că profesorul Hundert chiar şi-a făcut datoria, 
fiul celui care fusese privat de locul binemeritat vine să 
înveţe în clasa unde profesorul Hundert predă în continuare 
istoria. Răsplată tardivă? Şi da, şi nu. Filmul emite o teză de 
ţinut minte, anume că este de datoria profesorului să spere 
până la capăt că, învăţându-i pe alţii, caracterul unui elev se 
poate schimba, la fel şi destinul său. În fond, fiecare profesor 
este un magician cu puteri nebănuite, a cărui vocaţie este 
de a da sens vieţii generaţiilor următoare şi de a le modela 
viitorul. Într-un mereu fericit Club al împăraţilor…          

Clubul împăraţilor
Magda Dincu, CNPR

dosar
nu simţea nimic faţă de bătrânul Manolo, drept pentru care îl 
părăseşte şi fuge să îşi caute norocul ca actor. Contactându-l 
pe Enrique, regizorul, şi prezentându-i un manuscris semnat 
de fratele său, succesul i-ar fi fost garantat.

Aflând toate acestea, Enrique rămâne dezgustat, rănit, 
înşelat şi se retrage din studio, lăsându-i pe Manolo şi Juan 
să se confrunte. Într-un sfârşit, cel din urmă scapă cu greu 
insistenţelor lui Manolo şi îi înmânează lui Enrique un bilet 
din partea adevăratului Ignacio, pe care i-l adresase înainte 
să moară.

Tehnicile încorporării unor evenimente în firul narativ prin 

relatare orală, scrisă/literară sau creaţie cinematografică 
sunt exemplar realizate.

Dar cred că o maximĂ pe care 
Wilde (da, chiar el, prolificul 
scriitor în materie de vorbe de 
duh) a uitat să o împărtăşească e 
că, odată corupt binele, efectul 
de pervertire se va propaga ca 
într-un efect de domino.
Sau, cu alte cuvinte: What goes around, comes around.

Anais COLIBABA a fost redactor-șef al revistei „Alecart”, 
membru-fondator și președinte Interact, a obținut media 

10 la bacalaureat (2012). În prezent, este studentă la Jacobs 
University, Bremen, departamentul de fizică.  
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A n dr  e i  R u b l i o v
Motto: “Arta este o formă de rugăciune. Omul nu trăieşte decât prin rugăciune”. 

(Andrei Tarkovski)

A scrie despre un film al lui Tarkovski este 
unul dintre actele pentru care, evocând o 
expresie din versurile lui Ioan Es. Pop, simţi 

că ai două mâini stângi. Dimensiunea metafizică 
a filmelor sale, reflectată în îmbinarea omogenă 
a scenariilor cu sunetul şi imaginea, a pus în 
dificultate marii cineaşti, depăşindu-le uneori 
capacitatea de înţelegere. 

Singura modalitate de explicare a cinematografiei 
tarkovskiene ar fi cea prin raportare la viziunea profund 
ortodoxă a regizorului, traversată de idei şi referinţe 
de sorginte biblică, ce trasează o estetică a luminii şi 
credinţei, deşi camuflată în imagini cutremurătoare, care 
surprind esenţa sufletului uman. În viziunea cineastului, 
rolul creaţiei este de a contribui, dacă nu a face posibil 
acest lucru, la mântuirea umanităţii, constituind o mişcare 
de recuperare a timpului pierdut şi regenerare a lumii 
căzute în haos. Gestul reparator al artistului, exprimat prin 
dorinţa de a crea, repetă astfel bunătatea covârşitoare a 
Creatorului. 

Cinematografia tarkovskiană reprezintă, 
din această perspectivă, un proces 
de katharsis, întrucât urmăreşte o 
“reconstrucţie spirituală a societăţii” şi o 
sensibilizare a ei prin frumos. 

Cu alte cuvinte, prin concepţia sa, Tarkovski împarte 
acelaşi crez cu Dostoievski, acela că frumuseţea va salva 
lumea. Regizorul îşi asumă rolul de artist cu seriozitate şi 
bucurie, ca pe o misiune apostolică, înţelegând că acesta 
este un mod prin care timpul vieţii sale terestre capătă 
un sens. În fond, cineastul pare să rezoneze la întrebarea 
eminesciană “Nu e păcat/ Ca să se lepede/ Clipa cea repede/ 
Ce ni s-a dat?” şi să-şi transforme întreaga activitate 

cinematografică într-o formă de rugăciune, având deci un 
rol de „mântuitor” pentru societate. Filmul „Andrei Rubliov” 
apare în anul 1966 şi reprezintă, cronologic, a doua peliculă 
de referinţă în cariera cinematografică a lui Tarkovski. 
Apărut într-un context istoric dificil, filmul s-a confruntat 
cu respingerea din partea U.R.S.S. şi a fost receptat destul 
de greu în spaţiul european, unde unele aluzii istorice sau 
politice nu au fost înţelese. Astfel, filmul exprimă, într-o 
oarecare măsură, ideile unei generaţii asuprite, care 

tânjeşte după libertate la nivel de gândire şi linişte 
existenţială, cineastul devenind „vox populi”. Avându-i pe 
Anatoli Soloniţîn, Nikolai Grinko, Ivan Lapikov şi Nikolai 
Burliaev în distibuţie, filmul se centrează pe imaginea 
unei Rusii dominate de incomunicare şi lipsă de credinţă, 
aproape căzută în deznădejde, aşa cum sugerează unele 
acţiuni disperate ale personajelor, însă mesajul hristic 
al peliculei revelează şi un alt simbol fundamental: 
căutarea, ca expresie a nădejdii fiinţei umane în mântuire. 

Personajele tarkovskiene se confruntă frecvent cu situaţii-
limită, ce evidenţiează lupta cu sinele, dar şi cu timpul 
istoriei „viclene”, iar regizorul, făcând apel la atributele 
sale demiurgice, îşi plasează cu foarte mult tact eroii în 
momente critice, menite să releve forţa opresivă exercitată 
de mediu asupra oamenilor, motiv pentru care lui Andrei 
Tarkovski i s-a reproşat o anumită exagerare a tragismu-
lui social. 

Direcţia spre care se orientează filmul 
Andrei Rubliov o constituie viaţa 
spirituală a ruşilor, surprinsă într-un 
moment de transformare şi tensiune. 

Filmul se divide în două părţi relativ egale ca durată, 
ce suprind mai multe capitole ale căror titluri rezumă 
acţiunea sau au funcţie revelatorie pentru mesajul 
scenelor. Pelicula se deschide cu un prolog ce comprimă 

una din obsesiile dominante ale regizorului, zborul, 
prezentând o încercare eşuată a unui om de a zbura 
cu o invenţie. Tot aici apare şi un motiv recurent al 
cinematografiei tarkovskiene, calul, care se zbate pe 
jos, ipostază prefigurând evenimentele efervescente ce 
caracterizează acţiunea. Personajul principal eponim, 
Andrei Rubliov, îşi face apariţia încă din primul episod 
intitulat Măscăriciul, unde este prezentată călătoria sa 
şi a altor doi călugări. Semnificativ este faptul că pe cei 

trei pelerini îi surprinde ploaia în apropierea unui stejar, 
anticipând motivul iconografic care apare în planul 
secundar al icoanei reprezentând Sfânta Treime lângă 
stejarul Mamvri, icoana care l-a consacrat pe Andrei 
Rubliov ca pictor de icoane, pe care Biserica ortodoxă rusă 
îl va şi canoniza ulterior. Următorul fragment prezintă 
întâlnirea dintre călugărul Kiril şi Teofan Grecul, mare 
pictor de icoane, care va deveni mentorul lui Rubliov. În 
dialogul dintre cei doi sunt inserate motive şi referinţe 
biblice, Teofan Grecul evidenţiind prin replicile  sale 
motivul deşertăciunii vieţii şi inter-relaţia cunoaştere-
suferinţă, afirmând: „Multă înţelepciune înseamnă multă 
suferinţă. Şi cine îşi îmbogăţeşte cunoştiinţele suferă 
mai mult”, aserţiunea  sa făcând trimitere la Ecleziast: 
„Iar sporul cunoaşterii e spor de durere”. Un loc aparte 
îl ocupă concepţia despre dragoste, deşi cinematografia 
tarkovskiană urmăreşte să redea fundamentul ei teologic. 
În Andrei Rubliov, regizorul ilustrează disocierea între 
eros şi agapé prin contrastarea unor episoade precum 
„Praznicul” şi „Judecata de Apoi” sau „Binefacerea”. Aici, 
pledoaria pentru dragostea creştinească, aşa cum o descrie 
Apostolul Pavel, („toate le suferă, toate le crede, toate le 
nădăjduieşte, toate le rabdă”) este exprimată prin discuţiile 
contradictorii dintre tânărul călugăr şi Marfa, o adeptă 
a ritualurilor păgâne. Personajele tarkovskiene se află în 
căutarea undei iubiri durabile, frăţeşti, iar atitudinea lui 
Andrei Rubliov faţă de semenii săi este relevantă în acest 
sens. Adiacente acestei teme sunt ideea mântuirii şi cea 
a jertfei pentru aproapele, reflectate mai ales în relaţia 
dintre protagonist şi un personaj secundar, nebuna. 
Fapta călugărului de a omorî soldatul care intenţiona 
să o necinstească pe Durochka este sugestivă, întrucât 
protagonistul îşi asumă un păcat grav, care i-ar putea 
periclita mântuirea, cu scopul de a salva o fiinţă lipsită de 
protecţie. Jertfa sa uriaşă derivă dintr-o dragoste care se 
detaşează de cea pe care o acceptă simţul comun, iar gestul 
său evocă măreţia sufletului dostoievskian. De altfel, grija 
lui Rubliov pentru nebună reiterează tragismul relaţiei 
dintre prinţul Mâşkin şi Nastasia Filippovna, marcând 
nevoia de jertfă drept componentă esenţială a dragostei 
şi fericirii creştine, întrucât, aşa cum susţine şi eroul din 
“Calăuza”, „Fericirea nu este posibilă fără să se sacrifice 
cineva”. Una dintre imaginile cele mai cutremurătoare este 
cea a bisericii devastate de tătari. Călugărul contemplează 
cu durere peisajul apocaliptic, nebuna împleteşte părul 
unei moarte care abia se distinge sub moloz, totul într-o 
linişte care generează o atmosferă letargică, propice 
instaurării stării de disperare. Cu toate acestea, scena 
impresionează prin aspecte contradictorii: această biserică 
profanată devine un spaţiu al hierofaniei. În acest episod, 

Anastasia Gavrilovici, CNPR
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Teofan Grecul descinde din ireal pentru a-i vorbi lui Andrei. 
Dialogul dintre cei doi vizează  fapta călugărului de a 
ucide,  căreia pictorul de icoane grec îi atribuie următoarea 
interpretare: 

„Din cauza păcatelor noastre răul a luat 
chip de om. Încercând să stârpeşti răul, 
faci rău unei vieţi omeneşti”. 

În urma convorbirii cu părintele său duhovnicesc despre 
iertare şi elementele care condiţionează mântuirea, 
Andrei Rubliov îşi impune să respecte un jurământ al 
tăcerii timp de 14 ani, urmând sfatul de o profunzime 
incontestabilă a lui Teofan Grecul: „Trebuie să-ţi trăieşi 
viaţa între iertarea Lui şi propriul tău chin”. Scena din 
biserică surprinde şi printr-o altă imagine: cei doi pictori 
observă începutul ninsorii, privind spre cer cu chipurile 
transfigurate de lumină, iar exclamaţia pictorului („nu 
există ceva mai îngrozitor decât zăpada căzând într-un 
templu!”)  poate reprezenta o aluzie la haosul ce guverna 
statul rus şi tensiunile care au adus dezbinarea între 
reprezentanţii aceluiaşi popor. Filmul reuneşte câteva din 
motivele ocurente în creaţia marelui cineast, dezvăluind o 
predilecţie pentru simbol şi sugestie. Ploaia, spre exemplu, 
este o constantă a filmelor tarkovskiene, fiind o ipostază 
a apei, recunoscută pentru conotaţiile sale ca element 
al purificării şi regenerării. În Andrei Rubliov, apa este 
întâlnită predominant sub formă de ploaie, fiind asociată 
cu tumultul ce caracterizează evenimentele istorice. De 
asemenea, apare ca fundal pentru scenele ce prezintă 

momente de o importanţă şi semnificaţie deosebită, 
edificatoare fiind prima apariţie a lui Andrei Rubliov, 
care are loc în timpul unei ploi, şi faptul că Boris găseşte 
lutul potrivit pentru a crea forma clopotului pe o ploaie 
torenţială. Tot în astfel de scene apare calul, în ipostaza 
unui vestitor al schimbărilor, însă cel mai sugestiv animal 
din bestiarul tarkovskian este pasărea, nu doar ca metaforă 
a sufletului uman, ci şi ca expresie a zborului. Pe parcursul 
filmului, acest motiv marchează momentele de maximă 
intensitate: păsările albe zburând de pe biserica asediată 
sau cele călcate în picioare de caii tătarilor, dar şi lebăda 
moartă găsită de Foma reliefează fragilitatea fiinţei umane 
şi plasarea ei sub semnul zădărniciei şi efemerităţii. Cu 
toate acestea, semnificaţiile care prevalează sunt cele ce fac 
referire la latura incontrolabilă, stihială a fiinţei umane, 
pasărea fiind un simbol al nemărginirii şi năzuinţei umane 
de a aceede la planul transcendent. Ea reprezintă o expresie 
a libertăţii spirituale şi a detaşării de planul material, 
de povara realităţii sau a metriei, aşa cum sugerează şi 
„Pasărea Măiastră” a lui Brâncuşi. 

Timpul în care se derulează acţiunea este 
supus istoriei care se orientează, în mod 
implacabil, spre viitor, fenomen ce în 
terminologia blagiană este identificat sub 
numele de timpul-havuz. 

Avem de a face cu o acţiune care decurge liniar, reuşind să 
surprindă toate detaliile ce au o influenţă asupra devenirii 

personale a eroului. În ceea ce priveşte spaţiul, putem 
afirma că şi el este supus istoriei, trecerea de la un 
topos la altul realizându-se în mod firesc, fără a acorda 
prea multă atenţie. Astfel, Mânăstirea Andronikov, 
Cetatea Vladimirului şi biserica devin puncte de reper 
doar prin raportare la faptele protagonistului şi doar 
în măsura în care pot să reveleze aspecte referitoare 
la contextul istoric. Ultimul episod din partea a II-a, 
intitulat „Clopotul”, are o valoare deosebită, întrucât 
face trecerea la un alt timp, motiv pentru care regizorul 
recurge la culoare (restul filmului fiind alb-negru). 
Episodul impresionează prin ultimul cadru propriu-zis: 
îmbrăţişarea dintre Andrei Rubliov şi adolescentul Boris, 
turnătorul de clopote. Acesta, graţiat de sunetul clopotului 
care îi anunţa reuşita în făurirea unui clopot pentru 
Cneaz, se prăbuşeşte, epuizat, eliberat de sarcina grea, 
dar în acelaşi timp încrâncenat din cauza tainei pe care 
tatăl său a luat-o cu sine în mormânt. Situaţia tragică a 
băiatului trezeşte în Andrei Rubliov o cumplită durere şi 
un sentiment al datoriei. În revelaţia pe care o trăieşte, 
călugărul îşi conştientizează menirea de iconograf, 
renunţă la tăcere şi hotărăşte să-şi îndeplinească 
misiunea terestră pictând în biserici şi mânăstiri. Filmul 
se încheie cu succesiunea unor imagini din frescele 
sfântului rus, camera parcurgând reprezentări ale unor 
momente din viaţa Mântuitorului, în ritmul muzicii lui 
Viceslav Ovcinikov, cel care a asigurat coloana sonoră 
a filmului. Derularea imaginilor culminează cu icoana 
Sfintei Treimi, reprezentare arhetipală a Trinităţii, şi 
chipul Pantocratorului, în timp ce muzica se intensifică, 
iar camera explorează în detaliu expresia de tristeţe 
a Mântuitorului, accentul căzând pe forma ochilor şi 
a gurii. Ultimul element care anunţă ieşirea din film 
este ploaia care cade pe zidul pictat, astfel creându-se o 
simetrie cu scena din incipitul filmului. Deşi creaţiile sale 
cinematografice par ermetice, Andrei Tarkovski reuşeşte 
să redea extraordinar de bine esenţa spiritualităţii 
umane în situaţiile dificile impuse de vremuri. În fond, 
în aliajul filmelor sale componenta cea mai grea este 
ideea de criză care străbate, ca o undă seismică, universul 
limitat şi nesigur al omului. Iar cel mai dureros aspect al 
acestei crize este lipsa de credinţă. Aşa cum imaginarul 
poetic stănescian dispune de organe „neinventate de ere” 
(nevăzul, nemirosul, neauzul etc), şi în cel tarkovskian 
există un „organ al credinţei”, care, aşa cum susţine 
Călăuza, „e atrofiat din lipsă de folosire”. Aşadar, filmele 
lui Tarkovski, care constituie o adevarată operă de artă 
cinematografică, vorbesc despre acest conţinut latent 
al sufletului nostru. Iar în cele trei ore de vizionare a 
filmului, cineastul ne propune un lucru: să învăţăm să 
folosim acest organ al credinţei.



E seu 

89

Cum mi s-a inoculat aşa o percepţie asupra vieţii? Probabil 
ca urmare a anilor nesfârşiţi de suferinţă la care a fost 
supusă omenirea de-a lungul istoriei. Mereu a fost nevoie 
de o revoluţie, de o luptă, de o durere naţională care să 
actualizeze nevoia de schimbare, nevoia de eliberare a 
poporului. 

În momentele de cumpănă ale tuturor 
naţiunilor a fost nevoie de o tensiune 
acumulată, de pasiune, de agonie, dar 
în primul rând de o idee, o idee care să 
devină crez, o viziune colectivă care să se 
fi conturat pe parcusul a zeci de ani, ca în 
final să i se accepte irevocabilitatea. 

Asta cere credinţa. Credinţa este cea mai puternică forţă 
creatoare, credinţa cere devoţiune, pasiune, perseverenţă. 
Nu contează care este obiectul credinţei, este cel mai 
neimportant aspect, deoarece credinţa este aceeaşi de 
oriunde ai privi-o. Cel ce înţelege o idee nu este nici la 
jumătatea drumului spre adevărata credinţă, ideea trebuie 
absorbită, trebuie să devină una cu tine, să modifice 
structura ta internă, trebuie să pregătească o revoluţie 
în tine, până la momentul când aceasta va fi posibilă, 
şi atunci toată fiinţa ta se va angrena în vâltoarea 
schimbării. Omul care nu e capabil de credinţă este un 
suflet mort, inert, apatic, nu va cunoaşte niciodată o mare 
fericire sau o mare suferinţă. Întrebarea „Tu în ce crezi?” 
trebuie să devină obsesie, iar răspunsul ei trebuie să ne 
dicteze viaţa. Răspunsul trebuie să stârnească o reacţie 
reală în sufletul tău, să întâmpine o rezistenţă, să genereze 
patos; dacă se mulează perfect pe structura ta actuală, dacă 

nu propune nimic nou, atunci poate fi doar o comoditate 
pe care instinctul tău de conservare a deghizat-o în 
epifanie. Formele depăşite vor opune mereu rezistenţă, se 
vor apăra invariabil. Sufletul unui om care crede în ceva 
şi care a trecut prin toate etapele preliminare identificării 
cu acel ceva este ca sufletul unui îndrăgostit: este exploziv, 
determinat, fericit, creator, este nelimitat. Necredinţa 
nu are nimic pasionant, nu ascunde niciun mister, nicio 
magie, este o negare, nu are nimic din energia creatoare 
a credinţei. Credinţa este un sentiment modelat fie de 
dragoste, fie de ură, necredinţa este o raţiune. Nu am văzut 
pe nimeni prea pasionat de ideea că este ateu, nu am auzit 
de nicio revoluţie care să se ducă doar împotriva a ceva. 
Revoluţia e mereu împotriva a ceva şi pentru ceva. Nimeni 
nu s-ar răscula dacă nu s-ar vedea speranţa în altceva. 
Revoluţiile eşuează datorită viziunii fracturate, vagi asupra 
unuia dintre aceşti doi factori esenţiali. 

Microcosmosul este o replică la o scară redusă a 
macrocosmosului; de aceea, sub anumite aspecte, consider 
că fenomenul coagulării naţiunilor se poate compara cu cel 
resimţit la nivel individual. 

Schimbările în istorie mereu s-au petrecut lent, a trebuit 
timp să se sedimenteze o fundaţie a suferinţei, ca apoi 
aceasta să fie destul de masivă să se poată confrunta 
cu înrădăcinarea puternică a fostelor structuri şi să le 
poată desfiinţa. Spre exemplu, Rusia a pregătit timp de 
un secol revoluţia de la 1917, a fost nevoie de un secol de 
durere acumulată, un secol de răbdare pentru ca poporul 
să rezoneze cu pulsul revoluţiei. Şi asta nu ar fi fost de 
ajuns, suferinţa nu dezmorţeste sufletul, ci a fost nevoie 

Raluca Anisie, absolventă Naţional

Un alt fel de revoluţie
Tot timpul am crezut că un suflet zbuciumat este un suflet treaz, sănătos. 
Zbuciumul trădează un dinamism interior, o tensiune spirituală, o revoltă 
ideatică, este un semn al vitalităţii.

şi de o idee şi de moartea fostei idei. Ţarismul nu mai avea 
nicio susţinere la momentul respectiv, era o formă moartă, 
care îşi cerea sfârşitul, iar apoi a apărut şi alternativa: 
comunismul, care nu s-a dovedit a fi ceea ce promitea a 
fi, dar la momentul respectiv întruchipa tot ceea ce nu 
era ţarismul (egalitate, descentralizare, dreptate). A fost 
un moment apocaliptic în care toate premisele fuseseră 
pregătite, Rusia era pregătită, pătimise îndeajuns. Lupta 
colectivă devine atunci destinul personal al fiecărui 
revoluţionar, devine salvarea lui. Ce credeţi că este în 
mintea unui om care este pregătit să îşi dea viaţa în numele 
revoluţiei? Cine şi-ar da viaţa pentru gloria naţiunii dacă 
asta nu ar însemna totul pentru el? În momentul acela 
individul nu mai există, există doar lupta pe care o poartă, 
viziunea mulţimii care se manifestă prin el. Revoluţia este 
un fenomen intim, pe care fiecare îl percepe intrinsec.

A trecut vremea în care omul se împlinea prin revoluţiile 
colective, a venit vremea celei idividuale, dar ea întârzie să 
apară. Spiritul competitiv care caracterizează capitalismul 
ne-a făcut sceptici şi individualişti. Un conflict exterior 
ne va găsi cu greu uniţi, nu va mai putea ilustra pretextul 
eliberării, în momentul de faţă doar un conflict interior, 
lăuntric mai poate trezi conştiinţa. 

I-am judecat şi continui să-i judec pe toţi cei care duc o viaţă 
corectă, ca la carte, pe cei pasivi şi împliniţi, pe cei care nu 
sunt destul de curajoşi să-şi vadă propria suferinţă, sau pur 
şi simplu lipsa fericirii. Îi înţeleg, dar îi judec pe oamenii 
care nu vor să vadă imaginea de ansamblu, care nu fac 
eforturi să se înţeleagă, să încerce să se definească separat 
de societate, ca abia apoi să îşi poată înţelege rolul în ea.

Închei: am să recunosc că nu, nu cred că desăvârşirea unui 
om se măsoară în zbuciumul interior, cred că asta e valabil 
doar în lumea pe care am creat-o noi, care de multe ori e 
fără sens, cred că determinarea cu care suntem nefericiţi e 
ultima noastră încercare de a ne arăta revolta, neputinţa. 
Dar evoluţia nu stă în suferinţă, evoluţia stă în destulă 
suferinţă cât să conducă la revoluţie. Preţul schimbării a 
fost mereu vieţile omeneşti. Va mai trebui să murim de 
multe ori până vom cunoaşte fericirea. 

Raluca Anisie a obținut media 10 la bacalureat, 
în prezent este studentă la Universitatea din 
Sheffield, Anglia 

Poveşti din sertar cu Ioana Bîrdu

Povestea proiectului a început cu întâlnirea dintre pasiunea Ioanei Bîrdu pentru 
fotografie şi lectură şi un număr generos de cititori şi cărţile lor surprinşi în cele mai 
felurite şi neconvenţionale locuri de lectură.
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şi timp, între utopie şi evoluţie, între evoluţie şi ideea de 
umanitate. La nivel formal, s-ar putea spune că există o 
legătură între Utopie şi Istorie, acest lucru fiind demonstrat 
tocmai prin faptul că a înainta înseamnă a te uita mereu 
înapoi, a avea o privire de ansamblu, dar şi a recunoaşte 
un posibil conflict între trecut şi viitor.

Poate această gândire utopică să 
reprezinte un declin, o cădere?  
Acolo unde nu se reflectă 
mitul, ci traiul propriu-zis în 
mit, realitatea perceptuală se 
modifică.

Arhitectura modernă este, în definitiv, aptă să aprobe 
acest lucru, prin ideea de impact; în momentul în care 
perioada de „boom” dispare, ea pare să aibă de-a face 
foarte puţin cu inovaţiile tehnologice sau cu vocabularul 
formal al acestora. În aceste condiţii, arhitectul, el, are o 
importanţă aparte. El îşi construieşte obiectul din propria 
viziune; el este şi reprezintă un instrument în contextul 
în care este „folosit” spre a obţine un efect, o dorinţă. El 
va cuceri spiritele centripete ale aerului, se va întinde 
cât îl ţine “plapuma” (în termeni denotativi), această 
„plapumă” fiind a lui şi nu a beneficiarului, nu a celor care 
pretind şi care îl încarcă. Este utopic să credem în această 

În The Oxford Dictionary of Byzantium (vol.3, 1991),  
utopia este definită ca un termen adoptat odată cu 
secolul al XVI-lea pentru desemnarea acelui „perfect 

commonwealth”. Antichitatea a creat utopii politico-
geografice, considerând anumite realităţi  (Sparta) 
sau state-ficţiune ca sisteme ideale. Tranziţia antică a 
unei lumi lipsite de dominaţie sau tiranie a presupus 
separarea spaţială de obişnuitul oikumene şi localizarea lor 
marginală. Creştinismul a mutat accentul de pe categoria 
spaţială pe una temporală: utopia, ca particularitate 
prezentată în Apocalipsa, a fost plasată în viitor – ca 
un regat perfect al unui rege aşteptat, ca o perioadă  
escatologică a păcii sau ca reprezentare a Regatului Divin. 
În Lactantius, conceptul unei noi ere fericite este combinat 
cu utopia socială platonică şi cu imaginarul mitologic al 
epocii lui Saturn.

Colin Rowe şi Fred Koetter, în volumul Collage City, 
demonstrează că omul are o prejudecată impotriva lui 
însuşi; tot ceea ce este produsul minţii sale pare a fi ireal 
sau nesemnificativ. Suntem multumiţi doar atunci când 
ne flatăm reciproc, înconjuraţi fiind de obiecte şi reguli 
independente de natura noastră. De ce „normalul”  nu 
este  natural? Blaise Pascal răspunde: „Personal mă tem 
că această natură este în sine doar un prim obicei, la fel 
cum obiceiul este o a doua natură”. Începutul, odată ce 
este confruntat cu ideile simultane ale unor standarde (la 
nivel ipotetic) a căror compatibilitate nu este evidentă, se 
defineşte ca expresie a unei alianţe; o alianţă între spaţiu 

Izabela Pavel, absolventă „Băncilă”

În ce măsură gândirea 
utopică (mai) poate fi o 
sursă de inspiraţie 
pentru arhitectură?
„Imaginaţi-vă un paviment de lemn de pin minunat – acum altă imagine – o 
placă de beton; simţiţi diferenţa în sunet? Da. Din nefericire, multe per-
soane, astăzi, nu mai percep sunetul spaţiului” (Peter Zumthor). 

idee care îl învăluie precum o piele se depune layer după 
layer, într-un mod abstract, la nivel metafizic. Este un joc 
reciproc, între a da şi a primi, între opera în sine şi spaţiul 
înconjurător, spaţiul care este sau nu pregătit să primească 
această operă sau, în caz contrar,  opera nefiind aplicabilă 
spaţiului. 

Vorbind cu şi despre arhitectură şi utopii apare inevitabil şi 
aproape imediat conceptul atmosferei, al ambientului, al 
dispoziţiei, al gândirii. A aprecia locuri şi case care au grijă 
de oameni, care îi lasă să trăiască liniştiţi şi care îi sprijină 
discret reprezintă, în fond, o utopie. A relaţiona locul  cu 
elementul fizic construit şi, în definitiv, cu omul este o idee 
care se pierde, uneori fără o conştientizare clară. Ce este, 
în fond, calitatea arhitecturală?  Pentru unii reprezintă 
cunoaşterea absolută şi recunoaşterea pe plan mondial, 
pentru alţii înseamnă „a fi atins” de o operă. Vorbind 
aşadar de arhitectură şi utopie, în ce măsură gândirea 
utopică poate aproba această „atingere”? Şi cum s-ar putea 
proiecta ideea de „a fi atins” de operă? 

Imaginaţia socială, care este 
într-un fel utopică, prin 
caracter, nu este niciodată 
statică, întotdeauna promovând 
dinamismul, acel input spre un 
„ce anume”? Mentalitatea poate 
fi o stare, prin faptul că este 
incongruentă cu realitatea, dar şi 
prin faptul că această mentalitate 
(în cazul arhitecturii) presupune 
adunarea, implicit căutarea unor 
răspunsuri, pentru a crea un 
spaţiu.

Icon al bunei societăţi, umbră terestră a ideii, utopia s-a 
adresat unei anumite categorii de auditoriu. Problematicul 
oraş ideal, nu mai puţin decât o emblemă a Universului 
şi a Binelui general, este imaginat a fi un instrument de 
educare a unei clientele reduse. Această cultură a lumii, 
de a produce şi de a vinde idei, nu instituie nici măcar 
o distanţă reală între vânzător şi cumpărător; se poate 
reclama faptul că un anume cumpărător, cu un anume 
teren, cu o anume viaţă socială şi un anume mod de 
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adaptare la finalitatea supremă încearcă să determine 
condiţiile sistemului de construcţie (care nu este al 
arhitectului, ci este cel mai potrivit naturii sale). Atât 
utopia, cât şi oraşul ideal sau casa ideală aparţin unor 
societăţi care nu sunt pregătite fizic să adopte o poziţie 
reală în confruntarea cu această problemă, sau, la polul 
opus, aparţin unor societăţi pregătite, dar care admit 
civilizaţia şi gradul de avansare la nivel de grupuri, pe 
categorii. 

„Imaginaţi-vă un paviment de lemn de pin minunat – 
acum altă imagine – o placă de beton; simţiţi diferenţa 
în sunet? Da. Din nefericire, multe persoane, astăzi, nu 
mai percep sunetul spaţiului” (Peter Zumthor). În ceea ce 
priveşte această afirmaţie, utopia în arhitectură poate fi 
explicată şi prin această gândire a arhitecturii altfel, un 
manifest ascuns şi sensibil care nu deţine în niciun fel 
puterea şi nici nu vrea să facă în aşa fel încât să fie evident 
decat atunci când trăieşti casa respectivă. 

Consider că a locui un spaţiu 
înseamnă a convieţui cu acesta, 
ceea ce se poate justifica tocmai 
prin faptul că spaţiul respectiv 
ajunge să rezoneze cu o lume 
ireală. Omul, în momentul în 
care a păşit într-un spaţiu, 
reacţionează din instinct. 

Modalitatea în care ar putea să apară în mod inevitabil 
anumite obiecte într-o casă, pe care noi, ca arhitecţi, nu 
le concepem, dar la care ne gândim, ne oferă totuşi, într-o 
oarecare măsură, o viziune futuristă a evoluţiei propriului 
proiect, care se desfăşoară fără noi. 
Bineînţeles că există secvenţa intrării, ceea ce arhitecţii 
numesc şi tensiune între interior şi exterior. În arhitectură 
„retragem o bucată de Pământ şi o înglobăm într-o cutie”; 
dintr-odată există un interior şi un exterior. A fi înăuntru 
şi a fi în afară – se desfăşoară astfel un joc între individ şi 
public, între privat şi public. S-a încercat o evidenţiere şi 
o diferenţiere între ideologie şi utopie, formă a imaginii 
sociale, şi s-a ajuns la această pendulare între public 
şi privat, între ceea ce aparţine unui individ şi ceea ce 
aparţine societăţii sau comunităţii.
Totuşi, utopiile nu sunt numaidecât modele (în prezent)  
sau, dacă sunt, duc la determinarea unor anumite 

sisteme şi condiţii în care acestea pot fi urmate. Dacă eu 
simt, ca arhitect, că un anumit obiect proiectat nu este 
frumos, dacă forma nu mă atinge, mă întorc şi o iau de 
la capăt. Utopia, realizabilă sau nu, ţine de imaginaţie 
şi, într-o oarecare măsură, acest fapt descoperă, creează, 
perfecţionează finalitatea supremă.

Izabela PAVEL,corespondentă Alecart, participă, în prezent, 
la un stagiu de practică profesională la „GRAFT Gesellschaft 

von Arhitekten mbH”, Berlin și este studentă în ultimul 
an la Facultatea de Arhitectură- U.A.I.M. București. În anul 

universitar 2009/2010 a obținut o bursă de studii la Facultatea 
de Arhitectură- Universitatea Tehnică, Lisabona.

cu Pericle și Cezar, ci acelea de actualitate, mă gândeam 
eu, politice, că tot se poartă și că tot e cazul, și să vedem 
cum ajung să miște inimile cetățenilor. Și trei, dar asta 
e opțional, haidem să nu fim plicticoși și să încercăm să 
spunem totul concis și clar (vezi Florin Piersic), în timp 
record; sigur nu a uitat niciunul dintre noi discursurile 
învățătoarelor în primară, când trebuia să le așteptăm în 
picioare cu buchetul de garoafe, târâit pe terenul de sport 
timp de o oră și patruzeci de minute, până ne plângeau 
frații mai mici și părinții se certau între ei. Discursurile nu 
trebuie să fie o obligație, ci ori o introducere, ori o explicație, 
fără de care evenimentul să nu poată avea loc. Cu cât e mai 
spontan, cu atât mai bine, nimeni nu vrea să asculte pe 
cineva exersându-și memoria. 

Dușmanul nostru? Prunele. Prunele în gură.
Aici ar fi o mică-mare problemă: bâlbâiala. Ei bine, eu nu 
am fost și nu sunt bâlbâită, se pare că 6 ani de canto și ma-
me-mi-mo-mu la care m-a trimis mama cu de-a sila (ți-
am zis, mamă, că mă fac arhitect, tu- Batman, Batman…!) 
au ajutat la ceva. Totuși, dacă aveți de-a face cu bâlbâiala, 
rârâiala și altele din familia acestora, rezolvați-vă problema 
înainte de a trece pe hârtie ideile discursului. Tutoriale pe 
youtube sunt fără număr (!), precum și cântecele de dicție 
cu pix în pix în plix în pix…

Prima oară când am fost nevoită să „zic ceva” a fost, 
după părerea mea, zi de doliu. N-am să uit niciodată: 
cancelaria de la Alecsandri, prof. Munteanu ,Horia, 

celebra profesoară de la Cuza, Elvira Sorohan, directorii de 
la liceul lor și multe alte fețe necunoscute. Eu, clasa a noua. 
Nu cred să fi fost mai mult de 15 persoane, dar scenariul 
îmi revenea în minte ca secvența aceea dintr-un film, când 
un tip trebuie să dreseze niște șerpi și nu știe de unde și 
cum să înceapă. Ei bine, trebuie să recunosc că am adoptat 
tactica bilețelului de acasă, repetat în oglindă și scris cu 
liniuță de la capăt. Ce am scris? Jur că nici eu nu știam. Ce 
am zis? Multe, multe baliverne pe dinafara poveștii, urmate 
de o monstruoasă pauză în mijlocul propoziției și de 20 de 
secunde torturante de „Ăăă…”. 

„Doamne, de ce?”. Nimic nu e mai rău decât pauza și „Ăăă”-
ul. Mulți dintre absolvenții „Alecart” știu, mulți din cei care 
urmează vor afla. Pentru cea din urmă categorie, am câțiva 
ași în mânecă. În primul rând, hai să uităm de bilețelul de 
acasă și de citatele lui Paulo Coelho învățate pe de rost și să 
găsim formule care să ne ajute să transmitem fie până și 
o singură idee, care să se păstreze în urechile auditoriului 
măcar până la ieșirea din încăpere, ca bonurile de casă 
din alimentare. Al doilea ar fi să luăm la bani mărunți 
discursurile celebre, și nu cele clasice notate în cărțile 

Astrid Băgireanu, absolventă „Băncilă”

Despre Ăăăӑ… 

și ce săӑ nu mai spui într-un 
discurs public. 
Bonus: Lacrima lui Obama

Lansӑrile „Alecart”, dezbaterile la liceu, prezentӑrile de carte și de film și 
expozițiile și vernisajele trec toate prin mâna unui discurs socotit. Arta ora-
toriei a fost și este o problemӑ pentru mulți dintre cei care ajung în ecuația 
scenӑ+auditoriu=multӑ dragoste, iar ca dragostea sӑ aibӑ loc, soluția e ori 
sӑ înveți poezia pe de rost, ori s-o scoți cumva la capӑt la fața locului. 



Mușchi de Arnold Schwarzengger.
Bine, nu ai nevoie de mușchii lui Arnold ca să ții un discurs 
public (cum scrie pe Google, să îți exersezi mușchii feței – 
wtf, nici pe Cicero nu-l văd să facă asta dimineața), dar poți 
să îți închipui că îi ai în timp ce vorbești în fața tuturor. 
It’s a matter of attitude. Transmiți ceea ce simți – încredere, 
stăpânire de sine și buna cunoaștere a obiectului prezentării. 
Să ne uităm la liderii politici importanți – vorbesc tot timpul 
cu spatele drept și cu ochii în cameră. Nu-și întorc marginile 
sacoului cu degetele și nu ajung niciodată în punctul mort 
pauză+ „Ăă...”. Atașez o secvență din discursul actualului 
președinte al Americii, ca fiind cel mai influent om de pe 
pământ, căruia i-am urmărit în detaliu campania electorală 
în ziarul de la metrou în ultima perioadă (big fan, big fan!).

“My fellow citizens, I stand here today humbled by the task 
before us, grateful for the trust you have bestowed, mindful of 
the sacrifices borne by our ancestors. (…) At these moments, 
America has carried on not simply because of the skill or 
vision of those in high office, but because We, the People, have 
remained faithful to the ideals of our forbearers, and true to 
our [history].
America. In the face of our common dangers, in this winter 
of our hardship, let us remember these timeless words. With 
hope and virtue, let us brave once more the icy currents, 
and endure what storms may come. Let it be said by our 
children’s children that when we were tested we refused to let 
this journey end, that we did not turn back nor did we falter; 
and with eyes fixed on the horizon and God’s grace upon us, 
we carried forth that great gift of freedom and delivered it 
safely to future generations. (…) So it has been. So it must be 
with this generation of Americans.(…)
Thank you. God bless you and God bless the United States of 
America.”

(Concetățenii mei, stau astăzi aici copleșit de datoria care 
ne-a fost dată, recunoscător pentru încrederea care mi-a 
fost acordată, conștient de sacrificiile suportate de strămoșii 
noștri. (...) În aceste momente, America s-a realizat nu doar 
datorită aptitudinilor sau viziunii celor de la conducere,  ci 
şi datorită nouă, oamenilor, poporului, pentru că am rămas 
credincioși idealurilor înaintașilor noștri și istoriei noastre.
America.  În fața pericolelor prin care am trecut, în iarna 
greutăților [generate de criza economică], să ne amintim 
aceste cuvinte nemuritoare. Cu speranță și virtute, să 
sfidăm încă o dată curenții reci, și să îndurăm împreună 
furtunile care vor veni. Să dăm ocazia copiilor copiilor noștri 
să spună că atunci când am fost încercați am refuzat să ne 
dăm bătuți, că nu ne-am întors și nici nu ne-am clătinat, 

ci, cu privirea îndreptată înainte, cu ajutorul harului lui 
Dumnezeu, am reușit să obținem și să păstrăm darul 
libertății și pentru generațiile viitoare. A venit momentul 
schimbării. Trebuie să aibă loc cu această generație de 
americani.
Mulțumesc. Dumnezeu să vă binecuvânteze și Dumnezeu să 
binecuvânteze Statele Unite ale Americii”).

Trecând peste problemele care oricum trebuiau semnalate, 
focalizându-se în special pe economical crisis, Barack 
Obama creează în discursul său o persoană comună cu „the 
People”, un „noi” care să împărtășească aceleași idei pe care 
le populează el. Pornind de la „datoria noastră”, urmată de 
„încredrea care mi-a fost acordată” până la ei, strămoșii, 
președintele trece în revistă trei persoane gramaticale, 
ajungând să formeze un tot unitar, un noi american. În 
locul adresării Eu vreau și pot… tu votează-mă, discursul 
său se axează pe un Noi putem, noi ne votăm practic pe 
noi înșine, generația de americani care trebuie să facă 
diferența. Verbele oralității sunt la timpuri prezente și totul 
e sub zodiacul unui imperativ care domnește chiar și atunci 
când persoana se schimbă și se ajunge la acel „God bless”, 
tot sub forma unui îndemn politic. În discursul antecedent 
sinuciderii lui Hitler, acesta incriminează poporul, 
subliniind exact acea detașare de responsabilitate pe care o 
evită conducătorii politici în discursurile lor: „Toată lumea 
m-a minţit, toată lumea m-a înşelat, nimeni nu mi-a spus 
adevărul. Armata m-a minţit şi acum SS-ul m-a lăsat în voia 
sorţii. Poporul german nu a luptat eroic, merită să moară. Nu 
eu am pierdut războiul, ci poporul german”. În comparație 
cu discursul acestuia, Obama atrage deopotrivă și vina, și 
succesul asupra unui popor a cărui parte componentă este. 
O radiografie a discursului său, realizată de ziarul „Gândul”, 
arată că cele mai folosite cuvinte ale președintelui după 
victoria obținută sunt „vreau”, „ţara”, „niciodată”, „votat”, 
„alegeri”, „democraţia”, „american” şi „Obama”.

„În această seară, la aceste alegeri, voi, poporul american, 
aţi demonstrat că, deşi drumul a fost lung şi greu, pentru 
SUA ce e mai bun abia acum urmează. Vreau să mulţumesc 
fiecărui american care a participat la aceste alegeri, celor 
care au votat pentru prima oară, celor care au stat foarte 
mult timp la coadă – apropo’, va trebui să rezolvăm 
problema asta – , fie că aţi ţinut o pancartă cu Obama sau 
una cu Romney, vocea voastră a contat. Tocmai am vorbit 
cu guvernatorul Romney şi l-am felicitat pentru campania 
lui. A fost o campanie dură, dar numai pentru că amândoi 
ne iubim profund ţara”.
A nu arunca cu noroi în oponent pentru a te lumina pe tine 

este iarăși o calitate care te va face convingător. „Apropierea” 
de popor este esențială în cazul politic câștigător, iar prin 
acceptarea republicanului Obama dă dovadă de o formă 
de naționalism creștinesc, menit să ajungă la inimile 
oamenilor. Repetarea numelui său (Obama) se comportă ca 
o ștanțare a victoriei: America trebuie să știe că „democrația” 
(Mitt Romney e republican) a învins. Că „țara”, prin „vot”, a 
făcut alegerea cea bună, iar el e doar circulația recunoștinței 
lor.
„Vreau să îi mulţumesc prietenului meu şi partenerului 
din ultimii patru ani, cel mai bun vicepreşedinte pe care şi 
l-ar putea dori cineva, Joe Biden. Şi nu aş fi bărbatul care 
sunt astăzi fără femeia care, acum 20 de ani, a acceptat să 
îmi fie soţie. Michelle – vreau să spun asta public – , nu te-
am iubit niciodată mai mult şi nu m-am simţit nicicând 
mai mândru văzând cum ţara se îndrăgosteşte de tine, în 
calitate de primă doamnă.”
Legătura eu (sine, prieten, soție) – țară este trasată cât de 
fin posibil, dorind într-un final să pară una și aceeași: el 
nu e un președinte și adresanții nu sunt cetățeni, ei sunt 
împreună americani. Declarația de dragoste pentru Michelle 
este, poate pe lângă unul din mulțumescurile obligatorii, un 
subterfugiu pentru a îngroșa relația cu inimile cetățenilor. 
E politică, totul e permis!
Și pentru că tot sunt aici, trebuie să amintesc puțin de 
discursurile politice pe care le avem la noi acasă, în România. 
Mi-a amintit asta de o notiță aparținând politologului Daniel 
Șandru, care și-a făcut publică adresa pentru a semnala 
faptul că nu dorește „invitații” în cutia poștală de la partide 
și partiduțe: „…politicieni ieșeni, vă conjur: lăsați-mi cutia 
poștală în pace! Așa că, useliștilor, ardiștilor, pepedediștilor, 
peremiștilor, ecologiștilor, fripuriștilor și orice veți mai fi 
fiind pe-acolo, prin bestiarul politic al mizeriei cotidiene, 
evitați cutia de poștă ce poartă următoarea adresă: Iași, Bd. 
Dacia, Nr. 42, Bl. 4, Tr. B, Et. 3, Ap. 15. Mulțumesc”. Se pare 
că politicienii ieșeni au cel mai puțin convingător discurs! 
Sau de data aceasta să fie vina pagubelor din autostrăzi și 
găurilor din buget? Într-adevăr, promisiunile în van nu mai 
țin de calitatea niciunui discurs. Politicieni de pretutindeni, 
dragilor, încercați principiul: SI VIS AMARI, AMA!

Bonus: Lacrima lui Obama
Circulă un mic filmuleț pe Youtube cu o cuvântare de 2-3 
minute în care Barack Obama plânge. Voiam să ajung și aici 
(nu ca un sfat pentru cei care au de gând să își ia notițe) 
pentru că mi-am amintit de povestea de viață a domnului 
Cațavencu. „Iertați-mă, fraților, dacă sunt mișcat, dacă 
emoțiunea mă apucă așa de tare... suindu-mă la această 
tribună... pentru a vă spune și eu... (plânsul îl îneacă mai 

tare)... ca orice român, ca orice fiu al țării sale... în aceste 
momente solemne... (de abia se mai stăpânește) mă 
gândesc... la țărișoara mea... (plânsul l-a biruit de tot) la 
România... (plânge)... la fericirea ei!... la progresul ei!... la 
viitorul ei! (plâns cu hohot. Aplauze zguduitoare)”. Ce altă 
parodie mai bună a discursului politic care maschează 
interesele meschine în umbra patriotismului și dragostei 
de popor există? Lacrima este parte componentă a garanției 
succesului – poporul vrea pe cineva căruia îi pasă, dar cât de 
aproape e gestul ăsta de denunțarea sensibilității și, implicit, 
a eșecului? Ce este mai important pentru un conducător 
politic, să afișeze încredere în sine și putere, sau să se arate 
mișcat de soarta țării cu fiecare ocazie? Se pare că „Obama 
cries” e una din primele sugestii ale Google, denumit ușor 
răutăcios de la Mr No Drama Obama la President Spock: 
„President Obama was crying. Not choked up, not somewhat 
emotional. He was crying. It was a startling sight - after years 
of watching the man known for his coolness under pressure, 
for his analytic detachment - to see him suddenly wearing 
his heart on his rolled up sleeve”, explică CNN. Obama are 
succes în felul ăsta dintr-un singur motiv: este cunoscut ca 
fiind un lider puternic, așa că lacrimile nu fac decât să spele 
un chip încrispat într-o atitudine neclintită - și în niciun 
caz să o schimbe. Spre defavoarea lui Cațavencu, candidatul 
Scrisorii pierdute nu are lacrima lui Obama. El plânge 
îngroșând imaginea de parvenit cu care a fost prezentat 
încă de la început, la care se adaugă și cele 20 de secunde de 
pauză și „Ăă!”. Obama își are spatele asigurat: „He’ll remain 
cool, but he will allow himself to become less emotionally 
detached. After all, even Mr. Spock cried sometimes”.
Cum Holograf spune că se poate, Lacrima lui Obama nu 
e un factor al slăbiciunii, ci o expresie a acceptării (Să nu 
uităm de câte ori a plâns și viitor-exul nostru președinte 
Traian Băsescu). Atâta timp cât nu inspiră milă, lacrima 
lui Obama poate fi o metaforă a înțelegerii și implicării în 
subiect, urmată de o exprimare potrivită acestuia. A avea 
lacrima președintelui poate fi similar cu a avea factorul X 
(scuzați patetica-comparație), adică acel ceva care să îți facă 
discursul și momentul memorabile.

Prin urmare și concluzionând, după lupte seculare care 
au durat aproape 30 de ani, arta discursului este mai mult 
sau mai puțin o artă. Este o artă atâta timp cât reușește 
să păstreze chenarul a ceea ce tu ți-ai notat sau nu pe o 
hârticică. Și atâta timp cât formează o punte de înțelegere 
clară, cât mai acurată între tine și auditoriu. Fii fără 
inhibiții! Spune nu Ăă-ului! 
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Asta nu înseamnă că sunt obosit, ba chiar mă surprind 
devenind bucuros și recunoscător că reuşesc să nu 
mă blazez în autosuficiența fără fond în care se 

pare că trebuie să învăț să înot, aruncat de mult blamatul 
context social, politic și cultural, care la nivelul maselor 
începe să semene cu un decor post apocaliptic dintr-un film 
de Tarkovsky, descărnat de simboluri și sens. Reușesc, spre 
uimirea mea și a prietenilor care au renunțat de mult să 
mai citească nuanțele colorate de gri într-o realitate alb-
negru a oboselii fără de margini, să mă arunc zi de zi în 
masa rece și vâscoasă a prezentului leneș și lipsit de orice 
motivație, de orice perspectivă și de orice fel de bucurie.

Mă găsesc de ceva timp în postura de a trage 
de oamenii care se presupune că vor să devină 
arhitecți, de a încerca să îi conving eu pe ei că ar 
avea ce căuta aici la facultate.

Din păcate, însă, în cele mai multe zile, romantismul 
imaginii de dascăl tânăr capabil să se lase pradă procesului 
de vampirism psihic și emoțional exercitat firesc de mediul 
academic, imaginea altruismului lipsit de sine se impiedică 
brusc de realitatea tăioasă și seacă a ultimilor ani. Ultimii 
ani au reușit să dovedească în ce hal se poate ajunge într-
un timp atât de scurt, și aici am să mă limitez la a vorbi 
doar despre ce am simțit eu ca asistent universitar proaspăt 

investit, timid și dornic de treabă, schimbare și alte imagini 
altruiste asociate unui tânăr care alege să se lupte cu morile 
de vânt.

Nu am pornit distructiv, cu gândul să demolez și să critic. 
Departe de mine astfel de apucături. Însă nu pot să ignor 
majoritatea receptorilor mei, care nu transmit niciun fel 
de energie. Asta mi se pare de-a dreptul sinistru, pentru că 
orice reacție ar fi putut fi numită logică și gestionată într-
un fel, însă lipsa de reacție te transpune în pielea nebunului 
care vorbește singur, ca și cum el însuși ar trebui convins 
de balivernele îndrugate. Dacă acum câțiva ani făceam 
apel la redescoperirea culorii, fie ea în obraji, în suflet sau 
în gândire, acum mă văd nevoit să mă extaziez la ideea 
de simplu feedback, oricare ar fi acela. Mă găsesc de ceva 
timp în postura de a trage de oamenii care se presupune 
că vor să devină arhitecți, de a încerca să îi conving eu pe 
ei că ar avea ce căuta aici la facultate dacă și-ar dori un pic 
mai mult asta, să le povestesc câte ar putea face dacă ar 
scoate capul din căștile imense și laptopurile ce le definesc 
limita microcosmosului dependent de rețele de socializare 
mai mult decât un bolnav aflat în terapie intensivă. Ei se 
uită la mine cu ochii goi și zâmbetul politicos învățat din 
liceu, schițat atât cât să nu se supere domnul profesor pe 
ei, așteptând recreația și trăgând cu coada ochiului la ceas, 
în timp ce eu percep acorduri de „dubstep” emise din casca 

U N I V E R S I T A R I A

Horia Țundrea

încă lăsată în ureche, pentru a își exersa probabil atenția 
distributivă.

Timorați de mediul pe care și-l formează, studenții arhitecți 
își diluează încet-încet atributele ce îi scoteau în evidență, 
uită ce presupune să fii creativ și infuzat de tot ce înseamnă 
artă și cultură, refuză orice activitate ce nu le aduce un 
câștig imediat și regresează la nivelul onomatopeelor și al 
expresiilor prescurtate propagate de lenea de a tasta „pe 
mess”. Nu, ei nu au nevoie de documentare, nu au nevoie 
de noi pentru a le face morală. Ei au nevoie doar să intre 
la Arhitectură, pentru că arhitectura sună foarte bine, 
arhitectura te face special și dă bine la status dacă bagi 
acolo „stud. Arh.” pe cartea feței, să pice pantalonii cu turul 
lăsat al hipsterilor de pretutindeni, chiar dacă nu știm ce e 
aia arhitectură și nici nu prea vrem să descoperim, pentru 
că e mult prea inutil să te bagi în sistem. Nu, sistemul 
trebuie doar comentat și analizat superficial prin prisma 
best-sellerelor care îmi pică în mână din mâna colegului 
la fel de calificat ca și mine. Îl comentăm și îl ignorăm, 
având grijă mare să facem din negație un stil de viață, să ne 
dormim constiincioși zilele în pat, pe stradă sau la planșetă 
(neapărat cu căștile în urechi, ignorând orice posibilitate de 
interacțiune socială directă).

Nu-i înțeleg pe studenții care au impresia că, dacă 
ești la arhitectură, trebuie să știi să faci case și 
doar atât! Nu, mai întâi trebuie să știi să vorbești, 
să gĂsești o idee în urma unui proces controlat 
de documentare, pe care pe urmă trebuie să fii 
capabil să o susții.

Oameni buni, sunt de acord, școala nu poate scoate o sută 
de arhitecți pe an, pentru că nu este firesc. Sunt conștient 
că dintre o sută de oameni dintr-un an zece vor fi capabili 
să facă arhitectură, dacă generația este una cât de cât ok. 
Ceea ce nu înțeleg este însă de ce continuă lumea să se agațe 
de imaginea studentului la arhitectură dacă ignoră absolut 
toate atributele ce o definesc. Nu-i înţeleg pe oamenii care au 
în continuare impresia că, dacă ești la arhitectură, trebuie 
să știi să faci case, și doar atât! Nu, din păcate trebuie mai 
întâi să știi să vorbești, să găsești o idee în urma unui proces 
controlat de documentare, pe care pe urmă trebuie să fii 
capabil să o susții. Altfel nu vei reuşi decât să întristezi și 
cel mai tolerant și altruist asistent care rămâne până la ora 
12:08 noaptea în facultate pentru a te asculta și a-ți acorda o 
șansă de a explica și justifica un gest al tău.

Și când acest lucru se întâmplă, când inocența și speranța își 
iau o lovitură în ficat, lucrurile se schimbă. Excepțiile devin 
cele ce confirmă regula, deși te țin acolo și te motivează mai 
mult decât masele. Modul de lucru se schimbă, ștacheta este 
coborâtă aproape de minim și procesul complex al însușirii 
profesiei de arhitect, acest homo-universalis care trebuie 
să aibă în loc de sânge un amalgam de bun simț artistic, 
echilibru, rațiune, creativitate și inteligență socială devine 
un efort al nostru de a trage de niște ființe inerte, care nu 
au niciun fel de reacție. Tragem de ei și ei se așteaptă să fie 
trași și mai sus, devenind atrofiați și folosindu-se de noi ca 
de un scaun cu rotile. 

Ei bine, dragi viitori studenți arhitecți, scopul nostru nu este 
să simplificăm realitatea pâna la parametri de facebook, ci 
să încercăm să devenim buturuga de care vă împiedicați 
rupându-vă ritmul monoton, trezindu-vă la o realitate 
care poate fi așa cum vreți voi să fie. Încercăm doar să 
vă facem să redeveniți studenții ce aduceau vitalitatea și 
inventivitatea în definiția termenului. Deschideți ochii și 
îmbrățișați-vă profesia. Asumați-vă alegerile și abordați 
viața exploatând-o la maxim. Altfel veți deveni „decât” o 
umbră inertă, care după facultate nu știe și nu vrea să știe 
nimic, sperând la minuni și revoluții pe care nici nu poate 
începe măcar să le înțeleagă.

Wake up!

Horia Țundrea este arhitect, asistent universitar la Facultatea 
de Arhitectură, UTI

Inerția sau condiția 
omului pasiv... de tot

Am ceva timp de când nu am mai reușit să mă desprind, măcar parțial, 
de munca pe care o fac, pentru a-mi pune în ordine gândurile. Și 

culmea este că, prins în tumultul acțiunilor în care mă angrenez cu 
și fără intenția mea, răspunsurile sau măcar satisfacțiile aduse de o 

liniște autosuficientă devin o realitate tot mai greu de atins.

Grafica

Ilie Krasovski



De ce răul nu are grad de comparație 
în politică

Mai ales în zona elitei intelectuale e vehiculată – și 
preluată grațios de politicienii care se consideră de 

partea „bună” a lucrurilor – marota necesarei opțiuni pentru 
„cel mai mic rău”. Cinic spus, nu există așa ceva. În politică, 
la noi ori aiurea, răul nu are grad de comparație, pentru că 
o eventuală evaluare fondată pe argumente se poate realiza 
abia post factum. Orice pretenție de evaluare comparativă 
ante factum este pură ficţiune, oricine ar realiza-o. Problema 
se leagă de ceea ce am amintit mai sus, relativ la schimbul 
ciclic al componenței cleptocratice. Nu există politicieni 
„buni” și politicieni „răi”, ci doar politicieni ale căror interese 
private sunt de domeniul evidenței și politicieni cu „harul” 
netransparenței. 

De ce e depășită „paradigma 
inginerească” din presă

Actor foarte important în spațiul politic, presa se prezintă 
a fi, la modul generic, o instanță „obiectivă / imparțială 

/ echidistantă”. Or, nu există presă „generică”, ci oameni 
care lucrează în diferite instituții de presă și care depind, în 
mod direct, de piața publicității și de interesele partonatului. 
Acestea din urmă depind, la rândul lor, în mod direct de 
politic. Aspectul deontologic – de curând s-a văzut și la BBC, 
ce să spunem în România? – este o poveste numai bună de 
predat prin școlile de jurnalism. Vorbind despre oameni 
și de valorile lor, vorbim automat despre subiectivitate, 
mai ales azi, când și în filosofia fizicii ori a matematicii 
„obiectivitatea” este serios pusă sub semnul întrebării. 
Foarte pe scurt, cu referire specifică la presa din România 

și la oamenii ei, aceasta a fost configurată, în ultimele două 
decade, sub directa influență a unei „paradigme inginerești” 
care a transferat acest mit al obiectivității dinspre științele 
tehnice înspre un demers care implică, în mod direct, 
interpretarea realității printr-o grilă individuală, deci 
subiectivă.

De ce nu putem face un „decupaj” 
ideologic

E hilar cu câtă nonșalanță se vorbește, în spațiul 
românesc, despre „dreapta” și despre „stânga”. Avem 

de-a face, spus în mod direct, cu o prostie colportată dinspre 
mediul intelectual înspre cel politic. Ne aflăm, astfel, în 
situația în care „dreapta intelectuală” își proiectează iluziile 
înspre o inexistentă „dreaptă politică”, iar o anemică „stângă 
intelectuală” încearcă să-i calce pe urme, fără a regăsi, 
în realitate, o „stângă politică”. Dacă idei de „dreapta” și, 
respectiv, de „stânga” există în mediul intelectual, ele sunt 
inexistente în politica actuală, unde dominant se dovedește 
a fi – inclusiv în spațiul european – discursul ideologic 
populist, care este, din punctul meu de vedere, unul trans-
doctrinar. Fapt pentru care are succes în raport cu ideologiile 
particulare consacrate, ceea ce le face pe acestea din urmă 
să fie afectate de „efectul” de imitație a populismului. Cu 
privire la cazul românesc, e simplu: analizați-i pe principalii 
combatanți din actuala campanie electorală.

Daniel Șandru este politolog, conferențiar 
universitar, președintele Senatului Universității 
„Petre Andrei” din Iași
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Propun doar o încercare de privire limpede în jur, cu 
un soi de amară decuplare de la realitatea cotidiană, 
care – sunt perfect conștient – oricum îmi și ne 

angajează propria existență socială. Ceea ce pun în discuție 
sunt, însă, niște sloganuri care, pe parcursul ultimelor 
două decenii de „construcție glorioasă a democrației”, 
și-au pierdut, din punctul meu de vedere, consistența, 
dacă au avut-o vreodată. Avantajul lor simbolic (ca și 
intrarea în discursul public de fiecare zi) a fost și este încă 
dat de vehicularea lor de către politicieni cu notorietate, 
de intelectualii publici, de variatele specii de „oengiști” 
și de atotcunoscătorii jurnaliști. Identific, mai exact, 
următoarele mituri, pe care vreau să le deconstruiesc în 
rândurile de mai jos: al „interesului public”, al „importanței 
fiecărui vot”, al „celui mai mic rău”, al „obiectivității / 
echidistanței / imparțialității presei” și al „distincției 
ideologice stânga-dreapta”. Nu epuizez, prin punerea sub 
lupă a acestor mituri, subiectul, ci spun doar că ele îmi 
par a fi cele mai relevante în contextul apropiatelor alegeri 
parlamentare.

De ce nu există, de fapt, interes public

Niciodată politica nu s-a făcut în termeni abstracţi. 
Politicienii nu au porniri normative, nu îi interesează 

ceea ce „ar trebui” să fie. Interesându-i, de fapt, doar ceea 
ce „este”, fac mereu ca „a fi” să însemne, hic et nunc, în 
imediat, doar „a avea”. În spatele oricărei decizii politice 
se află interesul direct (privat, electoral, relațional etc) al 

liderului care-i este autor. Poate mai pregnant în regimurile 
autoritare, dar fapt perfect sesizabil și în cele democratice 
(fie acestea consolidate ori fragile), politica este o competiție 
al cărei rezultat ciclic este înlocuirea unei cleptocrații cu o 
altă cleptocrație. În acest cadru, „interesul public” este doar 
o etichetă justificativă pentru luarea unor decizii ce privesc, 
în realitate, doar interesul al „câțiva”. Să nu ne amăgim, 
deci, atunci când politicienii, oricum s-ar numi și oriunde 
ar guverna, utilizează această expresie „măreață”. Nimeni 
nu face politică de dragul „interesului public”. Un individ 
poate, cel mult, să intre în politică amăgit de o asemenea 
iluzie.

De ce votul, de fapt, nu contează

Marota de bază a proiectatei politici democratice este 
că „fiecare vot contează”. Dacă dăm crezare „teoriei 

selectoratului” din știința politică (vezi Bruce Bueno de 
Mesquita și Alastair Smith, Manualul dictatorului, Polirom, 
2012), orice decident politic știe că, în planul electoral 
al cuceririi și menținerii puterii, există doar trei clase 
de indivizi: „interșanjabilii” (masa totală a votanților), 
„influenții” (cei de care, realmente, depinde cucerirea 
efectivă a puterii – artizanii jocului electoral) și „esențialii” 
(cei cărora, fie că sunt mai mulți sau mai puțini, liderii 
trebuie să le compenseze loialitatea). Inutil să mai spun că, 
în „pragmatica” jocului politic, doar ultimele două categorii 
contează cu adevărat. Restul intră la „numărătoare”. Atât și 
nimic mai mult, de dragul spectacolului.

Daniel Șandru 

Despre câteva mituri ale 
politicii de azi

Ceea ce vreau să spun în aceste rânduri nu o să placă dependenților de manualul de educație 
civică. Și nici adepților necritici ai democrației, admițând că, în spațiul românesc, am putea vorbi 
de existența unui autentic regim democratic. Tocmai pentru că predau, de un deceniu și mai 
bine, cursuri de cultură politică și de teoria și practica democrației, îmi propun să demantelez, 
prin acest text, câteva mituri vehiculate în spațiul public din România de azi, fiecare având o 
directă relație cu viața politică, ajunsă, iată, chiar zilele acestea, într-un nou ciclu electoral. Nu 
atac democrația – din nou, admițând că am avea așa ceva – și nici nu îndemn la boicot. 

foto: Eva Motrescu
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The first piece I wrote for Alecart concerned scrambled 
American notions about Moldova, a topic of interest 
to me, since I am shocked by American ignorance in 

general about anything east or west of the Carpathians.  So 
I am encouraged to find any and all books or videos calling 
attention to Romania as I have seen it, its territories, its 
culture and traditions, and I have found a few.  I’m looking 
forward to reviewing Mysteries of the Jesus Prayer (2011), 
a religious pilgrimage that begins at Mt. Athos and travels 
through Moldavia and Bucovina on the way to Ukraine 
and Mother Russia.  But I was hoping to link that with 
Cristian Mungiu’s monastery film, which I have not yet 
been able to see.  This time, however, I would like to make 
some observations about a book co-authored by the former 
American Ambassador to Romania and his wife, the 
journalist Sheilah Kast.  

Their book celebrates the 20th anniversary of the coup that 
ended the Ceauşescu regime and its quasi-Communist 
police state.  Ten years after the fall of Ceauşescu, Jim 
Rosapepe was serving as American ambassador to 
Bucharest, the Romanian capital, accompanied by his 
wife, the journalist Sheilah Kast, who had worked for 
three American television networks (PBS, ABC, CNN), and 
also National Public Radio.  What they found (or maybe 
what they wanted to find?) was a country enchanted by 
all things American, but they knew that Americans knew 
very little about Romania, other than absurd vampire 
imaginings conjured up by a mad Irish Dramaturg who 
had never even been to Romania.  So they set about to 
give Romania a more dignified presentation, a charming 
country owing more to Italy (since Rome had colonized 
it centuries ago, after all) than to the Slavic, Magyar, and 
Turkish influences surrounding it.  Many Americans would 
not even know that Romanian is a Romance language, 

influenced to a degree by Russian—Da! Da!—and on the 
vanguard of Surrealism.  But Romanians are Mountain 
Mediterraneans:  They drink more wine than vodka—and 
they make their own wine, some of the best in Eastern 
Europe, to my mind, my palate forever ruined by Cotnari.  
They can be hospitable, generous, and jovial souls.  Their 
country is exotic, distinctive, and beautiful, an impression 
the book very effectively conveys.  If it’s not quite Italy, it’s 
as near as you’ll get, beyond the Danube.  

—o0o—

After the fall of Communism, America found itself in 
cultural competion with France, Germany, and, especially, 
The British Council (which had set up libraries in major 
cities and thereby colonized the teaching of English in 
country); but the United States managed to hold its own, 
through the Fulbright Visiting Scholars program and 
by many initiatives promoted by the U.S. Embassy in 
Bucharest.  Jim Rosapepe was part of that cultural initiative 
during the 1990s, when he served as Ambassador.  Strong 
French influences had been established before World War 
I, but by the late 20th Century there were probably more 
English speakers than French amongst youngsters, and I 
would venture to say that half of them had learned to speak 
English with an American accent (for students are given a 
choice, and many have chosen Yankee).  In 1994, American 
entertainment was easily available in re-runs on Romanian 
television, as the country discovered “Dallas” (a somewhat 
embarrassing American icon).  American movies would be 
shown with Romanian subtitles, so young Romanians could 
hear (and imitate) the English dialogue.  Television opened 
a door into American culture and lifestyles, and it was 
deemed good, because if was shiny, effectovely glossed by 
Hollywood glitz.  By the mid-1990s even American restaurant 

Jim Welsh 

Dracula Is Dead (So they Said), 
So Whither Romania?

chains were in evidence—a Pizza Hut, for example, in 
a building in Iaşi that had once held the Soviet-styled 
“Moldova” department store, with rather too many empty 
“departments” back in the day.  And the big-box stores 
would not be far behind.  They had cell phones!  They had 
credit cards!  They also had inflation, but we won’t dwell 
on that.

The book’s perspective is especially interesting on the 
level of international diplomacy.  Given their position in 
country, this diplomatic couple could go anywhere they 
wished in the presence of the powerful.  Their purpose is 
to tell the story of Romania by telling many Romanian 
stories, in a readable, informal style, and that goal is 
certainly achieved.  But the Ambassador’s stories are 
not exactly the same stories his wife tells, and in fact 
the fractured points of view can be a little distracting.  
She finds much charm in rural settings, in the area of 
Muramureş, in the northwest, near the Ukrainian border, 
for example, especially in the village of Sighet, where the 
heroic Elie Wiesel was born, grew up, and was incarcerated 
because of his religion.  The Jewish question lies heavily 
upon her.  

The Romanian city I know best, Iaşi, the capital of 
Moldavia, and originally of the whole nation in 1859, 
when Prince Alexandru Ioan Cuza unified Moldavia and 
Wallachia, is dismissed in a very few pages, enigmatically 
called “once a city of synagogues,” but “also the heart of 
anti-Semitism in Romania.”  Nothing is said about the 
Yiddish Theatre developing in Iaşi, nor of its spiritual 
importance in the Romanian Orthrdox Church.  (The 
Patriarch in Bucharest first serves as Archbishop of 
Moldavia.)  And if this is a “city of synagogues,” then 
why are there scores of Christian churches—Armenian 
Christian (now long-since desanctified), Russian Orthodox, 
Romanian Orthodox, historic landmarks such as the holy 
church of the Three Hierarchs and the fortress Orthodox 
monastery on the tallest hill overlooking the city, and even 
a Roman Catholic seminary near Copou Park?   More time 
is spent in this book on other Moldavian cities, however, 
such as Galaţi (Romania’s seventh largest city) and 
Bacău, than on magnificent and historic Iaşi, where the 
Romanian film director Cristian Mungiu grew up on the 
Salt Road; Moldavia was home to many writers and poets 
such as (most famously) Mihai Eminescu, Ion Creangă, 
and the historian Nicolae Iorga.  

Moldavia is one of the three most major regions in 
Romania (along with Wallachia and Transylvania), 

Dracula Is Dead:  

How Romanians Survived Communism, Ended It, and Emerged Since 1989 as 
the New Italy  By Sheilah Kast and Jim Rosapepe.  
Baltimore, MD:  Bancroft Press, 2009. 

but in this book it is lumped with Bucovina, as a sort of 
afterthought.  But perhaps I shouldn’t snipe, since more 
knowledgeable readers than I have already embraced the 
book.  America’s favorite poetic-ironic, radio- Romanian, 
Andrei Codrescu, was pleased with the book, as was Nadia 
Comăneci, America’s favorite gymnastic Romanian, and 
the always formidable Radu Florescu, America’s spookiest 
academic Romanian, the author of In Search of Dracula, 
who thought “Dracula Is Dead is just the right metaphor.”  
To be sure, of course, if Nicolae Ceauşescu was really a 
reincarnation of Vlad Ţepeş, and if Dracula can still live 
on in Romanian folklore and American popular culture.   
Dracula is dead?  Well, let’s hope so for then we could go 
on to better cultural notions—the painted monasteries 
of Bucovina, for example, Manastirea Agapia and its 
neighbors in the Neamţ District, the newly restored 
and expanded Palace of Culture in Iaşi, the works of art 
Constantin Brancuşi left behind in the country of his birth 
before France claimed him.  There is plenty to be seen in 
Romania beyond what will be found in this book, which 
could be a convenient starting point, truth be told.

Jim Welsh, a former Fulbright lector with  the English 
Department of the Universitatea “A.I. Cuza,” Iaşi, Romania, 
1994 and, again, in 1998, has returned to Iasi many times, most 
receltly in 2011.  He hopes to return again in early November 
of 2013 as co-organizer of a forthcoming academic conference 
at the Cuza University.  His last book, co-written with Donald 
Whaley, was The Encyclopedia of Oliver Stone (2012); his 

foto: Florin Lăzărescu
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Dintr-un banner în 
altul, dintr-o reclamă 
sclipicioasă în alta, dau o 

raită de recunoaştere noului meu 
cartier. Vreau să aflu iute de unde pot 
face rost de pătrunjel la ore imposibile, pe 
unde se găseşte atelierul de scurtat-strâmtat 
blugi şi dugheana cizmarului, apoi cât de departe – 
într-un raport sensibil „kg-corp” –  se află pubela. Nu mai 
pomenesc despre magazinul de metalo-chimice, esenţial 
în rezolvarea eficace a unor mici, dar apăsătoare, flecuşteţe 
gospodăreşti: becuri, şurubelniţe, mânere, dibluri, CM11 şi 
edelputz la pungă, baiţ, distanţiere, cumpene, potcoave de 
cai morţi, cuie din arca lui Noe etc. Dar, fatalitate! În acest 
cvartal, locaşul spurcăciunii paşnicilor mei concetăţeni 
a fost instalat extra muros, undeva la 300-400 de metri 
depărtare. Nu te poţi duce la gunoi cu papuci şi moaţe 
în cap; trebuie să te dichiseşti un pic, să vizitezi niscaiva 
stilişti căci, iată, când te pogori ca o déesse de-acolo unde 
ţi-ai aflat sălaşul, tot cartierul e cu ochii pe tine.

Păşind ca o vestală într-un 
vechi amfiteatru, nu duci facla 
spre altarul templului, ci te 
osteneşti să cari trei pungi 
transparente de deşeuri, 
prefăcându-te că ai treabă în 
oraş. 

Oraşul e primitor şi, comme d’habitude, falimentar şi 
corupt. Într-o dispoziţie pre-apocaliptică, ai zice. Criza s-a 

instalat în blajinul aer al 
locului ca un oaspe cu state 

vechi. Dar, ce zic eu? Oraşul e 
calm şi înceţoşat. Plin de canalii 

prietenoase. Încălzirea globală nu ne 
priveşte. Nici conflictele din fâşia Gaza. 

Ele se produc undeva, departe, aşa cum se 
petrec şi exploziile demografice din poemul unui 

„provincial” local. Fiecare parter de bloc s-a transformat 
ori în saloane de frumuseţe (franţuzul le-ar zice instituts 
de beauté), ori în cabinete stomatologice, ori în  magazine 
naturiste. Într-o vreme ferice găseai weed-shopuri pe alese 
şi încercate. Acuma prăfuleţul de brusturel cu tinctură de 
radaşcă s-a transformat în siropel, obligatoriu pentru slăbit 
sau imunitate. Cine vrea să dea cu pumnu-n criză trebuie să 
memoreze trei cuvinte-cheie, esenţiale în prag de sfârşit al 
lumii (21 decembrie 2012, cred mayaşii, kaput!). Aşadar, cu 
toţii în cor, repetaţi până la placidă tembelizare: tinereţe, 
imunitate, frumuseţe. 

Dintre „institutele” sus-amintite, niciunul nu te inspiră cu 
vocabule chemătoare: „Cariodent”, „Dental-art”, „Dental-
Med”, „Stoma-Lux” şi tot atâtea combinaţii de „dinte”, luate 
în n-şpe variante „medicale”. Dar n-are a face: dintele trebuie 
frecat, albit, smălţuit, tatuat, împodobit. Pe urmă, într-un 
număr aproape la fel de dement, saloane, spa-uri, solare: 
„Glow Skin”, „Sei Bella”, „New Look”, „Valentino”, „Beatrice”, 
„Ingrid”, „Clarissa”, „Donna Carina” ş.a.m.d. Toate au un 
je ne sais quoi, un şic italienesc sau – iarăşi obligatoriu! – 
abracadabrele magice, futuriste, gen „style”, „look”, „gloss”. Aş 
trece peste cestiunea rădăcinoaselor pisate din  produsele bio 
sau naturiste, implicate în curele de detoxifiere, în pilulele cu 
tinereţe veşnică. Of, cine dintre mame sau bunici n-a încercat 
până acum „adjuvantele” pentru colon sau siluetă? Şi cine 

Izvorul tinereţii veşnice

Roxana Patraş

nu s-a lăsat convins de prezentarea absolut persuasivă şi 
durdulie a Mirabelei Dauer, când apare pe sticlă învârtind de 
zor în tigaia magică. Sunt de acord: despre colonul propriu şi 
personal, ba chiar şi despre mărimea hemoroizilor localizaţi 
la buza rectului – iritabilul şi dragul de colon! – numai de 
bine!

Of, femeile! Atât de aproape de taina vieţii organice, atât 
de obsedate de izvorul tinereţii veşnice. Nu te hlizi, că faci 
riduri! Repetă întruna spre o şi mai ireversibilă tembelizare: 
tinereţe, imunitate, frumuseţe. Există şi un tablou despre 
toată povestea asta, schiţat aproape dintr-o suflare de Lucas 
Cranach Bătrânul. Cine îl ştie pe bătrânul pezevenchi, se 
gândeşte la iuditele sale sau la venere, la nudurile prelungi 
şi cumva dezarticulate, dar poate şi la trupul celebrei 
Domnişoare Hus din poezia lui Barbu; în fine, ce să lungim 
vorba cu arogantă pedanterie: femei aproape urâte, cu 
capul neobişnuit de mare şi ochii oblici, împodobite cu un 
fel de gulere bătute-n nestemate şi acoperindu-şi ruşinile 
sub voaluri transparente, îţi trezesc intuiţia evanescenţei 
şi efemerităţii. Tinereţe, imunitate, frumuseţe, de data 
asta, la limită. În aceleaşi vremuri cu Cranach, Diana de 
Poitiers, amanta lui Henric al II-lea, consuma săruri de aur 
şi alte otrăvuri pentru a-şi păstra pielea lucie. Într-adevăr, 
zice abatele de Brantôme, la 66 de ani arăta ca la 30, mai 
proaspătă decât crinul. Tot el spune că sărurile acelea îi 
provocau cumplite crize dizenterice. După ce şi-a dres cam 
mult pistruii cu praf de plumb, la fel a păţit-o şi Elizabeta I. 
Se zice că această „faerie queene” nu se ducea nici la culcare 
fără mănuşi parfumate cu mosc. Traduc cu aproximaţie 
una dintre reţetele ei cosmetice: „ia câte o uncie de nuferi, 
lămâi, castravete şi pepene galben; pe urmă, pune o mână 
de împărăteasă, una de cicoare şi una de flori de fasole; 
adaugă opt porumbei fripţi bine. Pune totul într-un alambic, 
iar deasupra presară firimiturile din trei felii de pâine şi un 
pocal de vin”. Se zice că, aplicată pe faţă, licoarea asta păstra 
prospeţimea până în jur de 50 de ani. În fine, secolul al XVI-
lea musteşte de asemenea poveşti cu dame galante, gata să 
facă orice ca să întoarcă roata vremii.  

Reprezentare caleidoscopică, Izvorul tinereţii veşnice 
reprezintă o parabolă înfricoşătoare despre ceea ce s-ar 
putea întâmpla dacă, într-o bună zi, elixirul mult dorit 
ar fi pus la dispoziţia maselor emancipate. Obsedate de 
frumuseţe, unele cucoane ar fi în stare să se îmbăieze şi 
în sânge de copil nebotezat. Posibilă variantă parodică a 
izvorului tămăduirii sau a Iordanului, fântâna lui Cranach 
transformă sânii şi burţile lăsate în carne fermă, etalată 
aţâţător în contrapposto. Din băltoaca tinereţii veşnice, 
femeile ies gata afumate şi jumulite, ca dintr-un tub de 

solar sau după crio-terapie. Unele par ruşinate de frumuseţea, 
tinereţea, imunitatea posteriorului lor. Un cavaler dantelat şi 
cu panaş le arată drumul spre un cort roşu, dintr-un soi de 
catifea, folosit pe post de vestiar. De acolo, ies îmbrăcate ca 
pentru bal. Nudurile frumoase se acoperă în văluri spre a fi 
descoperite şi corupte din nou. Învârtită şi sucită de partenerul 
ocazional, uneia dintre femeile întinerite i se învoaltă poalele 
într-un fel destul de indecent, aproape ca la cabaret. Coborât 
dintr-o colonie montană, într-o procesiune de căruţe şi asini, 
în stânga se produce spectacolul pustietor al bătrâneţii: 
coaste, burţi, feţe ascuţite, femei care se susţin una pe alta sau 
care se îndeamnă să intre în puţul tinereţii veşnice. Pe unele 
le vezi rugându-se încrâncenate, pe altele dezbrăcându-se în 
grabă; unele tratează miracolul ca revelaţie, altele îl consideră 
un fapt divers. În dreapta, femeile tinere îşi urmează drumul, 
înotând cu îndemânare şi dând coate adversarelor erotice. 

Cu o singură excepţie, toate 
corpurile, tinere şi bătrâne, 
desenează linia aspiraţiei. 

Totuşi, aşezată pe bordura unghiulară din jumătatea 
blestemată şi nefericită a tabloului, deja bătrânul Cranach 
aşază o fiinţă scofâlcită, acoperită într-o ţesătură albă. 
Pensivă şi ruşinată de tot zgomotul din jur, priveşte spre 
noi. Cu siguranţă nu se gândeşte nici la colonul din dotare, 
nici la mâncărurile şi nici la zbenguiala de pe celălalt mal. 
Îşi ascunde sânii sub falduri şi aşteaptă ceva. Poate chiar 
sfârşitul lumii. Aflată în marginea minunii, femeia aceasta 
mumificată s-a blocat pe treptele elegantei fântâni, între cele 
două vârste, ca un colţ din pricina căruia mecanismul rotitor 
se zgârie din când în când. Şi, într-un fel, rămâi cu impresia 
că, dacă ai învârti caruselul, ai descoperi acolo acelaşi chip 
mustrător. Izvorul tinereţii veşnice – 1546. În acelaşi an moare, 
sfidând tinereţea şi frumuseţea, marele prieten al pictorului 
şi indiscutabil izvorâtor al tuturor emoţiilor apocaliptice, herr 
Martin Luther.  

Dar să lăsăm toate astea adevăraţilor experţi în frumuseţe. 
De pildă, lui Umberto Eco. Fir-ar să fie, astăzi am de dus tot 
trei pungi de gunoi. Dacă vine sfârşitul lumii şi mă surprinde 
nemachiată lângă pubela cartierului? Dar tu, tu cu ce te 
îmbraci de Apocalipsă? Ce spui, dacă păstrăm mănuşile 
muiate în mosc, ar merge o ţinută business sau una de gală?    

Roxana Patraș este critic literar, traducător, lector 
universitar  la Universitatea „Petre Andrei” din Iași                     

Grafica

Ilie Krasovski
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Oricare ar fi „domniţa” la care visaţi, 
pregătiţi-vă de drum!

Nu consider că un ghid al succesului este de folos. 
Cred că fiecare trebuie să treacă prin propriile 
experienţe, întâmplări şi greşeli. Este asemenea 

drumului iniţiatic al eroului nevoit să treacă prin diferite 
probe, să lupte pentru a ajunge la fata de împărat. Oricare 
ar fi „domniţa” la care visaţi, pregătiţi-vă de drum.

Cu mândrie spun că am terminat Colegiul National „Petru 
Rareş” din Suceava şi mă gândesc cu drag la viaţa de 
liceu. Este un bun moment pentru a începe povestea. Şi 
acum îmi amintesc vorbele cu tâlc are domnului dirigine, 
Radu Nicolae Milici, un iscusit profesor de fizică, dar şi 
cunoscător într-ale tainelor vieţii. Zâmbeam când ne 
aducea aminte la începutul fiecărui semestru că mai 
avem o pătrime din viaţa de liceu, o jumătate, 5/8 etc. Ca 
un ceas elveţian care ştie cu precizie valoarea timpului, şi 
dumnealui ştia cât de valoroasă este perioada liceului. 

Timpul a trecut, s-a scurs, şi-a găsit 
locul printre amintiri. Cu ce am 
rămas? Cu o fundaţie solidă, cu 
o cultură generală bună, cu cei 
şapte ani de acasă, cu idei, valori şi 
un start bun în viaţă.

Am dat la profilul real, engleză-informatică, şi cred că am 
avut noroc, vorba înţeleptului, cu cât munceşti mai mult, 
cu atât ai mai mult noroc. Nu am fost un elev eminent. 
Nu am fost premiant. Însă m-am ţinut strâns de plutonul 

fruntaş. Am avut colegi deştepţi, cu rezultate bune la 
olimpiade, dornici de a excela, de a fi cei mai buni. Cred 
că a fost perioada în care am învăţat cât de important 
este să te înconjori de oameni mai buni decât tine, pentru 
că pe neaşteptate te vor trage în sus. Am  ajuns să cred 
că suntem definiţi de fiecare om pe care îl întâlnim, 
iar fiecare experienţă pe care o avem ne şlefuieşte, ne 
întregeşte, ne maturizează, ne trage într-o direcţie sau 
alta. Suntem ca un conglomerat de piese Lego, pe care le 
adăugăm una câte una până când căpătăm o formă, un 
sens. Cu ce fel de piese vreţi să vă construiţi viitorul?

Toată clasa a 12-a m-am pregătit pentru a da la ASE. Am 
mâncat mate pe pâine şi economie la desert. Spre final 
eram bun la ambele, începeam să jonglez cu termeni, 

Dan Croitoru, absolvent CNPR

Mesajul primit suna cam aşa: “Numărul din decembrie va fi despre absolvenţii de succes. 
Dacă poţi să scrii un articol de 1-2 pagini adresat tinerilor, un moment important al carierei 

tale, după care scrie ce vrei tu…”. Pot să scriu despre ce vreau eu? Super! Mă bag. Însă, 
odată ce m-am aşezat să scriu, m-am blocat. Despre ce să scriu? Ce ar dori să afle un tânăr 
elev de liceu, care trăieşte cei mai frumoşi ani, care are toată viaţa înainte, care este destul 

de experimentat încât să poată realiza orice, însă îndeajuns de tânăr încât să creadă că orice 
este posibil? Ce mi-aş spune mie dacă aş putea să trimit mesajul în timp, acum 10 ani?

ecuaţii, grafice. Eram gata pentru o carieră de succes ca 
economist. Deja îmi vedeam ascensiunea rapidă într-o 
bancă, biroul la ultimul etaj într-o clădire de sticlă din 
Bucureşti. Mi-am găsit „domniţa”. Dar oare asta voiam 
de fapt? Curios lucru cum se întâmplă mai toate în 
viaţă. Înainte de admiterea la ASE, pentru a-mi testa 
cunoştinţele la economie, am dat şi la Ştiinţe Politice la 
SNSPA. Întâmplarea, norocul (cel înrudit cu munca) a făcut 
să intru la buget la ambele şi, cu o zi înainte de termenul 
limită, m-am decis: Ştiinte Politice. Dar vai, ce o să faci 
după? Unde vei lucra? Ce carieră vei urma? Multe voci în 
jurul meu, multe întrebări. Dacă mă uit înapoi, pot spune 
că viaţa mea a fost ca un sistem de trenuri. M-am urcat 
într-unul şi am ajuns într-o gară. Acolo am cunoscut 
oameni cu care m-am urcat în alt tren şi am pornit 
la drum. Din nou o gară, apoi un alt tren. Nu am ştiut 
dinainte ce cale urmează să iau. Cobori dintr-unul şi urci 
în altul. Importantă este călătoria. Urcaţi-vă într-un tren. 
Într-un fel sau altul veţi simţi ce paşi trebuie urmaţi. Cel 
mai mare duşman? Frica de necunoscut, de instabilitate. 
Însă îmi pare rău să vin cu o veste proastă. Aceasta este 
lumea de astăzi. Vreţi să învăţaţi ceva cu adevărat valoros? 
Învăţaţi cum să vă adaptaţi la schimbare. Învăţati cum să 
uitaţi, să uitaţi şi să învăţaţi din nou. O altă metodă, un 
nou drum. Pregătiţi de călătorie?

Niciodată nu am reuşit să fac doar un singur lucru. În 
liceu ţin minte că dedicam mai mult timp activităţilor 
extraşcolare decât şcolii în sine. Nu mi-a spus nimeni ce 
să fac, cum să fac, însă am avut o chemare spre activităţi 
cât mai diverse. De la numeroase momente artistice, 
organizarea Balurilor Bobocilor, până la trupa de teatru 
în limba engleză, cursuri de dans şi echipele de baschet 
şi handbal ale liceului. Am sacrificat multe ore de curs în 
favoarea altor activităţi, însă privind înapoi cred că toate 
au avut un rost. Toate se leagă într-un final. 

Fiecare ciclu are menirea sa. Însă ne dăm seama după 
ce trăim experienţa. În acel moment poate părea fără 
rost. După 10 ani, lucrurile se văd altfel, capătă o altă 
semnificaţie. În timpul facultăţii, în Bucureşti, m-am 
înscris într-o organizaţie studenţească, Voluntari pentru 
Idei şi Proiecte (VIP-România) unde am învăţat un lucru 
important: „cu cât te implici mai mult, cu atât vei primi 
mai mult”; am fost voluntar în cadrul Summit-ului 
NATO din Bucureşti, am devenit trainer într-un proiect 
de educaţie politică locală, am plecat în SUA cu Work and 
Travel, am participat în câteva proiecte internaţionale 
Youth in Action, am pus umărul la organizarea primelor 
ediţii Best Fest, concertele Metallica, Lenny Kravitz, Iron 

Maiden. Mă implicam aproape în tot ce simţeam că îmi 
aduce un plus de valoare, experienţă. Tot în timpul facultăţii 
mi-am descoperit o pasiune: competiţiile internaţionale. 
Odată ce am prins gustul, fiecare experienţă, fiecare 
nivel atins m-au ajutat să îmi dezvolt abilităţile. Din nou, 
experienţele practice acumulate m-au definit. Norocul (bată-l 
vina) a făcut să am succes în câteva dintre competiţii, să 
câştig etapele pe ţară, iar în altele să am şi mai mult succes, 
să câştig competiţiile la nivel internaţional. 

Cum toate au un rost, trenul pe care l-am luat într-una din 
competiţii, Challenge:Future, a făcut să ajung în finală, în 
2010, în Slovenia şi să mă opresc în staţia din această ţară 
pentru mai bine de doi ani. Şi încă sunt aici. 

Organizez competiţii internaţio- 
nale, având ca teme inovaţia, 
sustenabilitatea şi punerea ideilor 
în practică. Interacţionez cu o 
comunitate de peste 24.000 de membri 
din peste 200 de ţări. 

Fiind adeptul ideilor bune care merită împărtăşite, m-am 
alăturat comunităţii TED, organizând evenimentele 
TEDxLjubljana şi TEDxBled, participând la TEDxSummit în 
Qatar.Ultima ispravă a fost în toamna acestui an, când am 
câştigat premiul pentru Best Business Concept în cadrul 
Erasmus Entrepreneurship Awards, organizat de Comisia 
Europeană. Ideea propusă a obţinut cel mai mare număr de 
voturi din partea a peste 100 organizaţii din toată Europa. 
Am fost mândru să reprezint România şi să demonstrez că 
o idee bună nu ţine cont de ţara de origine, de stereotipuri. 
Transcende barierele pe care, de cele mai multe ori, noi ni le 
punem în cale.

Aici se opreşte povestea mea. Mi-ar plăcea ca peste câţiva ani 
să am ocazia să citesc poveştile voastre, să vă aflu peripeţiile 
şi ce trenuri aţi mai luat. Un lucru vă spun, pregătiţi-vă de 
călătorie!

Recent premiat pentru Cel Mai Bun Concept de Afacere din Europa în cadrul competiţiei 
Erasmus Entrepreneurship Awards 2012, Dan Croitoru este un tânăr antreprenor 
român care, în afara ideilor de succes, promovează cu încredere o viziune optimistă 
asupra posibilităţii de a contribui la schimbarea şi dezvoltarea societăţii româneşti. 
În pofida experienţelor sale la nivel internaţional, în cadrul Competiţiei Challenge: 
Future din Slovenia şi a schimbului de experienţă prin programul Erasmus for Young 
Entrepreneurs, Dan Croitoru nu exclude variata punerii în aplicare a ideilor sale de 
afacere în România, mizând pe competenţele personale în a rezolva, prin proiectele sale, 
o parte din problemele societăţii româneşti.(Evenimentul Zilei)
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My name is Astrid, 
cu accent pe Scoția Scriu în ipostaza în care Home sweet home este cea mai 

confuzӑ parafrazare a comunicӑrii mele cu originea 
tuturor lucrurilor, mama mamelor, absolutul, 

rӑdӑcina Spiritului și a Materiei care m-a adus pe lume și 
m-a trimis, dupӑ nouӑsprezece ani de rӑstӑlmӑciri alegorice, 
în Scoția. Nu știu dacӑ sӑ spun “tocmai în Scoția”, pentru 
cӑ traseul Iași - Edinburgh nu mi s-a arӑtat ca al lui Saul 
din Tars în drumul spre Damasc, ci mai degrabӑ a fost 
rezultatul unui lung șir de circumstanțe aparent intrigante. 
Infirmitӑțile vieții de student, așa cum apar ele pe nesimțite, 
de la începutul celei de-a, sӑ zicem, doua sӑptӑmâni de stat 
în chirie au fost la fel de gustoase ca cidrul la pet. Sau, 
mai bine zis, ca un borcan de Ma’mite, care zace și acum 
pe raftul pe care nu se umblӑ din bucӑtӑrie (pentru cei care 
nu știu, e vorba de un fel de bere tartinabilӑ, foarte sӑratӑ, 
groasӑ, maro și lipicioasӑ, specificӑ bucӑtӑriei Regatului). 

Nici nu știu ce e mai fascinant la studenția în Scoția: 
studenția sau Scoția. Dacӑ e sӑ luӑm la bani mӑrunți 
studenția, ea e suma tuturor  nopților nedormite (acasӑ),  
tuturor  vaselor nespӑlate și tuturor speranțelor cӑ, la un 
moment dat, o sӑ ne iasӑ ciorba ca a lu’ mama.  Toate 
astea într-o igrasie mai mult conceptualӑ decât evidentӑ, 
pentru cӑ am împachetat și Domestosul  alӑturi de hainele 
de iarnӑ. Oricum, multe și necunoscute sunt cӑile Sale, ale 
Studenției aici în cauzӑ, cӑci fiecare o trӑiește așa cum vrea 
și se raporteazӑ la ea în funcție de cum a ieșit de pe bӑncile 
liceului sau, mai nou, dacă a luat bacul.  

Eu am ales sӑ o trӑiesc în Scoția, Edinburgh, o realitate pentru 
care încӑ mӑ ciupesc din când în când. Strӑzi 

șiruind printre castele, lăsând sӑ se înghesuie 
dinspre Arthur’s Seat pânӑ la Portobello 
un ocean de umbrele și pelerine de ploaie 
colorate, care permit sӑ se vadӑ în balansul 
lor kilturi în carouri și șosete cu scaieți. 
Centrul universului meu scoțian este însӑ 
mult mai departe de centru, la Merchiston 

Campus, School of Engeneering and 
Architecture.  Drumul spre facultate 

are amprentele sale autohtone, 

înșirându-se de-a lungul celor exact 11 minute: un bakery 
scoțian cu plӑcinte cu dovleac și gogoși cu vanilie, spӑlӑtoria 
‘Dry Merchiston’, un veșnic - ieftin Tesco (Kauflandul de la 
noi), un Royal Bank of Scotalnd și un fel de mic restaurant 
cu opțiunea take-away, pentru care mulți dintre profesorii 
și colegii mei solicitӑ ‘Scottish breakfast’ pentru £6-£7. 
Please, google it, Alecart reader! Stomacul meu n-a acceptat 
niciodatӑ pânӑ acum așa ceva! 

Cu cât mă apropii de universitate, 
boutiqurile și magazinașele devin din 
ce în ce mai universale: un Hard Rock 
Café și un Starbucks pentru hipsterii cu 
Macuri care scriu romane sau bloguri de 
recenzii la 50 Shades of Gray.  

Și dacӑ tot mi-am amintit, cӑrțile de raftul al doilea, sau de 
niciun raft ever cum e 50 Shades sau Casual Vacancy a lui 
Rowling sunt primele pe lista lui Moș Crӑciun în UK, dar și 
pe glob - în cazul celei dintâi cu o vânzare de 60 de milioane 
de copii, întrecând chiar și recordul seriilor Harry Potter. Mӑ 
întreb dacӑ e un lucru bun, pentru cӑ sunt cӑrți, adicӑ pagini 
și coperte și cuvinte scrise între ele, iar oamenii aratӑ un 
interes pentru astfel de cӑrți. Dar, pe de altӑ parte, nu îi vӑd 
cu nimic mai intelectuali decât cei care au pe raft cӑrți de 
colorat sau de ghicitori, adicӑ tot ce nu implicӑ literaturӑ. 
Mi-e atât de dor de o carte bunӑ! De o carte bunӑ scrisӑ în 
românește, sӑ îi pot sorbi diacriticile și asonanțele limbii! 
Și dacӑ se poate, chiar corespondențele de sunet ale graiului 
moldovenesc,  un reload al Amintirilor, orice!

Ar putea pӑrea cӑ mi-e dor de casӑ. Nu-mi e. Stau bine aici 
și mӑ bucur din ce în ce mai mult de universitate. Orele de 
curs = heaven on Earth. But a damn busy one.  Se împart în 
patru module:  Building Design and Technology, Architecture 
Technology (CAAD), Building Engeneering and Construction 
Mathematics și Design Information  Technology. Drumul de la 
o salӑ de curs la alta este mai lung decât drumul pe care îl 
fӑceam de la 12G la fumoar sau magazin, chiar mai lung decât 
cel de la Filarmonicӑ la Acajou, unde mergeam dupӑ ore. Uneori 
mӑ surprind alergând, cu geaca dezblehuiatӑ, cum spunea 
mama, cӑlcând pe eșarfӑ în încercarea de a-mi înfӑșura gâtul 
rӑgușit, cu ochelarii aburiți și cu agenda deschisӑ la Timetable:  
17:00, CAAD, în E32, cu Mr John Wood and Stephen Paterson. 
Alteori, realizez unde mӑ aflu și mӑ opresc din cӑutatul sӑlii de 
curs: anyway this university is a maze. Pe la etajul 8 se află 
o fereastrӑ uriașӑ, la care mӑ opresc de fiecare datӑ sӑ admir 
Soarele Scoțian. Majusculele aici își au rolul lor, pentru cӑ nu 
am mai vӑzut nicӑieri în lume rӑsӑrit și apus ca aici, și nu mă 
mai opresc din mirare de fiecare datӑ când apare. Vӑd castelul, 
vӑd casa mea, vӑd strӑduțele din Old Centre și Caledonian 
Hotel, vӑd uneori paradele militare și, mai recent, protestele 
în stradӑ în incinta Princes  Garden.

Înțeleg cӑ Scoția se luptӑ cu dorința 
de afirmare a independenței legislative 
fațӑ de țӑrile componente ale Regatului 
Unit, implicând astfel o detașare 
militarӑ, economicӑ, dar mai ales politicӑ 
(momentan fiecare lege trece prin 
Westminster). 

 - sau Dramatica relatare a unei convertiri -
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Deja s-a semnat un acord ce permite scoțienilor sӑ voteze 
separat de Marea Britanie, iar pânӑ în 2014 se va renunța 
la steagul suprapus roșu-alb, albastru-alb în cruce, care 
deja se gӑsește în toatӑ lumea pe genți, pixuri, chiar și pe 
unghiile mele. Pânӑ și tinerii de 16-17 ani au voie sӑ voteze 
da sau nu în “Acordul  Edinburgh”, despӑrțind astfel un 
regat de sute de ani. Viața de student în Scoția va fi afectatӑ 
astfel de consecințele acestei decizii din mai multe puncte 
de vedere, însă cel mai important ar fi totala independență 
decizională, Scoția fiind cea mai progresivă provincie 
a Regatului.  Se pare cӑ aceasta se simte trasӑ înapoi de 
aparatul parlamentar conservator central, cӑci în realitate 
are o economie mult mai puternică (Scoția ar deține șelful 
continental al Mării Nordului, care livrează majoritatea 
petrolului Uniunii Europene... Poate ați auzit de British 
Petrolium, în realitate e cam Scottish Petrolium!). Vorbind cu 
Liviu Tӑnӑsoaica, un român care și-a trăit anii studenției în 
Edinburgh, am ținut minte intenția lui, mai mult în glumӑ, 
mai mult în serios, de a lipi în centru afișe cu “RIP United 
Kingdom:  1603-2012”. Dintre toate alianțele cu Europa, ar 
rӑmâne doar în UE, alianța NATO fiind și ea sub semnul  
întrebӑrii, pentru cӑ politicienii lor sunt pacifiști. 70% dintre 
membrii SAS (trupele de elită britanice) sunt scoțieni  căliți 
de frigul Nordului, mobilizați să își piardă viața în deșert, 
luptând în războaie ilegale, duse de țările lacome pe care 
le știm deja.  Cum mӑ simt? Cel puțin impresionatӑ cӑ sunt 
martorӑ la un astfel de eveniment. 

Viața de student în Scoția se împarte 
oricum între dorința de a-ți afirma 
propria culturӑ și dorința de a te 
adapta la o alta, atât de distinctӑ! 

Atitudinea asta m-a fӑcut și pe mine sӑ afirm de multe ori: 
‘Yes, I’m half Scottish!’, și nu pentru cӑ îmi e rușine cu țara-
mamӑ, ci pentru cӑ mӑ simt comfy în cuibușorul de aici. 
Sunt atât de multe lucruri pe care aș vrea sӑ le înmagazinez 
audio, vizual, tactil și sӑ le trimit la ai mei în România! 
M-am resemnat la vederi  deocamdatӑ, care au plecat cu 
zecile dinspre “noul acasӑ” spre plaiurile mioritice, alӑturi 
de cealaltӑ legӑturӑ care înseamnӑ Facebook. Dacӑ aș putea 
sӑ uploadez un voice recorder la acest articol, acesta ar fi 
un cinci minute de predare cu Mr Bill Robin, profesorul de 
algebrӑ și statistici matematice. Accentul lui scoțian, cӑci 
trebuia sӑ ajungem și aici, sunӑ ca o conexiune între r, t și d, 
pentru care celelalte litere sunt doar legӑturi între acestea, 
compresate într-o ultimӑ și unicӑ silabӑ, omițând vocale 
consacrate limbilor latine. Motorașul vorbirii lui Mr Robin 
discrimineazӑ multe din ultimele sunete ale cuvintelor 
(ori sunt eu de vinӑ!) și este mult mai “special” decât orice 

s-ar gӑsi pe youtube sau chiar aici, în universitate. Jur, cât 
de mult seamӑnӑ cu proful de chimie, Anton!  În felul lui, 
e un tip simpatic, comic, care vorbește și se explicӑ mult, 
ajutat de gesturile neputincioase ale brațelor sale de T-rex. 
Poartӑ mustațӑ ca domnul Anton și uneori vine îmbrӑcat 
într-o jachetӑ albӑ, ca halatul dumnealui, ascunzând un 
pachet de țigӑri roșu în buzunarul semitransparent. În 
timp ce își promoveazӑ mottoul ( “Generally speaking,  stick 
to BODMAS” =adicӑ ordinea operațiilor de calcul), își mai 
verificӑ din când în când buzunarul pentru chei, țigӑri și 
Iphone (nu știu cât mai seamӑnӑ aici cu proful de chimie). 
Celӑlalt profesor de Mechanics, Mr Mike Lee, e pânӑ acum 
profesorul meu preferat.  Cursul sӑu a început de la Stress, 
Stain and Elasticity (exact masa ori accelerația, materia de 
clasa a șaptea according to our Ms Keller) și a ajuns la teorii 
mult mai complicate, pobleme de calcul și, din pӑcate, teste. 
Dacӑ mӑ gândesc la profesorii din Bӑncilӑ, îmi aduce aminte 
de Ciumașu. S-a întâmplat odatӑ ca în timpul orei de curs 
sӑ îl sune distinsa soție, doamna Lee; conform regulilor 
nespuse și nescrise ale universitӑții (cel puțin din ce știu din 
România), poți rӑspunde la telefon fӑrӑ sӑ ceri voie la baie. 
Ei bine, domnul Lee i-a fӑcut aceastӑ promisiune doamnei 
sale: cӑ îi va rӑspunde la telefon oriunde și orice ar face: “Do 
you want to say hi to my class?”. Ah, Scotland can be so 
romantic!

Ar mai fi profesorul de arhitecturӑ, Mr Wood, care e cam 
lemnos într-adevӑr. E de treabӑ, niciun dubiu, e un fel 
de Horia de la noi, doar cӑ mai scund și cu frizura mai 
lungӑ. Aduce ceva - ceva și cu domnul Munteanu: E un 
Horia-Munteanu. Obiectul predӑrii lui Horia-Munteanu 
este programul AutoCAD 2013, pe care îl avem accesibil în 
IMacurile din sala de calculatoare sau din sala de curs. Existӑ 
chiar și o versiune pentru Iphone (aș spune smartphone, dar 
aici e centrul fan-clubului Apple, pânӑ și homelessul care 
împinge cutia milei întruchipat în paharul Costa coffee are 
unul!). Predarea se face “eu vorbesc - tu iei notițe”, ajungând 
sӑ termin deja un caiet studențesc de algebrӑ aici în perioada 
în care, în țarӑ, încӑ se aduceau buchete de flori la diriginte. 
Mersul lucrurilor e foarte accelerat și trebuie sӑ fii tot timpul 
pe fazӑ și disponibil. Când îmi aminteam de câte ori “ne 
învoiam” la liceu, pentru cӑ aveam una sau douӑ ferestre! 
Aici, orele libere se desfӑșoarӑ în restaurantul universitӑții, 
în cafeneaua universitӑții, la biblioteca sau magazinul ei de 
suveniruri sau chiar în Gaming Rooms. Și cum totul este 
atât de calculat, mӑ gândesc: cum am rezistat eu în ultimul 
an de liceu (colegele mele de bancӑ știu!)  fӑrӑ sӑ-mi scriu 
orarul nicӑieri! Și nu pentru cӑ îl țineam minte (pentru cӑ nu 
îl țineam!), ci pentru cӑ acceptam faptul cӑ sunt aerianӑ. Aici, 
totul s-a schimbat; sunt sub atenta supraveghere a unui 
auto-test de cunoaștere. Merg pe principiul: nu e agenda 
disponibilӑ? Ne-a dat Dumnezeu mâini și picioare, învelite 

în piele albӑ și netedӑ, numai bunӑ de luat notițe pe ea.  Nu 
existӑ mi-am uitat caietul acasӑ, nu existӑ îmi dai sӑ copiez 
tema, nu existӑ putem sӑ dӑm testul când suntem pregӑtiți. 
M-am prins în sfârșit care e treaba cu working extra hours 
și statul peste noapte la facultate. Am gӑsit dulcea conectare, 
unire a obrazului meu și a planșetei de lucru, ecuație din care 
rezultӑ multe ore de somn sau recuperarea nopților pierdute 
în același ritm! E o chestie pe care oricum n-o aveam în 
liceu, poate dintr-o comoditate generalӑ generatӑ de absența 
neîndoielnicӑ a competiției. Sau poate dintr-o maturitate care 
se dobândește (cu câteva excepții, firește, cӑ tot de pe bӑncile 
liceului au ieșit majoritatea), cӑci nu se mai bate nimeni sӑ 
fure gagiul Ilincӑi și nu mai existӑ nicio Marie sӑ bârfeascӑ 
șefa clasei.  Colegul meu de bancӑ e cӑsӑtorit și așteaptӑ o fetițӑ 
și tocmai îmi spune cӑ poartӑ o șosețicӑ de copil în rucsacul 
de facultate, între foile de curs și cӑrțile cu terminologii 
arhitecturale.  Eu, bineînțeles, scriu pentru Alecart tot pe 
brânci, în pauze, în parc, pe unde apuc, cu gândul la prietenii 
de acasӑ și la Iași.

Mӑ gândesc dacӑ e toamnӑ la voi, dacӑ a apărut Iphone 5 în 
magazine sau dacӑ ați urmӑrit episoadele dezbaterii Obama- 
Romney. Mӑ gândesc ce a mai gӑtit bun mama sau pe la ce 
raliuri a mai fost tata. Mӑ gândesc la ce mai face noua echipӑ 
Alecart, cum o sӑ conceapă Virgil designul numӑrului actual, 
sau dacӑ a primit vederea mea. Mӑ gândesc cum se desfӑșoarӑ 
activitatea culturalӑ din Iași, am auzit cӑ se opresc spectacole  
de teatru dupӑ 20 de minute. Mi-e dor oare?  Da, de Bӑncilӑ! 
Pânӑ și de Claritatea! Mi-e dor de pufuleți și de zacuscӑ, așa 
cum mi-e dor de Bogdana. Simt cӑ Scoția scoate la ivealӑ 
dinӑuntrul meu toatӑ dragostea de care sunt capabilӑ, tot 
dorul și toatӑ cӑldura pe care le-am adus din țarӑ. Dar promit 
cӑ nu mӑ întorc. Nu mӑ întorc la fel.

Atașez o frunzӑ roșie de toamnӑ acestui articol. Andrei, Virgil, 
mӑ ajutați puțin?

P.S.: Sunt emoționatӑ ca un copil cӑ scriu în Alecart. Ultimele 
mele însemnӑri în revistӑ erau și așa evident îmbibate într-
un predicament de cuvinte englezești și semi-englezești, parcӑ 
nerӑbdӑtoare sӑ ajungӑ la destinație (sau confuze de fondul de 
care aparțin). M-am abținut și acum, destul de greu, sӑ scriu 
integral în românește…  dar cum sӑ transmit dubla mea 
identitate culturalӑ altfel?

Astrid Băgireanu studiază arhitectura si ingineria 
la Facultatea Edinburgh Napier, Universitatea din 
Edinburgh, Scoția. A fost redactor- șef al revistei 
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Cartea pasiunilor

Ar trebui să existe o carte care să însumeze pasiunile 
locuitorilor planetei. Să le cuprindă și să le expună. 
Pentru că suntem atât de diferiți și pentru că avem 

libertatea de a ne îndeplini visurile. Unii mai greu, alții mai 
ușor, cu mai multe sau cu mai puține sacrificii, cu dorință 
vie sau cu speranță puternică, cu tremur de nervi și joc de 
sinapse. 

Ne uităm în jur și ni se pare rutină. Avem impresia că 
suntem îngrădiți și că forțe exterioare ne acaparează 
existența fără ca măcar să avem ocazia de a ne răzvrăti. 
Dar nu. Nu există forțe exterioare mai puternice decît pura 
dorință. Nu există obstacole, legi, monștri înspăimântători 
și alte fabulații ale minții. Nu există nu pot. Și aici se 
deschide o altă lume. Cartea pasiunilor prinde contur și 
ia viață. Filă cu filă se scrie povestea sufletului celui care 
visează și mai ales povestea celui care își întrerupe somnul 
pentru a însufleți visul. Pentru că aspirațiile nu renasc 
din cenușă. Ele presupun determinare, curaj, iubire și un 
ingredient magic numit exaltare. 

La urma urmei cartea pasiunilor e o colecție de exaltări. De 
spirite însuflețite, de zâmbete, de sentimente întortocheate și 
vrăjite. Cartea pasiunilor e magie pură. Alchimie. Fascinație 
la superlativ. Dezvăluie o lume pe care o cunoaștem, pe care 
o privim zilnic, dar pe care nu o înțelegem așa cum ar trebui 
să o facem. E o lume concomitentă și aparent paralelă și ce 
e mai șocant e că această lume e chiar parte din noi. Nu e o 

altă planetă și nicio altă galaxie. E suflul nostru, la unison, 
animat de gânduri și artificii sclipitoare, vibrante. Energie 
în stare pură.

Ce-ar fi dacă am pune toate ceasurile 
la aceeași oră și ne-am trezi dintr-o 
dată, cu toții, capabili să ne îndeplinim 
pasiunile? Capabili să urmăm cea mai 
bătucită linie a inimii noastre și să o 
urmăm până la desinit? Pentru că fiecare 
dintre noi are o inimă. Și pentru că inima 
nu întreabă, nu șovăie, nu așteaptă. 
Simte și apoi...dictează. 

Dai pagina și ajungi la povestea mea. Pasiunea mea. 
Traseul pe care inima mea îl urmează spontană, haotică, 
magnifică. E un traseu complex cu zeci de direcții, bifurcații 
și multiple modalități de cunoaștere. E o pierdere a sinelui 
și o descoperire. Cu fiecare pas se transformă într-o inițiere 
care are puterea de a strivi stereotipuri și de a depăși granițe. 
E un traseu ludic, miraculos și dătător de viață. O adevărată 
contopire. 

Pasiunea mea e un amalgam de senzații. Se caracterizează 
printr-o doză incredibilă de asocieri diverse, prin melanjuri, 
transferuri, colecții. Prin alipiri și sudări multiple, prin 
schimburi. E o pasiune cuprinzătoare, molipsitoare și 
acaparantă. Pune stăpânire pe întreaga ființă și îi dictează 

fiecare mișcare. O învârte, o întoarce, o zguduie. O readuce 
în poziția inițială, însă îi schimbă coordonatele. Pentru că o 
ființă zguduită nu mai poate fi cea de dinaintea zguduirii. E 
o ființă schimbată, adaptată, pregătită să își ia avântul din 
nou și să înfrunte o nouă zguduială. O zguduială potrivnică, 
o călătorie în centrul universului.

Descopăr. Simt. Văd. Aud. Gust. Mă minunez. Mă bucur. 
Călătoresc. Și îmi vine să strig că asta e pasiunea mea. 
Puternică, instabilă, marcantă. A început să se contureze 
cu ani în urmă când deja știam că lumea are o hartă, că 
există contururi și culori care delimitează și desemnează 
existențe fizice. De la vizualizarea unei hărți și până la 
experimentarea reală a desemnărilor acesteia n-a fost 
decât un pas. Și s-a numit fascinație. Au urmat apoi peisaje, 
momente, experiențe și oameni noi. Culturi diferite, 
mâncăruri ciudate, cuvinte surescitate și o dorință din ce 
în ce mai mare de a descoperi. Cât mai nou, cât mai divers, 
cât mai mult.

Perindatul prin lume m-a întărit, m-a făcut să înțeleg la 
propriu că există milioane de oameni și că e real. Că nu sunt 
doar cifre pe o bucată de hărtie. Că televizorul scos din priză 
chiar arăta locuri și oameni reali. Da, reali. Totodată, mi-a 
arătat perspective. M-a dus dincolo de nori și m-a apropiat 
de soare. Mi-a dat ochi de vultur și am văzut de sus. Mi-a 
dat frica la o parte și m-a împins înainte. M-a făcut să mă 
trezesc la 3 dimineața și să urc pe munte. Doar ca mai apoi 
să văd un altfel de răsărit. 

Mi-a dat curajul să ies din zona de 
confort și să o reconsider. Și mai 
apoi să mă gândesc din nou la tot ce                  
mă-nconjoară. 

Am înghițit nisip și am gustat cea mai sărată mare din 
lume. Am strigat la 300 de metri de sol, pe un zgârie-nori, 
că îmi iubesc viața. Am coborât în peșteră; doar eu; pe o 
funie. Am pedalat. Am testat un submarin real și mi-am 
imaginat că oceanul e o mare de oameni. Am mâncat alge. 
Am văzut deșertul și am înfruntat peste 50 grade C. Am râs 
în ploaie. M-am pierdut. Am prins atacuri teroriste și mi-
am dorit să trăiesc. Am învățat. M-am schimbat. M-am 
format. Am lăsat, am dat și am primit. Am mulțumit. Am 
mers pe urmele strămoșilor. Mi-am imaginat. Am vâslit. 
Am cercetat. Am mers zeci de kilometri pe jos. Am concurat. 
Am prins ultimul tren și am ajuns la destinație. Și acolo 
am respirat. Mi-am adus aminte. Și m-am gândit că am 
cea mai interesantă pasiune din lume. O pasiune eruptivă, 
explozivă. Un stimul virusant care-mi va plasa mereu inima 

Anca Covaliu

pe trasee nebuloase. Pentru că harta încă desemnează. 

Mai mult de 200 de țări, sute de mii de orașe, sate, regiuni, 
localități. 

Munți, mări, peisaje. 

Culori, gusturi, mirosuri. 

Emoții, oameni, sentimente.      

Explozie de diversitate.

Anca Covaliu este absolventă de Comunicare și Relații 
Publice, Universitatea „Al. I. Cuza” Iași,  și, în prezent, 
masterandă în Management la Vrije Universiteit Brussel, 
Bruxelles, Belgia. Este pasionată de călătorii și își dorește să 
descopere, pe parcursul vieții, majoritatea statelor lumii.
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Despre suflete minuscule

E sfârşitul lui noiembrie şi e vineri, ziua în 
care, după numeroase amânări m-am 
hotărât să scriu redacţiei „Alecart” un mic 
tratat despre  „suflete minuscule”.

Mă pasionează tematica societăţii scandinave, problemele 
şi bolile ei şi trăiesc exuberant sentimental de a îi aduce 
critici, revolte. Protestele legate de „cazul Danemarca”  sunt 
un motiv pentru care gândesc prea mult şi simt prea puţin 
atunci când ating acest subiect. Fără sentimete, doar adevăr 
şi analiză, deci.

Săptamâna trecută participasem la un eveniment de lansare 
a unei trupe muzicale din care face parte un amic. Toate 
frumoase şi bune: lume parfumată, muzică live, multă bere. 
Carlos, cel iubit, poate prea iubit de toţi, venise în barul X 
pentru a vâna o zeiţă cu „ochi” mari, iar suedeza Rebecca 
pentru a se trezi a doua zi iarăşi în patul unui necunoscut. 
O scurtă descriere a valorilor celei mai fericite ţări europene 
(vezi sondajul google). Fericirea ei face parte din scenariul 
unui spectacol pervers, în care Edenul este deja pe Pământ, 
iar legea fructului interzis a fost de mult abolită.

Problematica dată nu aş fi adus-o în discuţie în România 
adolescenţei mele, care se proiectează acum pe retina 
timpului ca veritabilă incursiune în spiritualitate şi 
moralism. Acum nu mă mai simt ca în vremuri din urmă, 
ci ca în vremuri de cădere. Sufletul românesc, autentic 
odinioară, odată ajuns în ţara vikingilor devine la fel de 
sălbatic şi primitiv. În sistemul local de educare a unei 
societăţi-robot, nu există erori, fraude, imprevizibilităţi, 
ci doar exactitate, funcţionalitate şi stabilitate financiară 
a fiecarui individ. Însă cum rămânem cu sentimentele? 
Cu menirea demnă de a fi om prin căutarea matricelor 
blagiene, esenţelor sacre, dincolo de materialism şi de 
plăceri trupeşti? Cert este că trăiesc prin adevărate imitaţii 
de suflete, clonate parcă, zdrenţuite şi reci, false ca nişte 
flori de plastic. Iată-le pe toate, consumându-mi aerul, 
trăgându-mă în jos!

Mă tot întreb de ce unele valori sociale din Scandinavia 
îmbracă măşti, având pretenţia că-şi trag „fondurile”,cum ar 

zice Maiorescu, din Mama-America. Liberalismul exacerbat 
pe care-l consider principala patologie a tinerilor de aici 
trece drept democraţie. Acest anticomunism asumat aduce 
cu sine alţi viruşi: ateismul. Da, în România construim 
multe biserici şi nu pentru că suntem mai mefistofelici, 
având nevoie de iertare. Totul se naşte dintr-un spirit 
„mai absolut”( trimiteri la filozofia lui Hegel), sublim, care 
e apt să reducă „obiectul” la „fenomen”, să-i ofere valenţe 
simbolice, independente de existenţa obiectivă şi experienţa 
senzorială. E greu să dăinui printre societăţi păgâne, într-
un umanism ca invenţie neotestamentară, împins spre 
absurd.  Altfel spus:  dacă „Dumnezeu a murit”, omul să-I 
devină substitut.

Experienţa trăită în State vara trecută 
mi-a oferit întâlnirea cu o democraţie 
de factură diferită, în schimb. Toate 
religiile şi adepţii acestora pare că 
s-au mutat peste ocean, lăsând 
Europa să se cufunde mai departe 
în beznă şi profan. Libertatea 
americană nu dezlănţuie doar răul, 
dar şi binele în cazul de faţă.

În spectrul subiectului deschis, aş mai puncta cea de-a 
treia boală a localnicilor mei şi anume potenţialul nul de 
sensibilitate. Maturitatea noastră afectivă este o chestiune 
de traiect personal şi scapă oricărui proiect educativ. Chiar 
dacă abilitaţile date nu se transmit odată cu laptele mamei, 
omul nordului nu reuşeşte să le câştige în timp. Nimeni 
nu încearcă aici să construiască propriul edificiu afectiv 
şi să-l populeze cu sentimente, trăiri. Nimeni nu iubeşte 
si nu urăşte pe nimeni. Toţi se privesc reciproc indiferent 
şi rece. Tocmai de aceea familiile se destramă înainte de 
a fi întemeiate, femeile refuză să mai nască, fiind prea 
emancipate, tinerii mor de supradoze, iar rata suicidului 
e în ascendenţă. Întorcându-mă din California scăldată în 
soare, am început să resimt diferenţele pregnant. Europa e 
tărâmul ce se îndreaptă sigur spre o eră a haosului, a non-
valorilor, a imobilismului, a perversităţii, a descompunerii, 

a marilor constrângeri…

Actul de sărut sau de strângere a două mâini nu constituie 
mai mult decât „întâlnirea a două salive” şi atingere a două 
epiderme. Esenţele sacre reduse la un primitivism animalic  
sub egida procesului de subinvoluţie spirituală- iată drama 
prin care trece în această toamnă nord-vestul European.

Mă leg de prezent pentru a mă putea transpune în viitor, 
în necunoscutul ce mi-l pregăteşte plecarea în mediul 
londonez. Pe lângă snobism şi şcoala de elită a cărei 
studentă voi fi curând, sper să am parte de întâlniri şi 
experienţe nobile doar, iar în următorul răvaş pentru 
„Alecart”, sufletele minuscule  să nu-şi mai anunţe apariţia.

Adresez acest articol în special viitorilor studenţi, visători de 
burse în străinatate: Plecaţi, extaziaţi-vă, deziluzionaţi-vă, 
îndobitociţi-vă, iertaţi-vă, ridicaţi-vă, mergeţi mai departe! 
Acest vârtej vă poate consuma până la absurd . Veţi resimţi 
viaţa trosnind de prea multă intensitate, dar şi de prea mult 
dezechilibru. Este explozia ce ne aruncă în aer iremediabil, 
însă nu vă speriaţi: dacă vă prăbuşiți în beznă, pământul vă 
va prinde mereu în braţe!  

26 noiembrie, 2012

Copenhaga, în camera de cămin.

Ecaterina REUS a absolvit Colegiul Național de 
Artă ca șefă de promoție, a fost redactor-șef 
adjunct  Alecart, iar,  în prezent, este studentă la 
Copenhagen School of Design and Technology, 
profilul  Architecture and Construction management 
. A participat la un workshop organizat de ’’Beuth 
Hochschule fur Technik’’, Berlin și la un interniship în 
cadrul programului ’’Construction site management’’  
la Southern California Institute of Architecture, 
Los Angeles, California.-2 luni. A obținut Premiul 
2 în cadrul  Workshop-ului organizat de MAST-
STUDIO Architects ( Tematica: Pavilion expozitional) 
și este acceptată în calitate de exchange 
student la University of Westminster, London (1 
semestru-2013/2014).

Ecaterina Reus, absolventă „Băncilă”
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Cu certitudine despre fostele 
incertitudini sau cum e 
să fii student în Anglia

Marea Britanie a fost dintotdeauna pentru est-europeanul 
absorbit de mirajul vestului, un tărâm al făgăduinţei. O 
fi suspinul prelungit după monarhie, o fi ideea de „peste 
ocean”, spaţiu separat (cel puţin geografic) de neajunsurile 
continentale? Fapt e că, deşi o destinaţie mai puţin populară 
decât Italia sau Spania pentru românii cu o mobilitate 
psihologică şi geologică generoasă, Anglia e asociată în 
mintea noastră cu un spaţiu complex, cu istorie bogată şi 
legi ciudate (vezi: vizionarea programelor TV fără licenţă e 
ilegală, la fel ca şi consumul de alcool pe stradă, fumatul 
înăuntrul clădirilor, lăsatul bagajelor nesupravegheate sau 
mâncatul plăcintelor cu carne tocată în zilele de Crăciun și 
lista poate continua).

Cei care au preferat Anglia datorită sistemului universitar 
îşi pot justifica alegerea enumerând pe nerăsuflate cel 
puţin zece motive. Odată cu intrarea în contact cu sistemul 
de învăţământ superior, opțiunile încep un proces de 
înmulţire prin diviziune celulară ce poate dura la infinit. Cu 
mici excepţii, pe care le voi detalia mai târziu, nimic nu îţi 
înşeală așteptările, ba dimpotrivă.

Partea tangibilă a sistemului pomenit este, până la urmă, 
reprezentată de profesori. Deşi poate părea banal, relaţia 
cu profesorii a fost acel element care a declanşat singura 
felie de şoc cultural de care am avut parte. Din momentul 
în care am aflat cine sunt cei care îmi vor preda, instinctul 
natural a fost acela de a pleca privirea în pământ: fie 
cercetători şi autori recunoscuţi la nivel european, cu atâtea 
cărţi şi lucrări publicate încât cu greu ar încăpea într-un 
CV, fie foşti responsabili cu turismul în cadrul Guvernului 
Marii Britanii (da, îmi predă echivalentul lui Udrea în UK, 

care, prin comparaţie, e cea mai recunoscută somitate 
în domeniul Tourism Policy and Development la nivel 
mondial), fie foşti copreşedinţi ai United Nations World 
Tourism Organization, distinşi de curând de regină pentru 
rezultatele cercetărilor în domeniu. În consecinţă, e uşor de 
imaginat cât de mare mi-a fost mirarea când în faţa mea 
continuau să se perinde diverse feţe zâmbitoare care ne 
vorbeau despre faptul că suntem parteneri în educaţie şi ne 
îndemnau să le spunem John, David, Victoria, Gang etc. Şi 
mai mare a fost atunci când sfaturile lor au fost respectate: 
primul „Hey, John, I didn’t quite get it, could you please 
explain that for me again?” (rostit, evident, cu un pur accent 
britanic – ei sunt singurii obişnuiţi cu asemenea moduri de 
a te raporta la profesor) mi-a dat, la propriu, fiori pe şira 
spinării. Pentru mine, profesorul (încă mai) e acea persoană 
care are întotdeauna dreptate, care te îndeamnă să întrebi 
dacă nu înţelegi ceva, însă o primeşte ca pe o insultă 
personală atunci când chiar îi urmezi sfatul („EU nu ştiu să 
vă explic?”). Chiar şi acum, după şapte săptămâni de studiu, 
ritualul meu în a scrie un email unui profesor e următorul 
: Dear Sophie, cuprinsul mesajului, Thank you very much, 
Kind regards, Cursorul pe primul rând, Delete Sophie, 
înlocuit cu Ms Smith, Cursorul pe ultimul rând, Delete 
Kind regards, înlocuit cu Yours sincerely, Trimitere. Acea 
distanţă, acel câmp magnetic care înconjoară noţiunea de 
profesor în concepţia mea e un factor de care nu cred că voi 
putea scăpa foarte uşor, chiar şi în actualele circumstanţe, 
oricât de reconfortante, primitoare şi călduroase.

Ceea ce nu mă pasionează e un oarecare sentiment al rasei 
pure britanice care încă persistă în anumite medii şi care 
generează un automat instinct al respingerii exteriorului 

– nu voi crede niciodată pe cei care îmi vor spune că nu 
au experimentat acest sentiment, oricât de bine integraţi 
într-o comunitate ar fi. De asemenea, consumul de alcool 
până la refuz ca un element de civilizaţie e un concept ce 
scapă ariei mele de gândire aparent redusă. La terminarea 
săptămânii bobocilor, în care aproape fiecare seară însemna 
noi experienţe, cunoştinţe, ieşiri, am crezut că distracţia s-a 
terminat într-adevăr şi ne putem concentra pe lucruri mai 
importante - nimic mai departe de adevăr. Nu aş putea să 
fiu atât de ipocrită încât să pretind că ocaziile de distracţie 
m-au indispus vreodată – și totuşi! Nu seară de seară, 
clubul uniunii studenţilor, cântând Gangnam Style sub 
geamul meu până la 3, nu dimineaţă de dimineaţă, sticle 
de votcă şi bere răsturnate pe masa din bucătărie, alături 
de alte substanţe de culori dubioase. Dar ce poţi să-i faci? 
Convieţuirea e dificilă, iar menajerele vin din două în două 
zile.

Resursele educaţionale ale Universităţii sunt fenomenale, 
iar procedurile prin care studenţii trebuie să treacă sau de 
care ar putea, la un moment dat, să aibă nevoie, sunt bine 
plasate într-un sistem exemplar pus la punct. Biblioteca 
şi spaţiul de studiu, care se întind pe 5 etaje, sunt fără 
îndoială instrumentul perfect în orice proces de învăţare 
academic. În plus, faptul că se află faţă în faţă cu blocul 
meu nu le fac deloc mai puţin atractive. Deşi membership-
ul e destul de scump, baza sportivă construită acum doi 
ani, investiţie masivă ce e atât la îndemâna studenţilor, cât 
şi a localnicilor, îşi merită banii fără doar şi poate. Teren 
oficial de pregătire a echipei naţionale de Rugby a Marii 
Britanii, bazin olimpic impresionant care a servit ca bază 
de antrenament pentru sportivi din diverse ţări înaintea 
Jocurilor Olimpice şi Paraolimpice, Surrey Sports Park îşi 

Radiana Maria Arghiropol

“Liking other people is an illusion we have to cherish in ourselves 
 if we are to live in society.”  - John Fowles, Magicianul

face reclamă singur, motiv pentru care e mereu plin, mai ales 
în off-peak hours, de studenţi.

În ceea ce priveşte fundalul în care e amplasat campusul, 
oraşul Guildford este exact ce mi-am imaginat: un melanj între 
restaurante mici, cu o atmosferă intimă, altele aparţinând 
de francize de lux, boutique-uri ce emană un farmec aparte, 
branduri recunoscute împrăştiate fie pe High Street, fie în 
shopping mall, cluburi de noapte, baruri cu muzică live şi 
concerte (aţi auzit de Jack Savoretti?), puburi tradiţionale cu 
bere home-made, un castel datând din 1066, catedrala în care 
s-a filmat un film horror în anii ’70 şi multe altele.

Orice spaţiu nou, fie el și doar fizic (încât cultura şi civilizaţia 
britanică nu erau nici pe departe concepte noi), necesită 
un anumit timp de asimilare. Deşi acum tind să cred că 
universitatea sau noua viaţă nu îmi mai rezervă niciun fel 
de surpriză, rămâne de văzut în ce măsură am dreptate. 
Oricare ar fi cazul, este o experienţă pe care o pot recomanda 
fără ezitare oricărui student român; chiar dacă, poate, vor 
alege să se întoarcă în România mai târziu, experienţa este 
una nepreţuită din punct de vedere al pierderii inhibiţiilor şi 
depășirii definitive a graniţelor gândirii.

                                                                                                      

Radiana Maria ARGHIROPOL, fost redactor „Alecart”, 
a obținut la bacalaureat media 10 (2012). În prezent, 
este studentă la University of Surrey, profilul 
International Hospitality and Tourism Management. 
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Londra. 
Despre un nou început

M-am gândit ceva timp la câteva moduri de a începe acest 
articol care să nu sune nici impersonal, nici ca o pagină 
de jurnal (în care oricum nu am mai scris de vreo două 
luni, adică nu l-am luat cu mine din România). Ambele 
abordări ar însemna pentru mine, cea care le expune, o 
înţelegere indigestă a fenomenului studentului emigrant, 
fie analizând la rece ceea ce se întâmplă, fie lăsându-mi 
emotivitatea să zburde prin text şi să-l facă să sune inutil 
de patetic. Însă, deoarece încerc (uneori degeaba) să nu mai 
analizez nicicum actuala experienţă, ci doar să o „trăiesc” 
pur şi simplu, am decis să scriu despre orice îmi va veni în 
cap pe măsură ce avansez în text. Aşadar, până acum am 
bătut apa-n piuă despre cum nu vreau să încep articolul. Să 
presupunem că ăsta a fost începutul.

În prima săptămână, Londra era pentru mine aproape ca 
un infern urban, în care simplul fapt că în permanenţă 
străzile, trotuarele, magazinele, metrourile şi autobuzele 
sunt aglomerate mă agasa şi mă făcea să mă simt lipsită 
de chef sau de sens în imensitatea asta cosmopolită şi 
grăbită. Deci nici vorbă de un şoc pozitiv, ci dimpotrivă, de o 
repulsie datorată revelaţiei că de-acum gata cu miorlăiala, 
sunt singură aici şi trebuie să am grijă de mine din toate 
punctele de vedere. Am intrat direct în acest ritm pentru că 
iau metroul zilnic de la cămin la UCL - cam singurul cămin 
care nu este vizavi de universitate sau în stânga ei! Acum aş 
spune că a fost doar o trecere violentă - da, chiar violentă - 
la un alt tip de raportare la lume în general. O raportare în 
care trebuie să înţeleg şi să accept până la stadiul în care nu 
mai percep răceala şi viteza maselor de oameni, ideea că se 
întâmplă mereu Ceva Undeva, că totul este ameţitor etc. În 
plus, ceea ce văd zilnic în centrul Londrei este fundamental 
diferit de ceea ce se întâmplă în rest, dar asta e altă poveste 
pe care o las pentru mai târziu.

Cu aceeaşi necesitate de schimbare a modelului/modului 
meu de relaţionare a venit şi noul val de colegi, profesori, 
amfiteatre, cărţi, metode de predare/învăţare/scriere 
şi activităţi. Logistic, totul funcţionează ca la carte. Am 
primit harta campusului, orarul, lista de lecturi pentru tot 
trimestrul, majoritatea putând fi accesate online, restul 
de la bibliotecă, adresele doctorilor, frizerilor din campus, 
broşuri cu serviciile de carieră (asistenţi profesionali 
mascaţi în bancheri care stau la dispoziţia noastră pentru 
internship-uri, întrebări, opţiuni profesionale etc.), cu 
programul consilierilor psihologici (pentru disperaţii 
care nu mai suportă tensiunea noului mediu), liste cu 
organizaţiile studenţeşti (societies) şi de voluntariat cu ceea 
ce fac ele, vreo zece biblioteci din care două deschise non-
stop, cafenele şi baruri ale universităţii cu preţuri mici (a 
se înţelege: mici raportate la preţurile mari ale Londrei), 
posibilitatea de a lua parte la orice. 

Profesorii sunt toţi foarte amabili şi 
deschişi la minte, printre favoriţii mei 
fiind un lector german primatolog 
care poartă mărgele colorate din 
lemn şi în timpul orelor face glume cu 
şi despre noi într-un mod cât se poate 
de ne-nepoliticos. 

Societăţile studenţeşti oferă de la ore de yoga, salsa, squash 
sau hockey până la proiecţii de film, cor, limbi străine sau 
chiar, pentru amatorii de senzaţii tari, există UCL Marxists, 
foarte implicaţi în cauza squatterilor-oameni fără locuinţe 
care dorm pe străzi sau ocupă clădiri goale. Problema e 
mai amplă de-atât, mai ales în Marea Britanie, dacă vă 
interesează, Google it.

Trebuie să citim săptămânal cam 60 de pagini pentru 
fiecare curs, eu am trei teoretice, Biological Anthropology, 
Social Anthropology si Material Culture, şi un curs practic 
legat de metodele de cercetare în Bio Anth. Apoi discutăm 
ideile principale ale textelor în grupe mici de câte opt-zece 
oameni, asistaţi de profesori sau uneori doctoranzi. Vorbim 
informal şi fără să fim notaţi, dar nu avem voie să lipsim 
deloc. Înainte de aceste discuţii numite ”tutorials” au loc 
”lectures”, unde stăm paralizaţi în amfiteatre şi ascultăm 
şi notăm ce prezintă profesorii, care sunt cam aceleaşi idei 
pe care le citim în textele săptămânale. De aceea, ideal ar fi 
să citim textele în weekend, apoi să mergem la lectures şi 
apoi la tutorials, ca să aibă loc o re-iterare a ideilor. Ceea ce 
încerc eu, precum orice alt student cu intenţii nobile. Dar, de 
cele mai multe ori, studenţii citesc textele cu o oră înainte de 
tutorials, adică merg la lectures degeaba, iar după tutorials 
uită - că doar sunt texte dificile, care iau uneori ore întregi şi 
probabil majoritatea gândesc că chiar trebuie să nu ai nimic 
altceva mai interesant de făcut ca să citeşti absolut tot în 
weekend...  

Sună ca un vis foarte frumos. 
Realitatea, totuşi, nu este compusă 
exclusiv din părţile bune şi am 
observat de-a lungul anilor o 
oarecare reticenţă a unor oameni 
plecaţi în a împărtăşi părţile negative.

 Poate este doar impresia mea, poate pentru ei aceste părţi 
negative nu există deloc. Sau poate că nu este impresia mea 
şi există într-adevăr o oarecare mândrie sau chiar aroganţă 
a emigrantului care s-ar simţi vulnerabil dacă ar expune 
ceea ce îl apasă. În orice caz, asta nu mă priveşte, ca să 
fiu sinceră. Revenind la propria persoană, simt nevoia să 
mărturisesc ceva de la sine înţeles, dar uneori dureros, şi 
anume că diferenţele culturale sunt greu de depăşit când vine 
vorba de interacţiuni sociale, dacă chiar dorești depăşirea 
nivelului unor ieşiri şi discuţii generale, vagi. Deşi toate 
naţiile se înţeleg cu toate naţiile, ceea ce se leagă dincolo de 
asta e o legătură ce ține de spațiul de proveniență: asiaticii 
preferă să interacționeze cu asiaticii, vest-europenii între ei, 
est-europenii cu sud-europenii, scandinavii între ei etc. Ca 
să nu complic treburile, mă folosesc de un truism eficient şi 
înţelept pe care trebuie să îl reţin ca să îi învăţ la bătrâneţe 
pe nepoţii mei: „Nu le poţi avea pe toate în viaţă...”.

Treptat mi-am făcut curaj să vizitez și cartiere de la periferia 
zonei 1(adică centrul Londrei) - începutul zonei 3(sunt şase 
zone în total), am călătorit în afara intervalelor de vârf şi 
am căpătat impresia, care se conturează mai bine cu fiecare 
săptămână care trece, că toate elementele arhicunoscute 

Ruxandra Popescu, absolventă Național
de către turişti, precum London Eye, cabinele telefonice roşii, 
autobuzele supraetajate etc. au puţin spre nimic de-a face cu 
esenţa oraşului, care este de fapt alt oraş în fiecare cartier. 

Dacă zona în care locuiesc mă deprimă pentru că predomină 
clădirile de birouri din sticlă sau din cărămidă neagră, blocuri 
imense, lungi şi parcă trântite din cer pe stradă (chiar în faţa 
ferestrei mele, aceste clădiri formează o curte interioară sub 
forma unei prisme triunghiulare), după douăzeci de minute 
de mers pe jos spre Tamisa ajung pe un mal solitar cu bănci 
din lemn şi fier forjat, unde noaptea după ora 22 nici măcar 
bicicliştii nu mai trec. Iar douăzeci de minute în direcţia 
opusă mă găsesc în cartiere rezidenţiale cu case englezeşti, 
vegetaţie, afaceri de cartier şi alte treburi de genul ăsta. Pot 
continua să turuiesc despre cum încă 20 de minute mai târziu 
mă duc la Trafalgar Square unde stă ţanţoşă clădirea National 
Gallery, unde seara sunt iluminate cu galben şi indigo 
fântânile, cântă muzicanţii stradali, zbiară turiştii şi beau 
pe trepte sau în zecile de cafenele şi baruri care mai de care 
mai bizare... - acum două săptămâni am fost la un restaurant 
care avea înăuntru un cerb imens...”artificial”, normal. Și 
totul se amestecă, se suprapune, se schimbă...Am mai fost și 
într-un cartier cu foarte mulţi latino-americani şi negri, unde 
aproape că m-am rugat să mă întorc teafără acasă, în timp 
ce parcurile verzi imense sunt, împreună cu zonele izolate ale 
Tamisei, locurile unde liniştea, întunericul şi răcoarea serii 
creează o atmosferă lugubro-feerică.

Ceea ce tocmai aţi citit este o impresie sumară, nici prea-
prea, nici foarte-foarte, într-un stadiu încă incipient al 
noii mele vieţi. Dacă aş fi scris despre asta acum o lună, ar 
fi sunat foarte diferit. Ideea de bază se rezumă, de fapt, nu 
numai la adaptarea într-un mediu nou, ci şi la asumarea 
unor compromisuri pe care inevitabil orice student emigrant 
trebuie să le facă. Poate fi cea mai frumoasă şi animată 
experienţă din viaţa cuiva, poate fi cea mai tristă şi solitară. 
Sau poate fi ambele simultan...

foto: Eva Motrescu
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 Copiii emigraţiei 
şi dubla identitate

Oricât aş încerca să explorez alte teritorii, poate mai 
apropiate de istorie, mă regăsesc tot în analiza emigraţiei. 
Iar ideea care mă locuieşte în ultima vreme este cea a 
copiilor emigraţiei contemporane.

Fiecare popor are o istorie şi aproape 
fiecare istorie găzduieşte, pe lângă  cea 
economică, politică, socială, culturală, 
şi pe cea a emigraţiei. În ceea ce priveşte 
ţara noastră, emigrarea spre Lumea 
Nouă nu a fost o constantă istorică. 

Ea a apărut oarecum târziu, în secolul al 19-lea. De atunci şi 
până acum, acest fenomen a devenit o constantă a istoriei 
noastre. Împinşi de nevoile materiale  sau  aruncaţi în exilul 
politic, veniţi în căutare de mai bine, emigranţii români 
colorează definitoriu spaţiul canadian. 

Migraţia contemporană, privită din perspectiva globălizării, 
a devenit mult mai fluidă. Emigranţii români stabiliţi în 
Canada, în ultimele două decenii, nu mai sunt cei ai valului 
«one way ticket», nu mai sunt cei care îşi cumpărau bilet de 
avion sau de vapor doar dus, fără a avea speranţa că într-o 
zi se vor reîntoarce.  Acesta a fost, prin forţa destinului, 
exilul politic. Sociologic vorbind, emigraţia recentă, cea 
de după prăbuşirea comunismului, poate fi definită ca o 
emigraţie economică. Pentru unii, nu mai este vorba despre 
o   emigrare definitivă, ci înseamna  o plecare temporară şi o 
stabilire în altă ţară şi în altă cultură doar pentru câţiva ani. 
Pentru alţii, poate fi o plecare şi revenire ciclică, în cadrul 
unor contracte de muncă,  fără a însemna renunţarea la 

domiciliul stabil din ţara de origine. Pentru alţii însă, şi 
poate pentru cei mai mulţi, emigrarea este definitivă,  ca  
rezultat al alegerii personale.

Cine sunt copiii emigraţiei economice? Mă întreb tot mai 
des pentru că îi văd crescând  într-o lume care e pe jumatate 
a noastră, a primei generaţii de emigranţi,  şi aproape 
complet a lor, a doua generaţie de emigranţi. Conceptul 
de primă generaţie de emigranţi îi defineşte pe cei care au 
plecat din ţara de origine şi s-au stabilit în ţara de adopţie. 
În cazul studiului nostru, prima generaţie suntem noi, cei 
care am părăsit ţara după 1989 şi ne-am stabilit în ţara de 
adopţie, Canada. A doua generaţie defineşte pe copiii noştri, 
născuţi pe pământ canadian, care cresc  şi se formează în 
acest context. În studiul de faţă am în vedere nu numai 
copiii născuţi aici, dar şi pe cei ajunşi la o vârstă destul de 
fragedă, înainte de 8 ani. 

Aceşti copii aparţin altei biografii. Ei cresc şi se formează 
identitar într-un spaţiu geografic, lingvistic şi social  pe care 
l-au descifrat împreună cu părinţii şi pe care nu ei l-au ales, 
ci le-a fost ales de proiectul familial. Unii,  mai norocoşi, 
cresc în limba română. Aceşti copii sunt, în general, mai 
aproape de casă. Poate nu e greşit spus – copiii altei lumi 
care mai vorbesc limba română.

Experienţa lor de viaţa e alta; departe de a noastră, mult 
prea departe de a celor rămaşi în ţară. Începe tot mai des 
să se contureze în limbajul lor expresia, noi cei de aici, ei cei 
de acolo.

Identitea lor individuală e un amestec de toate. Voi lua în 
consideraţie aici doar limba şi şcoala, pentru că acestea sunt 
printre componentele definitorii în formarea identitară a 
unui copil.

Limba maternă, prima limbă vorbită în familie, este 
considerată un element care asigură păstrarea identităţii 
etnice. Pentru copiii emigraţiei, limba romană, ca limbă 
maternă, devine a doua limbă, cea vorbită acasă, doar în 
familie şi rar cu prietenii români. Limba de socializare, 
ca instrument de integrare colectivă şi de afirmare 
individuală, este cea franceză sau cea engleză, în funcţie 
de şcoala pe care o urmează aceşti copii. „A vorbi cuiva în 
limba pe care o întelege, spunea Nelson Mandela, înseamnă 
să-i atingi mintea, dar să-i vorbeşti în limba sa maternă 
înseamnă să-i atingi sufletul“. Senzaţia aceasta, de atingere 
a sufletului, o avem şi faţă de copiii care, deşi născuţi într-
un spaţiu străin, în ţara de adopţie a părinţilor lor, vorbesc 
încă limba română. 

Aceşti copii trăiesc într-o societate 
multiculturală. Atunci când identitatea 
lexicală este o componentă importantă 
a definirii personale şi în puternică 
relaţie cu identitatea etnică, atunci 
apare interesul pentru prezervarea 
limbii materne. 

Dar într-o societate precum este cea canadiană, care a 
adoptat pentru prima dată în lume o politică oficială 
multiculturală încă din 1971, copiii emigraţiei aleg sau nu 
să mai vorbească limba română. Canada permite şi chiar 
încurajează păstrarea identităţii, poate şi de aici bogaţia 
culturală şi înclinaţia spre diversitate a celor care locuiesc 
pe pământ canadian. Şi nu întâmplător, emigraţia, mai ales 
a doua generaţie, cea a studiului nostru, este mai creativă, 
mai liberă de stereotipii  şi preconcepţii, mai integrată, 
pentru că aparţine unei societăţi care îi vrea şi îi acceptă 
aşa cum sunt.

Cât priveşte şcoala, a doua componentă a indentităţii 
individuale, analiza poate fi extrem de largă. Ar fi necesară 
o prezentare a sistemului de învăţământ canadian, dar 
asta ar lua spaţiu şi timp. În linii mari, învăţământul este 
public şi privat, în limba franceză şi în limba engleză. În 
Quebec, emigranţii primei generaţii sunt obligaţi, prin legea 
101, să-şi înscrie copiii în şcolile publice de limbă franceză. 
Cei care optează pentru învăţământul privat au libertatea 

Dana Ionescu

să aleagă între şcoala engleză şi şcoala franceză, precum şi 
libertatea de a alege rigoarea, sentimentul competiţiei şcolare, 
perfecţiunea. Şcoala sistemului public este, în general, o şcoală 
a uniformizării.  Învăţământul public este conceput pentru 
toţi cei veniţi din toate colţurile lumii. Porţile Canadei sunt 
larg deschise emigraţiei; copiii vin de peste tot  : Haiti, Siria, 
Afganistan, Jamaica, Congo, Franţa, Grecia, Maroc, Algeria, 
Liban, etc. Şcolile sunt un mozaic cultural, iar eterogenitatea 
este caracteristica dominantă a claselor. 

E lesne de înţeles de ce identitatea 
culturală a acestor copii este mereu în 
mişcare. E greu, sau aproape imposibil, 
să-i păstrezi în identitatea culturală 
românească. 

Dacă familia nu le pune la îndemână comunicarea în limba 
română, cărţi de acasă, dacă nu îi duc în vizită în ţară, aceşti 
copii se duc, unii chiar total şi definitiv, spre cultura de 
adopţie. Dacă familia dezertează şi îi lasă total în mâna şcolii, 
aceşti copii vor avea reflexul să semene cu cei de aici. Ca să îi 
păstrezi în cultura românească trebuie să faci în aşa fel încât 
să o iubească, să cunoască şi să înţeleagă elemente ale culturii 
româneşti care pot fi relevante pentru ei. Practic, aceşti copii 
ar trebui să crescă şi să se formeze într-o dublă cultură : cea 
de aici şi cea de acolo, din ţară. 

În concluzie, deşi analiza privitoare la problemele identitare 
ale copiilor emigraţiei este departe de a fi epuizată, putem 
spune că aceşti copii ai celei de-a doua generaţii sunt mai 
deschişi către  lume, mai apropiaţi de diversitate, mai 
bogaţi interior, mai toleranţi. Sunt copii care poartă în ei, 
adânc sau superficial,  două culturi. Sunt mai aproape de 
transnaţionalism şi să nu uităm că transnaţionalimul va fi 
statutul viitorului.

Dana Ionescu părăseşte doar teritorial România şi o 
viitoare carieră academică ca istoric pentru a deveni 
primul emigrant român care predă Istoria Canadei, ţara 
de adopţie. Ceea ce impresionează în „istoria” sa este 
conştientizarea obiectivă, din prisma celui „din afară” 
a faptului că România, prima casă de altfel, trebuie să 
rămână o parte din educaţia copiilor născuţi sau crescuţi 
într-un teritoriu străin.-  Voci pentru România

Îmi amintesc de un  istoric francez, Charles Victor Langlois, care spunea 
într-o zi studenţilor de la Sorbonna să nu aleagă niciodată un subiect a 
priori. Le recomanda să lase hazardul, inspiraţia, întâlnirea cu o idee, un 
manuscris, un articol de revistă, etc. Le cerea să lase ideea să-i caute,  să 
nu caute ei ideea. 
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I N T E R V I U 

Eric Miles Williamson 

Eric Miles Williamson 
e un scriitor american 

contemporan foarte 
bine cotat, cunoscut 

atât pentru critica 
literară, cât şi pentru 
contribuţiile la soci-

etatea „National Books 
Critic Circle”. A publicat 

trei romane: Oakland, 
Jack London, and Me 

(cel mai recent), Two-
Up şi East Bay Grease. 

A câştigat premiul 
PEN/Hemingway şi 
a fost pe lista celor 

mai buni romancieri ai 
ziarului „Los Ange-
les Times” în 1999. 

Este redactor la mai 
multe reviste literare, 

cele mai cunoscute 
fiind Boulevard şi Gulf 

Coast. E foarte apreciat 
în Franţa, unde criticii îl 

numesc „un Bokowski 
erudit”, iar în America 

este considerat ultimul 
scriitor din generaţia 

beat.  

Interviu cu Eric Miles Williamson 
realizat de Joe Haske 
în exclusivitate pentru Alecart
Traducere: Liana Vrăjitoru Andreasen

nota traducătorului: Joe and Eric sunt buni prieteni, iar interviul are loc iniţial într-un bar şi e continuat 
apoi prin corespondenţă

I: Majoritatea scriitorilor contemporani folosesc viciile personajelor ca pe un fel de truc – un 
mod de a-i şoca pe cititori. Tu foloseşti viciile pentru a nuanţa şi a da personajelor o mai mare 
profunzime. De ce?

R: Nu ne individualizează ceea ce avem în comun. Ne individualizează ceea ce nu avem 
în comun. Spune-mi ce apucături are cineva, ce particularităţi, ce ciudăţenii, lucrurile 
neortodoxe pe care le spune sau le face, spune-mi ce lucruri scandaloase a făcut sau a 
gândit, spune-mi ce infracţiuni a comis, ce anume din ce gândeşte sau spune e, după 
părerea lui, dezaprobat de societate, spune-mi de ce îi e ruşine că a făcut şi am să ştiu atunci 
ce fel de persoană este, sau cel puţin am să am o idee destul de clară. Spune-mi, pe de altă 
parte, ce sclav exemplar e omul ăsta, cum urmează regulile şi nici măcar, la dracu’, nu 
înjură, şi atunci pe mă-sa, ce pot spune că ştiu de fapt despre el? Nu dau o ceapă degerată pe 
viciile personajelor mele: tot ce încerc să fac e să le reprezint cu onestitate, ca oameni care 
nu se conformează unor stereotipuri facile. Şi una dintre cele mai potrivite metode de a face 
lucrul ăsta este să-i arăt cititorului ce fac aceste personaje când lumea bună, lumea care 
priveşte şi judecă, nu le dă târcoale sau nu le cenzurează cuvintele şi faptele.

I: Care sunt viciile tale cele mai mari? Eşti un beţiv? În ce măsură îţi influentează băutura scrierile?

R: Şi ce ţi-a venit să mă întrebi dacă-s beţiv, domnul meu? [Williamson trage o duşcă din 
berea de malţ]

I:  Mi-a spus odată tot un prozator că e destul de uşor să identifici un scriitor căruia îi place să 
bea. Scriitorii beţivi întotdeauna menţionează băutura în primele trei pagini în orice roman pe 
care-l scriu. Cei ne-cheflii scriu despre ce fel de ceaiuri beau, ca de exemplu Proust. În East Bay 

Grease ai menţionat băutura în primul paragraf, în Two-Up pe pagina a doua, iar în Welcome to Oakland tot pe 
pagina a doua. Deci, te întreb din nou: eşti un alcoolic şi în ce fel îţi este scrisul influenţat de băutură?

R: OK, hai să ne întoarcem la întrebarea iniţială: care sunt cele mai mari vicii ale mele? Sună ca o 
întrebare de interviu pentru o slujbă banală. Cele mai mari vicii? Ei, că sunt prea săritor, prea generos, 
prea plin de… mama ei de compasiune. Îmi periclitez prea mult propria carieră ajutându-i pe alţii în 
loc să mă ajut pe mine. Mă pun pe mine în pericol prea des ajutând ologii să traverseze la intersecţii 
circulate. Mă arunc întotdeauna în faţa gloanţelor ca să-i protejez pe traficanţii de droguri. Petrec mult 
prea mult timp la marşuri şi proteste, ducând pancarte şi cântând, în timp ce bat în tobe cubaneze; ascult 
The Grateful Dead în timp ce îmi învârt ţigări de marijuana şi dau cerşetorilor toţi banii din portofel ca 
să-şi poată cumpara vin ieftin.

Alcoolic? Neh. Beau bere când scriu, iar când fac prima greşeală tipografică, mă opresc din scris, asta fac. 
Scriu în fiecare zi şi deci beau bere în fiecare zi, dar cred că obiceiul ăsta de a mă opri la prima greşeală 
nu poate fi numit alcoolism. Am prieteni care zilnic fac pe ei de beţi morţi ce sunt şi au o juma’ de duzină 
de cărţi publicate. Da, ei sunt alcoolici. De ce? Pentru că-şi permit, mama lor de bogătani! Pentru mine, 
o juma’ de duzină de bere înseamnă o mâncare pe care le-aş fi putut-o cumpăra băieţilor mei, o jucărie, 
haine sau un con de îngheţată în parc. Viciul meu este că fumez, iar acum asta costă mai mult şi o să mă 
coste şi mai mult pe viitor, pentru că n-am să trăiesc atât de mulţi ani cât aş putea şi deci n-am să pot 
să-mi întreţin familia atât de mult timp cât aş fi putut dacă nu fumam.

I: Care-ţi este băutura preferată la momentul actual? Şi de ce?

R: Beau multă bere ieftină de malţ şi vin ieftin pentru că aşa fac mai puţină gaură în punga familiei. Dar 
în principal beau apă. Băutura preferată: apa. Când îmi ajut prietenii să publice cărţi, îmi cumpără sticle 
de udeală de mâna întâia. Ron Cooper mi-a trimis o sticlă de Moonshine excelent. Am primit o sticlă 
de tequila de prima mână de la Michael Gills, nişte whiskey teribil de la Dave Newman, nişte scotch 
splendid de la tine, domnul meu. Odată am primit o ladă întreagă de Glenfiddich. Comisionul meu.

I: Cum îţi este primită proza de către mediul universitar? Pentru cine scrii de fapt?

Relaţiile mele cu mediul universitar sunt ciudate, pentru că şi eu mi-s unul din el. Mulţi dintre colegii 
mei sunt pur şi simplu oripilaţi de ce scriu eu. Idioţii care se consideră vârfuri, veniţi de la universităţile 
de „Ivy League”, care n-au băut niciodată cafea la o parcare de camioane, care n-au fost niciodată 
flămânzi, care n-au avut niciodată un prieten din minorităţile americane care să nu fi avut o diplomă 
universitară –ăştia sunt, chipurile, colegii mei. Majoritatea colegilor ăstora din mediul universitar îmi fac 
silă. Cei mai mulţi dintre ei sunt bogaţi pe cont propriu şi nici măcar n-au nevoie să predea, pentru că 
sunt putred de bogaţi, porcii de ei. Predau doar pentru aşa-zisul prestigiu, nu ca să-i ajute pe studenţi. Ei 
îi dispreţuiesc pe studenţi. Îşi bat joc de studenţi, pentru că studenţii nu au atâta cultură precum aceşti 
profesori. Profesorii ăştia simandicoşi din familii bogate îi numesc pe studenţi sweathogs (femeie extrem 
de urâtă, n.t.). Ei vor să fie adulaţi şi admiraţi şi pupaţi în fundurile lor murdare de cei pe care-i consideră 
mult inferiori.

I: Profesorii le spun sweathogs la studenţi? Şi cu toate astea primesc salarii ca să le predea?

R: Cum mă vezi şi cum te văd. Porcii ăştia bogaţi îi urăsc pe cei pe care se presupune că-i învaţă. De-asta 
nici măcar nu-i învaţă ceea ce ştiu. De-asta nu-i ajută să publice. Pentru că asta ar însemna să îşi creeze 

Ioniță Benea
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ale societăţii. Sunt în interior pentru că există persoane bogate care mă respectă şi persoane sărace care 
au primit ajutor de la mine. Dar niciodată n-am să fiu unul de-al lor, măgarii ăştia bogaţi care dirijează 
tot spectacolul, oameni fără publicaţii, dar proveniţi din familii cu bani, care sunt stăpânii întregului 
sistem prin virtutea faptului că părinţii lor au ştiut cum să se îmbogăţească.

I: Te-am întrebat şi dacă ai rupt sau nu legăturile cu clasa muncitoare.

R: Acum câteva luni m-am întors la Oakland, oraşul meu natal, oraşul în care am fost crescut, ca şi tatăl 
meu, şi tatăl lui la fel. Nu mai fusesem acolo de mai mult de 20 de ani, de când murise tatăl meu. Am tot 
încercat să evadez din oraşul ăla de când mă ştiu.

Motivul pentru care m-am întors a fost să primesc Premiul Literar „PEN/Oakland Josephine Miles” pentru 
ultima mea carte de proză. PEN e o organizaţie internaţională a scriitorilor, iar Oakland e o filială locală. 
Norman Mailer a câştigat acelaşi premiu mai demult, iar ziarul New York Times l-a numit „premiul PEN 
al clasei muncitoare”, probabil neintenţionând să-l flateze prin asta. Pentru mine e cea mai mare onoare 
a vieţii mele, pe lângă faptul că am scris pentru „Industrial Workers of the World”. Am chiar în buzunar 
legitimaţia de muncitor, 304 Local, din Oakland, California în timp ce scriu rândurile astea. Toate 
romanele mele sunt localizate în Bay Area, iar personajele mele sunt muncitorii cu care am crescut şi cu 
care am muncit, şi am sângerat, şi am băut, bărbaţii şi femeile care îmi citesc în mod repetat cărţile.

Când am ieşit din avion şi am respirat din nou aerul ozonat sub cupola de metal arcuit, în timp ce 
fumam o ţigară, prima persoană care mi-a ieşit în cale a fost un bărbat dezbrăcat până la brâu, cu păr 
ca de hippie şi cu o emblemă a echipei Oakland Raiders tatuată sub părul de pe piept. M-am îndreptat 
spre punctul Alamo de închirieri auto (la 9 dolari pe zi – că doar e Oakland) şi după tejghea văd o negresă 
corpolentă într-o rochie mov, cu un colier de perle false şi unghii lungi ca nişte dălţi, vopsite în roşu. Mi-a 
cerut carnetul de conducere şi cartea de credit, pe care i le-am dat, şi la care s-a uitat îndelung. Carnetul 
meu de conducere e din Texas, unde l-am obţinut de altfel în 1986, când am făcut aici primul tur de 
serviciu. 

Eram îmbrăcat în ţoalele mele obişnuite: o flanea groasă, descheiată, un maieu alb dedesubt, blugi 
găuriţi, cizme de cowboy învechite, şi pălăria mea de cowboy marca Stetson, veche de 30 de ani. M-a 
măsurat din cap până-n picioare cu ochi ageri. 

-Sunteţi de-aici, a spus şi mi-a aruncat o privire aspră.

-E culmea! i-am răspuns. Care-i secretul? De unde v-aţi dat seama? 

-Pentru că vă e în sânge, a răspuns. Nu râdea. Se uita la mine cu ochi duri, dojenitori, ca o acuzare, şi o 
privire care mă certa că mi-am abandonat locul natal.

Ruşinat, mi-am luat în primire maşina închiriată.

Prima oprire în Oakland a fost la Dick’s Restaurant (care apare, nu ştiu de ce, într-un videoclip al lui 
Radiohead). E un restaurant mititel pe lângă linia de tren în cartierul industrial/de depozite numit San 
Leandro, la graniţa Oaklandului. Şi fratele meu mai mic, şi tata şi-au făcut petrecerea de nuntă la Dick’s. 
M-am dus acolo să mă văd cu Ken Franklin – copilăriserăm împreună. Nici eu, nici el n-am ştiut multă 
vreme cine erau taţii noştri, cum e moda în Oakland. Acum, el e avocat iar eu profesor. Jim Blewer, un alt 
prieten din copilărie care acum încarcă legume la Safeway, a venit şi el să mă vadă tot acolo, şi am mers 
cu toţii la barul nemarcat, a cărui uşă nu o ştia nimeni în afara clienţilor cei mai fideli.

-Hei, ăsta-i Eric, băiatul slăbănog al lui Williamson! a strigat J.R., barmanul. 

Cei din jur au ridicat paharele în cinstea mea. Nu mai fusesem în restaurantul ăsta de 20 de ani, dar 

competiţie. Dacă i-ar învăţa într-adevăr pe cei mai buni ca ei, şi-ar pierde slujba. Şi-ar da seama că 
sărăcia unei persoane n-o face pe acea persoană idioată. Dacă cei săraci ar primi o educaţie pe măsură, 
lumea asta, cocoloşul ăsta de păr care se-nvârte, căruia îi spunem Pământ, ar plăti cu vârf şi îndesat.

I: Deci ce relaţii ai cu mediul universitar, profesore Williamson?

R: Când am ceva de împărţit cu porcii ăia, apar situaţii tensionate. Ei ştiu că-s mai 
bun ca ei, am mai multă faimă şi mai multe realizări, şi cu toate astea suntem 
la aceeaşi universitate, în aceleaşi comitete de premii, sau redactori la aceleaşi 
jurnale, iar ei ştiu că şi-au primit slujbele pentru că au diplomă de la Harvard sau 
Yale, iar eu pentru că am câştigat la puncte şi am urcat singur din subsolurile 
societăţii. Ei suspectează care e adevărul: că n-au nicio valoare. Şi deci ori mă 
admiră (foarte puţini dintre ei), ori mă urăsc până la oase. Nu-i nimic: nici eu 
nu-i am la inimă. 

I: Te consideri cumva în afara lumii universitare? Dat fiind faptul că eşti un critic literar cunoscut şi un autor 
premiat, nu e cazul să spui că ai rupt toate legăturile cu clasa muncitoare?

R: În afara lumii universitare? Nici pe departe. Sunt în afară doar prin neapartenenţa la aceeaşi clasă 
precum colegii mei. Unul dintre ei, şi el chiar e unul din cei mai buni prieteni ai mei – mi-a fost cavaler 
de onoare la două dintre nunţi – ei bine, tatăl lui era inginer la NASA şi trimitea oameni pe lună pe 
vremea când tatăl meu pompa benzina şi repara roţi în pană. Şi el încă e în clasa cea mai joasă dintre 
colegii mei, chiar şi în văgăuna unde predau eu, pe malurile râului Rio Grande, la douăşpe mile de 
războiul drogurilor din Mexic. 

Şi acum, o anecdotă: Dagoberto Gilb, o corcitură de mexican şi neamţ (care, bineînţeles, se bate cu 
pumnul în piept cât de „mexican” este, dar nu şi cât de neamţ este, pentru că în felul ăsta primeşte 
granturi, lecturi publice, slujbe şi laude – odată l-am servit cu un taco de chilli şi n-a suportat iuţeala: 
tuşea, pe frunte îi curgeau boabe mari de sudoare, în timp ce eu mi-l mâncam liniştit pe al meu, aşa 
gringo cum sunt şi cum sper că am să rămân) i-a spus odată lui Richard Howard, cunoscut traducător de 
limba franceză şi poet de mâna a doua, deşi provenit dintr-o familie înstărită din Cleveland care primea 
vizite de la Tiffany în copilăria lui, că e un paria în lumea literară. Howard a explodat cu ranchiuna de 
rigoare, fiind parte din clasele înalte, faţă de succesul lui Gilb, iar apoi Howard a ţinut să menţioneze cum 
că Gilb are două diplome universitare, a câştigat un premiu naţional şi mai şi predă la o universitate de 
prestigiu. Gilb, nepregătit pe plan intelectual pentru un astfel de atac, a fost făcut bucăţele de atacator. 
S-a blocat. S-a bâlbâit. S-a înecat în momentul-cheie. Niciodată nu se considerase parte a sistemului 
predominant. Howard l-a batjocorit, l-a trimis în şuturi înapoi în cartierele sărace de hispanici de unde 
venise. Gilb m-a luat la o discuţie despre întrevederea asta cam la două ore după ce s-a petrecut şi l-am 
văzut transformat într-un om tulburat, confuz şi furios.

I: Deci până la urmă te consideri în afara sistemului universitar sau nu? Răspunde la întrebare, Domnule!

R: Sunt înăuntrul sistemului prin faptul că nu am pedigriul colegilor mei. Sunt în interior pentru că mi 
s-a dat acces la aulele universitare, chiar dacă ar fi trebuit să fiu aruncat înapoi în canalele de scurgere 
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-Ei bine, aici e Oakland. Dumneata eşti străinul, nu el.

-Aici în America, zice algerianul, nu-mi pot da seama cine e hoţ şi cine nu.

-Asta nu face parte din îndatoririle dumitale, i-am răspuns. Singura pe care o ai e să vinzi sandvişuri.

Când am ieşit, i-am dat omului străzii sandvişul şi sucul. 

-Ştii de ce mi-au dat drumul în magazin, iar ţie nu? l-am întrebat.

-Pentru că dumneata eşti alb, a răspuns.

-Fire-ar mama lor, am zis. Vrei o bere?

-Suc, atât.

O maşină de poliţie a intrat în parcare şi a trecut cu viteză redusă pe lângă noi. M-am uitat la şofer şi am 
dat din cap. N-a oprit.

-Dacă nu eram eu aici, poliţistul te-ar fi alungat? l-am întrebat.

-Da’ cum crezi?

-Eşti de-aici?

-Născut, crescut aici, zice el. Nu se vede?

-Şi eu la fel.

-Ştiu, mi-a răspuns. Niciun alb care nu-i din Oakland nu mi-ar fi cumpărat un sandviş şi un suc.

Aveam un avion de prins. I-am scuturat mâna noului meu prieten. Un fel de seriozitate i se aşternuse pe 
faţă. Atât a mai spus:

-Toţi suntem în aceeaşi oală. Oakland nu-i un oraş, e o rasă.

Aşa că, amigo, pot spune că încă mai am legături strânse cu oamenii de unde mă trag.

I: Ce scriitori americani contemporani ai recomanda cititorilor români? Şi pe care ar trebui să-i ignore?

R: Ce scriitori să citească cititorii români? Păi în primul rând, pe mine. În fiecare 
an când se anunţă premiul Nobel, sunt foarte deprimat că nu mi l-au dat mie. 
După părerea mea, eu sunt cel mai bun scriitor în viaţă. Altfel nici n-aş fi scris 
vreodată sau nu mi-ar da prin cap să mai scriu un singur cuvânt. Citeşte ce am 
scris şi ai să vezi că nu există vreun scriitor care să mai fi scris ca mine. N-au mai 
fost scriitori cum sunt eu, şi nici n-ai să găseşti vreunul pe viitor.

Alţii care să merite: Michael Gills, Ron Cooper, Paul Ruffin, Cormac McCarthy, tu, Joseph Haske, Juan 
Ochoa, Mark Watkins, Charlie Smith, Larry Fondation. Şi după asta lista se cam răreşte.

Pe cine să nu citească? Pe Oates, Roth, Updike, Robert Stone, William Harrison, Rick Moody, Richard Ford, 
Toni Morrison, Alice Walker, Percival Everett, şi toţi idioţii care nu riscă nimic niciodată.

Nota redacției: Eric Miles Williamson a avut bunăvoința să ne trimită o proză, pe care o vom publica în 
numărul următor, care va fi aniversar.

chiar şi acum la bar stăteau aşezaţi bărbaţii cărora le făcusem plinul de benzină în tinereţile mele. Acum 
erau toţi bătrâni, dar bătrân sunt şi eu de fapt, aşa că la dracu’ cu toate. Unu’ mai bătrâior stătea la 
capătul barului înhămat la un tub de oxigen şi fuma, cu nevastă-sa alături. La celălalt capăt al barului, 
un bătrân de 94 de ani înjura cazangiii. J.R. mi-a adus un scotch şi o bere fără măcar să-l fi rugat, băuturi 
care împreună au fost arma mea dublă de mai bine de 30 de ani. A trecut un tren şi a făcut gheaţa din 
pahare să zdrăngăne, apoi nimeni n-a mai zis nimic până când şuierătura trenului s-a diminuat în efect 
Doppler, în întunericul petrochimic. Câinii au început să urle. Spre sfârşitul nopţii l-am ajutat pe bătrânul 
de 94 de ani să coboare de pe taburetul de bar şi să se aşeze în scaunul cu rotile ca să poată să-şi înece în 
somn durerile şi singurătatea de om care a trăit mai mult decât marea parte a familiei şi prietenilor, toţi 
în afara celor prezenţi la Dick’s.

În drum spre hotel, m-am oprit la magazinul Taggart’s Liquors pe Dolittle, şoseaua care vine din Alameda, 
trece prin Oakland şi se termină în San Leandro. E o şosea construită peste gunoiul oraşului, peste 
depozitele de deşeuri plasate în cerc în jurul golfului San Francisco. La Taggart obişnuiam să cumpărăm 
udeala, eu şi alţi adolescenţi, însuşi domnul Taggart colectându-ne banii şi spunându-ne să ascundem 
sticlele de bere în pantaloni înainte să părăsim magazinul ca să nu ne prindă poliţia – pe noi sau pe el. 
Acum magazinul era sub administraţia unui chinez, dar înăuntru am găsit aceeaşi cutie de gheaţă plină 
cu beri de malţ – Old English, Mickey’s, Schlitz, High Newport. Am cumpărat o sticlă de gin Gilbey şi am 
ascuns-o în pantaloni, din nostalgie.

Eram din nou acasă.

Ultima noapte în Oakland am mers pe jos de la hotelul meu de-a lungul liniei de tren Hegenberger, 
care era în construcţie şi ducea spre aeroport. Oameni ai străzii se ghemuiau la colţuri, în adăposturi 
improvizate din deşeuri şi rămăşite din construcţii. La buticul din colţul străzii, un bătrân de culoare, cu 
câteva straturi de bluze şi jachete, stătea afară şi tremura.

-Ţi-e bine? l-am întrebat.

-Nu, mi-a răspuns. Tipul ăla nu mă lasă în magazin să-mi iau nişte mâncare. Mâinile lui, lustruite de 
muncă, luceau ca nişte bucăţi de crom erodat.

-Ce ţi-ar trebui? Vrei o bere?

-Nu. Vreau mâncare şi un suc, a răspuns. Mâncare şi un suc.

În faţa uşii din sticlă anti-glonţ, vânzătorul mi-a vorbit printr-o deschizătură în geam. 

-Ce-aţi dorit? m-a întrebat.

-O bere şi ceva de mâncare, am răspuns. Şi un suc.

A apăsat pe un buton şi mi-a deschis uşa. Avea accent străin.

-Dumneata nu eşti din Oakland, i-am zis.

-Din Algeria.

Atunci i-am vorbit în franceză. I-am zis:

-Mai degrabă dumneata ar trebui să ştii că nu contează dacă un om e negru şi nu alb, asta nu-l face hoţ 
în mod automat. La Paris cum se poartă lumea cu voi?

-N-am fost niciodată la Paris, mi-a răspuns.

Ioniță Benea
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Dan Lungu 

Dan Lungu (născut în 
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conferențiar dr. la 
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Interviu cu DAN LUNGU
realizat  DE CIPRIANA BARNA,
ABSOLVENTĂ CNPR

Încercaţi să nu vă trădaţi pasiunea, 
vă va fi foarte greu să v-o iertaţi vreodată...

Cât ştim noi despre omul Dan Lungu? Ce vede el când se priveşte nu în, ci dincolo de oglindă? 

Nu ştiu în ce măsură este bine pentru un cititor să afle prea multe lucruri despre omul din 
spatele scriitorului. Cu cât cunoaşte mai multe despre persoana autorului, cu atât riscul unei 
lecturi distorsionate creşte, mai ales când există afinităţi profunde sau divergenţe flagrante 
între valorile fundamentale, extraestetice, ale celor două părţi. Cititorul obişnuit nu este 
unul profesionist, care să facă abstacţie în mod rezonabil de lumea de dincolo de text. Pe 
de altă parte scriitorul este un cetăţean ca oricare altul, care trebuie să-şi asume ceea ce 
este, ceea ce face. Autocaracterizarea nu este cea mai pertinentă sursă de informaţii pentru 
ceilalţi, însă voi încerca o listă cu cuvinte-cheie, cu îndemnul de a le lua cum grano salis: 
cu simţul umorului (sper!), echilibrat, iubitor de ceai de gălbenele, cititor înrăit, mai curând 
leneş. Fascinat de copii, mai degrabă timid, încăpăţânat, comprehensiv, afon...

Comunismul este un laitmotiv în scrierile dumneavoastră, în romane, cronici sau volume pe 
care le-aţi coordonat. De ce aţi insistat pe această temă?

Este adevărat, am traversat o perioadă de aproape zece ani în care am fost obsedat de 
comunism. De fapt, de trecut. Un trecut care nu se lăsa limpezit, înţeles, domesticit. Aşadar, 
tot ce atingeam în această perioadă se transforma în tema memoriei, a recuperării, a 
comunismului: două romane, o piesă de teatru, o lucrare de doctorat, articole, cercetări 
de sociologie etc. Aveam nevoie să-mi reconstruiesc propria relaţie cu trecutul ţării în care 
m-am născut, cu istoria propriei familii... În cele din urmă, o chestiune de identitate.

În romanul „Cum să uiţi o femeie”, Andi n-a izbutit să o uite pe Marga lui. Există o soluţie? Se 
poate uita o femeie?

Nu cred în reţete, în soluţii prefabricate, cu eticheta pe ele, mai ales atunci când e vorba de 
oameni, de suflete. De aceea titlul cărţii, „Cum să uiţi o femeie”, trebuie citit cu o brumă de 
ironie. 

Ca şi cum aş întreba un părinte dacă îşi iubeşte mai mult unul dintre copii, vă întreb: cum vă 
priviţi romanele şi de care dintre ele vă simţiţi mai apropiat sufleteşte? 

Când scrii la o nouă carte, toate celalte rămân într-un soi de umbră, o moarte temporară. 
Când scrii, nu eşti decât autorul cărţii la care trudeşti, nu există ierarhii. În rest, în mo- 
mente de calm şi echilibru, destul de rare, îţi iubeşti fiecare carte altfel, pentru altceva, iar 
în momentele de îndoială şi tulburare, cele mai dese, nu-ţi mai place nimic din ceea ce ai 
făcut şi nu-ţi doreşti decât să iei totul de la capăt, altfel, să te reinventezi, să te descoperi pe 

tine cel adevărat. Nu cred că există răspunsuri valabile pentru toate momentele vieţii tale.

Care sunt avantajele comunicării cu cititorii, mediate de reţelele de socializare?

Este adevărat că sunt prezent în reţelele de socializare. Îmi prieşte dialogul direct cu iubitorii de literatură, 
pentru că socializarea în numele literaturii reprezintă o plăcere în sine. Pe de altă parte, posibilitatea 
comunicării cotidiene cu cititorii în ziua de astăzi nu schimbă în mod fundamental rolul criticii literare, 
cel puţin din perspectiva omologării valorilor estetice. E o mare capcană pentru un scriitor să creadă asta.

Ce scriitori preferaţi?

Lista este foarte lungă şi topurile personale se schimbă mereu. Totuşi, iată câteva nume: Cervantes, 
Rabelais, Flaubert, Urmuz, Céline, Harms, Gombrowicz, Eugen Ionescu, Thomas Bernhard, Handke, 
Venedikt Erofeev, Max Blecher şi mulţi alţii.

Cât de importantă este pentru un scriitor părerea criticilor? 

Valoarea estetică a unei cărţi este o construcţie şi un proces. Nu este dată în sine şi definitivă. Ea nu se 
suprapune cu succesul comercial şi nici cu cel de critică, mai ales atunci când contextul este complicat, 
dinamic, când ne aflăm în plină schimbare a formelor literare... Aşadar, avem mai multe ingrediente 
în ceea ce numim valoarea unei cărţi, dar, în opinia mea, au greutăţi diferite. Opiniile cititorilor 
profesionişti care sunt criticii literari au o importanţă mai mare decât cea a cititorilor ocazionali, de 
plăcere, chiar dacă, de regulă, gustul acestora din urmă dictează tirajele. Aceasta nu înseamnă că cei 
dintâi nu se pot înşela, în sensul că nu întotdeauna viitorul le dă dreptate... Cazurile sunt numeroase.

Ce părere aveţi despre tinerii de astăzi?

Sunt familiarizat cu discursul catastrofist privind noile generaţii de studenţi. Daţi-mi voie să nu fiu de 
acord cu el. Dacă tinerii din ziua de astăzi au alte calităţi decât ale noastre sau dezvoltă alte abilităţi, 
aceasta nu înseamnă că generaţiile lor sunt mai prejos decât cele anterioare, ci doar că ei sunt altfel. În 
fond, se pregătesc pentru o lume diferită de cea în care am crescut noi, o lume care îi solicită într-o altă 
manieră. De pildă, comunică mai bine decât noi, fac mai uşor echipă, se adaptează mai lesne în context 
internaţional, cosmopolit ş.a.m.d. Poate că într-adevăr au o cultură generală mai slabă şi capacităţi 
analitice mai puţin cultivate, dar au, de pildă, sensibilitate pentru probleme de mediu sau pentru 
respectarea drepturilor omului. De ce să comparăm merele cu piuliţa fluture?

Cât de mult contează ca un tânăr care are chemare spre scris să facă şi studiile într-un domeniu care să 
aibă legătură cu pasiunea sa?

Aici discuţia ar putea fi foarte lungă şi nuanţată, dar spaţiul nu ne permite asta. Voi fi succint, cu 
riscul asumat de a lăsa impresia unor formulări apodictice. În opinia mea, nu există reţete, ci doar căi 
personale, care combină în manieră creativă, inteligentă, resursele interioare cu contextul exterior. Sunt 
de acord cu Picasso, care spune că inspiraţia vine, dar atunci când vine trebuie să te găsească la treabă.În 
privinţa studiilor şcolare, lucrurile sunt ceva mai limpezi. Nu există facultăţi care să „scoată” scriitori sau 
filosofi. Asta nu înseamnă că poţi face performanţă hrănindu-te cu ignoranţă.  Avem mari scriitori care 
sunt ca formare ingineri în industria aeronautică, ingineri agronomi, contabili, jurnalişti, preoţi, avocaţi 
sau simpli salahori. Pasiunea poate lega între ele lucruri care nici nu ne trec prin minte, are o forţă 
incredibilă de coagulare a lucrurilor, de construcţie a coerenţei, a lumilor.

Ce e important să ştie tinerii la început de drum?

Încercaţi să nu vă trădaţi pasiunea, vă va fi foarte greu să v-o iertaţi vreodată...
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și privirea asupra ei, în tramvai. Și nu te săturai. Nici de ea, 
nici de schimbare. Cu toate că poate îți era teamă. Dar de-
aia-ți și făcea plăcere să stai în preajma firii ei plăpânde. 
Pentru că orice om, pus față în față cu lucrul ăla de care 
se teme, este străpuns de curiozitate, și-l privește, tocmai 
pentru a-și dovedi că nu sunt adevărate gândurile care-i 
scurtcircuitează inconștientul. Ea rămânea imprevizibilă, 
stând acolo și uitându-se lung la tine, îți crea practic o stare 
de disconfort, cu care te obișnuiai, în final. Nu din motive 
masochiste (sau poate și de-asta, totuși nu). O priveai pentru 
că, deși își ațintea ochii asupra ta, o făcea pentru că și ei îi 
era teamă. Nu de tine, ci de corpul tău, atât de diferit față de 
al ei, și-ți zâmbea, știind că şi tu îţi vei schimba chipul. Și-i 
vei zâmbi. Iar ea, în acest timp, îți va apărea în față, ca un 
tablou așezat într-o ramă veche din lemn de cireș, pipăind-o 
cu vârful pensonului . 

O semnătură în colț. Johannes Vermeer.

Avea un aer de fată tânără. Stând în felul ăla copilăresc 
pe scaun, sorbind cu vârful buzelor bucăţelele de 
fructe de pădure din dulceața de dimineață. Douăzeci 

și ceva de ani nu i-ai fi dat. Doar dacă o surprindeai cu 
privirea în gol, uitându-se fără vlagă la fereastră. Puteai 
foarte bine să-i dai și patruzeci, rezemată de fotoliu, aşezată 
în genunchi, curățând firimiturile de la biscuiții ronțăiți 
adineauri. 

Trăsăturile i se mulau în funcție de loc şi de timp, dar și 
de persoana cu care vorbea. Uneori aveai impresia că stai și 
bârfești cu un cadavru al cărui corp depășea ușor șaizeci, iar 
alteori căte afli în fața unei copile lipsite de experiență, în 
vârstă de doar cincisprezece ani. Nu te săturai să vezi starea 
asta de continuă transformare a corpului ei, metarmorfozat 
în fracțiuni de secundă. O priveai în ochi, mărturisindu-i 
o situație stresantă de viață. Vedeai cum sânii i se lasă, ca 
două mere într-un sac destrămat la bază, pregătindu-te să i 
le prinzi în mâini în orice moment. Şi simțeai, deși nu fizic, 
pentru că stăteați la distanță, cum încet i se mucegăiesc sub 
cămașă. Și-ți venea să râzi, căci nu reușeai să-ți duci fraza 
până la capăt, și sânii i se și strângeau în coșul pieptului, 
pregătindu-se să fie decojiți, tăiați, muşcati cu vârful 
dinţilor. Mai apoi puși într-o oală plină cu zahăr. Emanând 
un miros îmbietor din corp, treptat, i se făceau de dulceață. 
Și devenea iar tânără. Iar tu, ca un bolnav de diabet, refuzai 
să muști din materia asta cărnoasă. Gustul ți se schimba 
și el în gură. Refuzai, practic, să accepți ceva ce nu poate 
fi înțeles. Starea de continuă schimbare. Fata asta, cu ochi 
care nu se schimbau niciodată, se metamorfoza când nu 
erai atent (sau, din contră, o priveai dintr-un colț al camerei 
destul de insistent). Era dovada unui continuu ciclu ce trecea 
pe lângă ea în fiecare minut al existenței.  Îți putea fi mamă, 
dacă vorbea cu o femeie însărcinată. Simțea pântecele din 
ce în ce mai greu cu fiecare cuvânt rostit, bătăi cu pumnul 
venite din sufletul mort al unui copil-fantomă, rodul unei 
simple psihoze degenerând gânduri, nu simțuri. Soră, dacă 
făcea o plimbare lungă prin parcul Copou. Amantă, dacă 
întâlnea o tânără studentă în anul I de facultate, coborându-

P O E Z I E  Ş I  P R O Z Ă

Larissa Danilov, Băncilă

Larissa Danilov, Băncilă

Fata cu cercel de perlă 

capse-c
/n-am dispărut complet/
 
decât de pe stâlpii de înaltă tensiune
(pot spune cu desăvârșire că
sigur a mai rămas puțin 
din bucata de hârtie desupra căreia stătea scris 
numele meu )
  
/n-am dispărut complet/ 
 
decât pentru vreo
douătreiminutezilesăptămâni
pentru că am uitat până și eu să mai exist
și mi-e milă
(de mine – în primul rând)
 
din prea multă milă până și proștii dau pe-afară
(de ei)
- neuronii unora au claustrofobie -
dau din mâini urlă isteric 
se scurg o transpirație mâzgoasă pe frunte
ștearsă cu o cârpă îmbibată în oțet
 
gâfâie pentru că se coc într-un soi de analfabetism
aspirând cu poftă către vid
(de alea douătreiminutezilesăptămâni )
 
/n-am dispărut complet/
 
în momentul când o să aud
schieunat acid
strigat pentru ultima dată unde ești
atunci voi fi simțit
cu adevărat
cum mă iau și pe mine căldurile.
 
(de absența totală a propriului meu suflu
 
pe care mi l-am lăsat agățat 
undeva 
într-o paranteză 
/n-am dispărut complet/

heliotrop

n-aș fi crezut 
că din ghemotoacele de păr ghimpii și nasturii
vor fi putut naște

 
amalgam de linii orizontale astupând
- pe timp de noapte pe timp de zi  pe mai pe după-amiază -
 
buze-n perechi de câte două
roase exploziv de la rădăcini în jos prinse (strâns) 
simetric în vârful capului cu
fornăitul coapselor din celălalt colţ
 
chicotind doar cu o mână
(îşi gâdilă singuri inelarul)
trimit semnale de alarmă către surdo-muţi
c-o mişcare direct din plex-
începe să li se crape cerul gurii
 
- viermişorii dau deja pe-afară -
 
pământul râde ne scârţâie braţele cu prea mult simţ 
al umorului
semi-muşcăm de încheieturi strat de cocon alungit până la coate mişcăm
în ritmul râsetelor stranii de dincolo
rupând sacadat foliile noastre subţiri de carne
 
rămânem blocați în umbră
ne mănâncă buricul degetelor îşi şterg fin cu şerveţel petele de grăsime 
de pe gingii

zboară fluturii cu tot cu cicatrici ne înțeapă deja diagonalele

Cristina Vieriu

Un desen realizat de Iasmina Maria Răceanu, elevă în clasa a VIII-a B, la Colegiul Naţional Petru 
Rareş din Suceava a fost desemnat câştigător al concursului "Doodle 4 Google" 

Iasmina Maria Răceanu
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ahem ahem. o scurtă introducere 
 
poezia pe care urmează să o citiţi 
nu are scopul de a vă emoţiona 
nici de a vă informa de vreo anumită 
nedreptate care ne înconjoară pe toţi 
nu vrea să vă influenţeze 
în niciun fel opinia politică 
sau să vă determine să 
meditaţi asupra religiilor acestor lumi 
asupra sufletului omenesc 
şi a continuităţii (sau a descompunerii) acestuia 
nu vă aşteptaţi de la poezia 
pe care urmează să o citiţi 
să vă schimbe conduita 
ea nu face apel la caritate 
la conştiinţa sau moralitatea şubredă 
a secolului nostru 
nu vă va descrie frumuseţile lăsate 
de Dumnezeu 
(nici măcar nu va aproba sau contesta 
existenţa Sa) 
şi nici nu a fost scrisă cu intenţia 
de a umezi ochii sau părţile intime 
(nu este o ceapă sufletească sau genitală) 
dar nici de a întina pornirile trupeşti  
poezia pe care în scurt timp 
o veţi procesa 
nu relatează vreo întâmplare 
istorică 
personală 
religioasă 
politică 
nu doreşte să vă invadeze creierul 
cu teorii filozofice de vreun fel 
nici să vă abată de la drumul 
pe care doriţi să-l urmaţi la momentul actual în viaţă 
poate aţi crede că vrea să pară deşteaptă 
prin situaţia pe care o va prezenta 
şi veţi zâmbi vag 
vanitoşi şi victorioşi 
că v-aţi prins despre ce 
v-a vorbit 
dar nu este aşa  
credeţi că are să aibă un şpil la final care să schimbe 
situaţia 
un plot-twist sau un happy-ending? 
nu 
ceea ce veţi citi imediat 
nu prezintă vreo fisură socială 
un mod de viaţă mizer sau unul somptuos 
nici monotonia clasei mijlocii 
drogurile 
alcoolul 
tutunul 
mâncărurile fast-food 
manelele 

nu sunt clasificate drept produse 
nocive (sau benefice) sănătăţii noastre 
psihice sau fizice 
nu are vreo rămăşiţă de frustrare adolescentină 
de criză a vârstei a treia 
sau de resemnare bătrânească 
 
(a se lua în calcul de asemenea 
că în ciuda cuvântului „nu” 
prezent în număr relativ mare 
această poezie NU este 
pesimistă sau negativistă în vreun fel) 
 
autorul s-a mai gândit la posibilitatea 
suprainterpretării poeziei 
şi ar dori să anunţe că nu este cazul 
cuvintele deţin un singur sens 
bine conturat şi implementat 
în structura propoziţiilor 
ce nu trebuie alternat 
sau gândit în vreun fel 
trebuie înghiţit 
ca o pastilă 
dintr-o simplă înghiţitură  
 
poezia următoare 
doar 
există 
 
aşadar 
fară alte adaosuri 
nefolositoare sau dăunătoare 
menirii acestuia 
vă prezint 
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ce se întâmplă de fapt

în tren în noapte înapoi și nimic nu mișcă în jurul 
celorlalți
îmi așez mâna sub cap.
undeva sus: “America is here”.
a doua americă e o cutie de placaj care străbate aceste 
locuri neînsemnate pe hartă 
și se umple de scai 
când a fost să plecăm mi-am împins familia înăuntru
la cald 
frații vitregi au venit singuri și s-au lipit de pântecele ei

proștilor, mama voastră nu e america și nici nu va fi

roțile atacau liniștea de afară, se făcea conversație și nu 
puteam să adorm
înaintam din ce în ce mai încet când cineva s-a apropiat și 
a întrebat cât mai este
kilometri prin noapte și nici nu știu unde sunt, domnule, 
mă scuzați 
iarba a crescut deasupra ferestrelor nu văd nimic 

corpul meu păstrează totuși o hartă adevărată 
pe care se află 
și satul, și casa. 

maşina de cusut. lumea în reparaţie

la masă cu molly
se bea mult alcool 
şi toată lumea ştie 
că la masă cu molly se bea alcool. la început câte un pahar 
pentru fiecare copil avortat apoi 
câte un pahar pentru fiecare copil abandonat
pe urmă câte un pahar pentru fiecare copil maltratat
şi se bea
(vă spun sincer)
se bea mult.
la masă cu molly 
se bea enorm de mult alcool

şi totuşi 
nu se bea în de ajuns

formular de aplicaţie. 
cum se culeg penele

numărul păsărilor care cad din senin 
este incert cad ca să facă din penele lor o imensă 
livadă cu pene 

grădinarul îşi pune mănuşi 
de catifea reiată ia pana cu mărul ia pana cu para şi 
coboară ca marinarul pe uscat melancolic şi 
cu bluza pe dos 

hoţii vin pe nepregătite piepteni de 
pene coşuri mici merg pe vârfuri şi alunecă 
repede în noapte 
merele şi perele nu zic nici pâs nu-şi schimbă culoarea 
nu-şi ies din minţi ca grădinarul nu miaună nu 
latră nu cotcodăcesc nu-şi schimbă preţul 

iau calea caravanelor 
iau calea bmv-urilor 

foto: Eva Motrescu

http://eddiesomme.blogspot.ro/2012/08/ahem-ahem.html
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As I say, we got old. So we stopped that early 
foolishness. We weren’t kids anymore and 
didn’t have the patience to flounder around 

in the dark. Sam says, what’s the fun of coming 
out if you catch all you want before the sun’s up 
and have to go right back home without getting to 
smoke cigarettes and drink all that beer and piss in 
the ocean? So what if you miss that early feeding 
period―you just wait for the next one.
That’s what we were doing, waiting for the next 
dinner bell, which usually announced itself with both 
our reels screaming out and the rods groaning and 
arching almost to the water, the lines singing. And, by 
God, you can’t do more than wait. The schedule down 
there doesn’t take you into account at all, not at all, 
your boat and you no more to the laws that operate 
beneath that water than a log migrating with the Gulf 
Stream. If you have your bait down there when the 
fish feed, they will take it, and if they are feeding they 
will snatch just about anything you drop to them―
mackerel strips, squid, croakers, cigar minnows, or a 
piece of tennis shoe, if it smells bad enough. So you 
wait.
It happened just as we were finishing our sandwiches 
and eighth or ninth beer on up around noon, just like 
the fish decided to join in our lunch hour. The sun, 
straight overhead, was hammering down, the sea 
was dead flat, slick as oil, the anchor line slack, not 
much more movement to the boat than we would 
have had on a slab of stone. Then the reels squawked, 
simultaneously, as if on cue, and Sam’s half-can of 
beer hit the floor in a gush of foam as he lunged for 
the rod. 

On his knees at the gunwale, he leaned back against the 
heavy downward pull as I stood solidly planted against 
whatever was trying to pull me down. We cranked as we 
lowered the rods a couple of feet or so, pulled hard, then 
cranked again, winching the fish up a foot at a time until 
with one smooth motion I swung mine into the boat, just 
behind Sam, and he swung his in behind me. Two fine 
snapper, at least a dozen pounds each, like twins. Brief 
fumbling with the hooks and we scooped the fish into 
the box with the others, baited, and dropped the weights 
again.
For half an hour we baited, dropped the lines, hooked, 
boated the fish, baited and dropped and hooked and 
boated again until our arms ached. There was no time for 
beer or a cigarette, no time for anything but breath and 
muscle as the fish tried to pull us down and we tried to 
pull them up. 
“God, I love this,” I heard Sam say, time after time. “I 
need to piss, I’ve got to piss,” he said once, but he went on 
fishing. Pissing could wait. Beer and cigarettes could wait. 
This was what we had come for. This was snapper fishing.
Then, quite abruptly, it stopped. No strikes. No jiggling of 
the line. The rods went dead, the lines tight from their 
weights alone. Not even nibblers.
“What in hell is happening here?” Sam asked, holstering 
his rod and upzipping. He peed into the sea. “This ain’t 
right.”
“I don’t know. Shark maybe?”
When the feeding period ends, it doesn’t end abruptly like 
that. It slacks off gradually. You are dropping the line and 
catching a fish every time, a process that usually takes 
three or four minutes, depending on how long you have 
to fight him. Then the big fish begin to fill up and lose 
interest and the nibblers set in on your bait and you catch 
a decent fish every second or third drop, then every fourth 
or fifth, and on and on until finally you conclude that 
lunchtime is over and you have to decide whether to wait 
for the next feeding or go on home.

Paul Ruffin 
a crescut în Alabama și, deși inițial dorea să devină electrician, un profesor universitar l-a “descoperit” și l-a îndemnat să se 
reprofileze pe literatură. Astăzi predă la Sam Houston State University și este redactorul șef al revistei The Texas Review. Ruffin 
a fost numit Texas State Poet Laureate; a publicat peste 800 de poezii, peste 100 de texte de proză scurtă și peste 50 de eseuri. 
I-au apărut și două romane (Castle in the Gloom și Pompeii Man) și colecții de proză scurtă, poezie și eseuri.

D E V I L F I S H
Nebunii, copiii și bețivii. Sau doar nebunii și copiii. 

Oricum, ei spun mereu adevărul. Noi stăm pe bănci. 
De metal. Pe rând, ne ridicăm și expunem, aproape 

fără respirație, cascade de cuvinte care aproape ne dezbracă. 
Între noi sunt ochi. Sclipesc a sânge și a dorință de devorare. 
Nebunii. Vorbesc pentru ei înșiși (ca și cum ar vorbi pentru 
noi). Stau în cerc. Le vedem spatele și nu înțelegem de ce 
secretele lor ar trebui să rămână atât de impregnate în 
conștiința noastră. Noi ne privim mirați, fără drept de apel. 
Cămășile lor nu sunt albe. Sunt colorate. 

Unele în dungi, altele cu pete de timp, ponosite rău. Încearcă 
să demonstreze axiome, și teorii demonstrate anterior. Le 
lipsesc articole de îmbrăcăminte și prepoziții din vorbire. Le 
lipsesc liniștea și calmul analizei. Sunt frenetici și plini de 
frenezia lor. Mănâncă din priviri suflete și ucid cu expresii 
imposibil de tradus. Schizofrenic. Vorbesc pentru ei înșiși și 
ne privesc vrând să ne facă să înțelegem. Ea. Ea se apleacă.  
Ridică un capac de la sticla roșie. E aproape îmbrăcată. Sânul 
drept îi iese din haină. E trist. E nebun. Are ruj roșu. Flirtează 
cu orice sau cu oricine. Se teme de singurătate. Se teme că,  
într-o zi, nu va mai fi auzită. Și vorbește. Speră ca, peste ani, 
vorbele ei să răsune în ecoul pădurii. Glume. Lipsă de haz. 
Ne ținem respirația. Ne ținem inimile în diastolă. Așteptăm 
ca lacătul buzelor ei să se deschidă. Să ne uimească. Sunete. 
Vocale. Spuse de multe ori, în multe feluri. A satisfacție. A 
plăcere. A aprobabre. A negare. A amintire. A nimic.  Se crede 
că a fost frumoasă. Se crede că a fost femeie. Se vede că nu 
mai e. Se știe că încă vrea să găsească liniște și un sine 
stabil.  E lipsită de farmec totuși. Și nici inelul nu îi stă bine 
pe deget și nici șiragul de mărgele la gât.  Cealaltă ea. Cu 
aliură de doamnă. Lipsită de prea multe satisfacții. Blocată 
într-un trecut al metaforelor. Vorbește sacadat. Pauze între 
cuvinte. Goluri în inimă și în minte. Sărută cărți vechi. 
Iubește cuvintele care seamănă. Nu-mi place să mă cert. 
Așa spune și se ceartă totuși în oglindă. Se ceartă cu ceilalți, 
din lipsa puterii de a se vedea în oglindă. Se vede în ceilalți. 
Nebunii se joacă. Se joacă de-a viața ei și de-a lipsa ei de 
viață. Ea are ochelarii care-i ascund ochii aproape palizi și 
eșarfa legată șic în jurul gâtului, care-i ascunde vorbele. E 
târziu și ea se dezlănțuie. Trăiește fiecare cuvânt și vorbește 
dintr-o cămașă de forță. E legată la mâini și e legată de 
banca de metal, care o ține strâns cu brațele reci încrucișate 

peste inima lipsită de plăcere. El. El are un pulover care se 
încheie dezordonat, în față. Își ține capul acoperit mereu. 
Se teme de singurătate și de aceea vorbește tare, aproape 
incoerent. Nu înțelege când îi vorbești. Lumea lui e alta. Dă 
din cap și te aşteaptă să termini. 

Numele lui e necunoscut. Sufletul lui e ascuns și sedat de 
anii care l-au împroșcat cu amintiri. Noi știm că e bun. Noi 
știm că e om. Noi știm că e. Dar el crede că este. El crede că 
suntem.  Aprobă.  Dezaprobă.  Se ceartă și el în oglindă, cu cea 
dintâi. Cea aproape dezbrăcată. Vocalele lui sunt înfundate. 
El nu iubește, dar se teme că viața lui ar putea fi plină de 
cafea și de logică. Aproape de. Departe de. Aici viața lui se 
oprește. Aproape. Departe. Un alt el. Ne strigă. Strident.  Poate 
trist. Poate singur. Nebun și nu prea. Mai mult singur. Mai 
mult nebun. Sau nebun, dar bun. Paradox. Viața lui. Poate 
doar singurătate. Poate prea multe. Merită un loc între 
lumile noastre. Între cei nebuni-buni. Între noi, dar și între 
ei. Ochelarii, vocea, nu prea răsunătoare. Mai mult maternă. 
Mai mult. Iar celălalt, el e centrul de greutate al tuturor. El 
le dă tonul, el îi face să tacă. El are un nume sonor, el știe 
ce spune. Vorbește rar, vorbește cu vorbe înțelese. Vorbește 
de noi, cu noi și pentru noi. Secretele lui rămân în noi. El nu 
se teme. El are ceva mai mult decât ceilalți. Aduce uneori a 
personaj istoric, alteori a poet bătrân, dar dintre toate, cel 
mai bine îi stă ca bunic. El e bunicul din inimă. Are comori 
ascunse în privire și sub coaste în partea stângă. E el și atât. 
Și dintre toţi, el e singurul care nu are cămaşă. Cămașa lui e 
libertatea și cuvântul. Crede. Vede. Simte. Nu e aproape. Nu e 
departe. Nu se ceartă. 

Nu în oglindă. Nu cu el însuși. Nebunii se ceartă. Nebunii se 
întreabă, iar noi n-avem dreptul să le spunem. Nebunia lor 
e altfel. Se observă. Se respiră. Se vede. Se aude. Se înghite 
bucată cu bucată, până la final, când nu mai rămânem decât 
noi, cu aripile aproape deschise sau aproape tăiate. Dar noi 
aveam ceasuri. Noi avem zile, numărăm ceasurile. 

Noi vrem acasă. Dar acasă, unde câinii nu 
latră și nici gândurile nu-ți bat noaptea 
în geam. Vrem acasă, unde apa e caldă și 
mâncarea suficient de sărată.

Mâncare suficient de sărată
Dumitriţa Roşioru, Absolventă CNPR	

...to be continued



13
5

13
4

1  Şefa cu furnica-n parc

Curios. Iar am ajuns prea devreme. Nu că aş avea motive, 
nu agreez şcoala sau ceva de felul ăsta, dar iar am ajuns 
prea devreme. Aici e vorba şi de autobuz, dar despre asta 
vom discuta sau, mai bine zis, vom scrie altădată. Spun 
„vom”, pentru că eu fără voi nu scriu. Zic: n-am cum. 
Problema e alta. Nu de fiecare dată  înţeleg ce tot ciripiţi 
acolo. Zic: ciudată păsăreasca. E ca şi cum ai putea defini 
orice prin simplul fapt de a spune „cip”. Şi „cirip” ce-o mai 
fi? Curios. Oare cum arată dex-ul vostru? De fapt, lasă. Vă 
înţeleg. Doar mă plângeam. Cam rece afară, s-ar putea 
să vă fie frig. Mă-ntreb dacă o să se taie vreodată copacul 
ăsta. Ar fi trist, zău. S-ar vedea oraşul, şi nici pe el nu 
prea-l agreez. Praf peste tot. Mă face să strănut, nu-i prea 
grozav. V-aţi stricat cuibul. Cum de? Sunteţi tăcute. Grav, 
zic: toamna-i gata de mult. Ar trebui să vă reveniţi. V-aş 
putea ajuta, şi dacă nu pot să aştept. Cred c-ar fi mai uşor 
dacă nu v-aţi mai izbi în geam, nu-i chiar invizibil. Se vede 
destul de bine din cauza prafului. Până la urmă două dintre 
ele sunt deschise mereu. De când Nami şi-a rupt o aripă, 
aţi început să aveţi grijă. Curios. Nu trebuie neapărat să 
ne plictisim. De obicei nu facem asta. „Cip”. Nu aveţi chef. 
Vă trece. Ce să fac? Presupun că aş putea să vă povestesc 
ce-am făcut ieri. Ce mă enervaţi?. O să vă spun. Ştiţi şi voi 
că joia nu am, ca şi voi, de altfel, cheful necesar de a scrie. 
Nu c-ar fi un moft, dar nici nu am teme sau ceva care să 
mă determine să o fac. Aşadar, plimbare prin parc de una 
singură, voi nicăieri, nimeni în parc. „Artiştii” din internat 
încep să-şi dezvolte aptitudinile. Mi se face milă. Cineva ar 
trebui să vorbească iute cu ei. Ăştia nu se satură niciodată 
de cântat. Parc-ar fi păsări, nu fac aluzie. Partea rea e că 
nu migrează. Nu aveam cea mai bună zi, de fapt nu cred că 
am simţit ceva pentru ziua de ieri. O fetiţă, nu că eu n-aş 
fi, doar că ea părea de prin gimnaziu, se aşază pe o bancă. 
E speriată. Poartă un tricou albastru cu umerii goi. Începe 
să cânte ceva de Bon Jovi. Nu recunosc piesa. Nici nu ştiu 
altele, în afară de „It’s my life” şi „Have a nice day”. Dar 
chiar era speriată, zău. Nu prea nimerea cuvintele. Probabil 
nici nu studia engleza. Ţinea ceva în mână. Devenise 
isterică, gata cu frica. Nu mă mişcam. Încă mă întrebam 
dacă măcar mă observase. Se juca cu chestia pe care o 

plimba dintr-o mână în alta, se uita pierdută la ea câteva 
minute, apoi schimba mâna. A ţinut aşa o vreme după 
care a aruncat-o jos. Era o furnică. Curios. A plâns câteva 
minute, după care s-a uitat iar la geamul artiştilor şi a 
plecat. Ce dezinteresate păreţi. „Cip”. Nu aveţi chef. Vă trece. 
Mai e până mâine. Oricum, dacă vă interesează, eu i-am 
cumpărat tricoul ăla. Sunt sigură că una dintre voi e fetiţa, 
dar nu-mi dau seama care. Nicio clipă ieri nu m-am gândit 
să mă uit în ochii ei. Sunteţi destul de ciudate. Uneori mi-e 
frică de voi. O să-mi spuneţi la un moment dat. Sau oare 
mi-aţi apus şi nu v-am înţeles?  Îmi pasă mie prea mult.

2  Şefa are un trandafir în dinţi

Fire subţiri de vânt mă-ncurajau să-i vorbesc. Nădăjduiam 
că va fi acolo, ea - singura lumină care-mi place. Nu era. O 
aşteptam. Se furau multe ore până când frigul să-mi devină 
prieten şi să mă ajute să ajung acasă. Din nou rutină, 
dimineaţă, şcoală, soare. Norii nu ştiau că a venit toamna, 
mie-mi place toamna. Nu dorm când plouă noaptea. Îmi 
place. Revenind…Trecuseră, să zicem, două luni. Vremea se 
schimbase în sfârşit. Era un noiembrie dulce, un noiembrie 
al meu. Întunericul se pregătea, se simte, o simt. Nicio 
pasăre să cânte, doar nori, mari, negri, mulţi, şi-o şoaptă. 
Nouă ani aveam. Într-adevăr era acolo. Un ochi mare şi 
alb din mijlocul cerului mă privea. Aşteptam atât de mult 
momentul, că-mi consumasem toate emoţiile. În curtea 
vastă, ele zburaseră, se pierduseră între tufişuri, la mine 
nu mai erau. Le-am căutat prin verde. Nu se mişcau. Roşii, 
deschise pentru mine. Una era căzută, probabil cea de ieri. 
Am luat-o. Ne-am dus în faţa lunii. Nu se mai uita la mine. 
Mi-a privit trandafirul şi-a-nceput. Vorbea despre toate 
în cuvinte simple. Când tumultul dimineţii ne-ntrerupse, 
am făcut o înţelegere. Ea nu trebuia să mai întârzie, iar 
eu să nu uit discuţiile noastre, să le scriu pentru oameni. 
Trecea noiembrie de multe ori şi se uita la mine. Eu doar 
scriam. Se oprea uneori să citească, dar nu mult, pentru că 
se topea la fiecare pagină, iar eu nu puteam să mă bucur 
de toamnă, de lună, de mine. Aşa eram. Ziua în întunericul 
camerei şi-n lumina cărţilor, iar noaptea lângă lună, în 
dinţi cu trandafirul.

3  Şefa prinsă între noi

Eram toţi pe acelaşi drum. La fiecare cotitură, grupul 
nostru se mărea. Ajungeam mai devreme şi aşteptam în 
faţa şcolii. Eu sunt Dana, nu sunt tocmai parte din grup, 
dar am cunoscut-o pe ea. Ei i se datorează faptul că există 
cea mai impresionantă poveste din faţa şcolii. Îi plăcea 
să-mi spună Da, de altfel prescurta mai toate numele 
pe care le ştia. Eram Dana doar când era tristă. Iubeşte 
cuvintele pentru că atunci când e tulburată vorbeşte 
întruna. După ce s-a pierdut am aflat că scria poezie. Am şi 
citit una pe care mi-a trimis-o printr-o scrisoare. Avea un 
oarecare interes faţă de franceză, îmi scrisese în final un 
amestec specific, pe care nici acum nu l-aş putea traduce. 
Să vă spun cum se pierduse. Era o persoană cu adevărat 
tristă. Nu dintotdeauna, se schimbase în ultimele zile ale 
anului. Începutul lui iulie şi o trezire prea devreme m-au 
transformat în naratorul unei poveşti prea triste şi prea 
bănuitoare. Eram în apropierea veşnicului nostru drum, 
când l-am zărit pe el. Era înalt, era brunet, era drăguţ, era 
glumeţ. Avea tot ce nu avea ea şi-i lipsea tot ce ea avea. Ne 
înţelegeam foarte bine. Şcoala ne ocupa cam tot timpul şi 
toţi am fost de acord ca sâmbăta să ne întâlnim în faţă să 
vorbim. Nu ne lega nimic de medicină, pe nici unul. Eu nu 
făceam altceva decât să scriu, ea se îndrăgostea de orice şi 
complica totul în poezii, iar el visa la o viaţă de marinar. 
Eram aici pentru că făceam parte dintre cei „capabili”, 
ne spuneau apropiaţii, „şi cei capabili trebuie să meargă 
la medicină!”. Eram ca toţi cei care n-au avut curajul să 
lupte pentru ce-şi doresc. Mă găseam între blocuri cu el. 
Avea expresia lui proaspătă, parcă atunci s-ar fi născut. 
Ne-am salutat. Mi-a spus că l-a sunat ea şi că e deschisă 
şcoala. Pe drum am vorbit despre anul viitor şi despre 
decizia lui de a pleca la marină. Era hotărât, ştia că poate. 
Îmi zicea că sâmbetele nu le ia cu el şi va veni mereu în 
faţă. Pe ea o cunoşteam de cinci ani. Am trecut prin liceu 
împreună, în aceeaşi clasă. Atunci nu ne înţelegeam, ce 
ne lega pe noi era el. Dacă el pleca, totul s-ar fi şters. Când 
am ajuns se întuneca. O dimineaţă rece ne-a adus pe 
scări. S-a întâmplat atunci ceea ce ne-a unit acum câteva 
luni. Doi trandafiri albi au căzut lângă noi. Doar că prima 
dată el era cel care-i trimitea. Deveneam personajele 
unei simple prietenii, care avea să existe mereu. Nu mai 
venise. Credeam că glumeşte, dar sâmbăta următoare a 
venit cu sentinţa. Am primit scrisoarea de la ea. Mi-a zis 
că prietenia este mai presus de dragoste, că nu vrea s-o 
strice doar pentru că are o dorinţă trecătoare de a-i spune 
lui cuvinte dulci. Se mutase o vreme într-un oraş al cărui 
nume nu-l mai ştiu. „Şefa prinsă între noi” se numea 
poezia. Probabil vă daţi şi voi seama că soarta era Şefa. 

                                                                                ...va continua

În numele sefei
Emilia Tabără, CNPR 

foto: Eva Motrescu
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ascundea

ridică-ți acum femeie cortul cu tot cu pământul pe care l-ai 
pus
ascultă-ți bărbatul atunci când nu te privește de sus
dă-i mâna
atât a rămas din tine care să poarte inelele
și doi bolovani rași în cap de iarbă 
unul puțin vesel și altul cu barbă la distanță de sute de ani 
prietenii care se pupă pe gură

bucurești

eu sunt copilul orașului și ridic spre tine
din asfalt mâinile

mie îmi bate inima cu bătăi de bormașină
pe dedesubtul orașului
cerșetori cu brichetele readuc focul în peșteri

mă ridic din patul de dragoste
ca o macara înțepenită și cobor în celălalt pat
ca un escavator cu pământ în burtă
oamenii mă comandă. cu ei prind lumea în brațe
și-o strâng până când îi ies ochii ca doi sâni
prin care lumea de jos este femeia lumii de sus

eu sunt copilul orașului
și în fiecare duminică mă rog cu geamul mașinii deschis
și parbrizul spălat
cu venele proeminente ca să vezi și tu
că acvariul s-a murdărit și sângele trebuie schimbat
ia-l cu găleata și adu-l înapoi cu pipeta
plantează ca la început 
sângele 

eu sunt copilul orașului și cel mai frumos răsărit de soare
crește din blana acestui oraș
după ce noapte de noapte
ai înfipt cuțitul adânc în același loc
lărgit noapte de noapte

și dimineața ai să iei orașul-hermină
și ai să tragi cu cuțitul prin el
liniile tramvaiului pe deasupra zăpezii. 
 

katalena
               
                 cătălinei cadinoiu

în ultima vreme te desfăceai ca o
șuviță de păr de pe degetele noastre
și sfâșiată deja
rămânea să te împrăștii pe jos
pe podea

singur copilul cu biberonul de fier
înfipt în gingii
plângea și râdea cu dinții de lapte în zidul berlinului
pe sub perdea

cu sângele alb și ochii lui ca niște pești de nisip
cărau laptele pe ascuns
în mare

tu alăptezi toate vulpile ca să ți-l care
tu alăptezi toate drumurile
pentru ca drumurile să ți-l păzească
tu ridici un cuțit și îndemnul pare atât de normal

dar în ultima vreme
stăteai întinsă femeie
ca un hamac între nucă și nuc
neagră și cu laptele tare ca iodul
lingeai cu tot corpul laptele
când ți-l vărsa irodul

și zilele se coc de atunci ca o sarcină nouă
plângăcioase
moderne
și fac nazuri la masă
într-o dimineață cumva ai să naști
pe ruptă rouă

și ca o floare negru cu verde de brad
tu faci la mânie
spume la gură de jad
femeie care te-ai scris cu tot corpul
pe corpurile noastre
și-ai făcut un copil să ne umezească nouă buzele
tu poți goală călca în picioare și pe coadă
muzele
când simion doarme

urcă tu înainte mireasă
și dă-mi tu prietene pasă
capul acela gol
de copil.

încă departe

taniusha mirosul de crin mi-a invadat camera
a supt blocul de vizavi tot soarele
și mi-e dor de tine cu vârfurile firelor de păr mi-e dor de tine
și tot cu ele te-aud cum respiri
mi se culcă liliecii în el taniusha
e seară și n-a mai fost altă zi
tu iarăși ai fruntea plină de lapte
și-ai să te lepezi de mine de câteva ori
ți-am tot povestit cum visam
că locuiam la el sub bărbie ca-n casă
cum în loc de ușă izbeam de coaste pielea lui de pe piept

și ți-am mai spus că fumam. dar nu cu degetele
fumam cu tot aerul dimprejur
fumam cu plămânii copiilor din polizu
și cu palmele morților de câteva minute
mă ajutam

tu ai fost singura femeie care putea
să-și fiarbă copii în apă de ploaie îndulcită cu tei
să spargă între coaste nuci pentru ei 

taniusha ți-am schimbat numele
și ți-am mutat casa
ai să faci focul cu scânduri din leagăn
peste capul tău alb or să cadă fulgi de pudră de talc
cât botoșii lor la un an
au să râdă și-ai să pui râsul lor la temelia
casei voaste

nu ți-am uitat casa și numele 
dar dumnezeule câtă piele-am murdărit și-am spălat peste 
numele tău
brățări de furnici am purtat pe mâinile goale
și câte gâze-au murit cu sângele meu în ele

acum eu sunt pâine
și în pâine gândacii intră cu pas ușor de gândac
acolo-și cresc ei puii fără jucării fără să știi 
că ți-am strâns un copil la pieptul meu de gândac
și l-am înfășat în niște cârpe tăiate dintr-un hamac
în care dormeai tu pe-o parte
și burta pe-atunci nu creștea se-ascundea 
după un bolovan uriaș
încă departe, tare ca piciorul paharului de cristal și străvezie
era sub cerul care de-unul singur dumnezei mai mari decât 
ai tăi

Aida Hancer
Absolventă CNPR
autoare a două volume de poezii:
Eva nimănui și Amadiada

Grafica

Ilie Krasovski
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te privesc de-aproape

n-am iubit-o până la capăt, dar ne-am 
despărţit frumos. (matei vişniec)

marginea bluzei e mucegăită
copilul tău vrea să poarte nume de sfânt 

dar ai bluza mucegăită
dar tu vino du-te vino du-te
viaţa asta ca un ser fiziologic

cu ridurile tale aş umple zeci de borcane 
 

cea mai puţin femeie din autobuz
îmbracă viaţa ca un frig
ca un prieten de sâmbătă seara
un cârciumar

părul îţi creşte tot mai bolnav
un ochi zvâcneşte n-ai ştiut cum să mori
să fii tigrul laş al ilincăi

ilinca ta
care se joacă în corturi ilinca ta miroase a iarbă
tu înţelegi doar că eşti sătul 
că locul tău e niciunde

Elevă în clasa a XII-a a Colegiului Naţional “Petru Rareş” din Suceava. 
Membră a Cenaclului literar “Săgetătorul”. Laureată la importante 
concursuri literare (“Tinere Condeie”, “LicArt”, “Gellu Naum”, “Rezonanţe 
udeştene”, “Moştenirea Văcăreştilor”, “Octavian Goga”, “Costache 
Conachi” etc.). Premiul Editurii Vinea la Concursul naţional “Porni 
Luceafărul...”. Creaţia sa a apărut în revistele “Bucovina Literară”, “Dacia 
literară”,  “Actualitatea literară”, “Clipa”, “Convorbiri literare”, “Zona 
Literară”, “Poezia”, “Hyperion”, “EgoPHobia” şi în revista de atitudine 
culturală ALECART. Scrie o poezie de notaţie citadină, cu reverberaţii 
rurale, în imagini intense. Dragostea, timpul şi moartea sunt teme 
recurente, care îi provoacă poetei “probleme tăcute”. Creaţia însăşi îi 
solicită  o “dublă personalitate”: când fluturând steguleţe juvenile, când 
arborând pavilionul maturităţii. (Gheorghe Cîrstian)

trebuia să fii fericit 
în aerul rece şi mirositor
unde oamenii n-au dureri de picioare
nu transpiră nici bilet nu plătesc

ilinca ta ar spune că oamenii sunt aşa 
în preajma crăciunului toţi vor un brăduţ 
ilinca ta şi-ar desprinde părul
şi-ar agăţa de nas cleştişorul

ţi-ar controla inima fisurată 

nu ştii să priveşti de-aproape
ai o frică prea mare
eşti prea confuz

uneori un păianjen mare ţi se urcă pe ureche

sunt un capăt de aţă

inima e dezlipită de corp
îmi creşte ca un fir de păr
o unghie
un picior

ceva

mă demachiez cu acetonă

spaţiul dintre pleoape şi sprâncene e prea plin

acolo mă sărută vlad când

pleacă la muncă

sau mă înşală

tot acolo stau ridurile la bronzat

îl aud şi acum 

ceaiul se bea ca apa mănânci şi bei ceai

alergi şi bei ceai

citeşti şi bei ceai iar ceaiul întotdeauna se fierbe într-un 
ibric 

de culoarea pielii

nu l-am inţeles niciodată când a plecat când

a venit mi-a pus nişte întrebări ca şi cum

făcea dragoste cu alta

cum are limbă de şarpe

se rupe între dinţii mei când 

mâncăm împreună susan

te-a hrănit din supa ei de pui
ţi-a spălat faţa te-a dat cu ruj

bunicu n-a murit 
cu adevărat
a râs cu furnicile din sticla de alcool

doamne fereşte 

bunicu n-a murit cu adevărat
şi-a înscenat moartea
trei zile înainte
amesteca alcool cu suc de lămâie şi tutun
s-a prefăcut mort să stea toată viaţa într-un loc
acolo omul devine oase pe întuneric

bunicu a râs când
consoarta l-a plâns 40 de zile
a râs de verticalitatea ei
de zeci de oameni nou-nouţi din cimitir
a râs când 
s-au certat copiii să împartă trei surcele

bunicu fuge noaptea la magazin la vânzătoarea grasă 

geanina/ fetiţa tunsă catronel
rochiţă neagră scurtă
mai tot timpul ridicată 
roşie în obraz/
era singura care-ţi vorbea

Mădălina Grosu, CNPR

Ilie Krasovschi este membru al UAP IAŞI, filiala grafică, lector universitar la Universitatea de Arte Plastice "George Enescu" Iaşi, secţia design.      
Este pasionat de grafică de şevalet cu influenţe ale spectrului mecanic-tehnic caracteristic designului industrial.
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Images stop for a few moments and for a while they are 
well-defined, clear, overwhelming. The splendor of a second 
and then it all vanishes.

I cannot catch those few verses, I cannot hold those few 
words in my mouth - the image of me takes them away.

Then I retrace the path to the top. For a few moments I see 
the summit, the sun, the clouds and feel the scent of spring. 
Suddenly everything collapses. Around is darkness, silence 
and confusion. I insist to look for words to describe that 
moment, but everything seems so trivial.

***

I heard his verse and for a moment I wanted to kiss her. I 
wanted to brag a bold gesture, I wanted to see if her lips 
still tasted the same as years ago, as each  time I was there, 
shy and awkward.

I would have wanted to caress her face and embrace her 
strongly, sinking my nose in her hair.

Time has been confined there; I am unable to describe it, 
too poorly poetic to show it, but naive enough to love it.

***

It is a distant room, strange, but familiar. She is lying on the 
bed, overflowing joy by those golden curls. She is wearing 
nothing, just her smile and a shyness drop at corner of his 
mouth. To laugh at ourselves she used red nail polish which 
brings out her white skin.

For a moment - moments that follow one another among 
fragments - I do not ask myself where I am, now, who is 
waiting for me at home. It’s just me, it’s just her. Just us at 
a corner of the world as we seek to make us forget, out of 
sight of the gods.

Outside the evening has already closed and the night 
seems endless.

I go closer saying nothing and raise a smile. She radiates joy 
and security. I bent over her and crawl into the bed up to 
hug her.

Everything is, how it should be. Everything is neither right 
nor wrong. It is the rising of the sun, you do not ask whether 
it is right or not, you only stay entranced by the spectacle, 
sure that this should be so, it has always been so and it will 
be forever and ever. When her golden curls shine like never 
before,  what to ask, what do you want more? What may you 
want more than golden curls?

 I crawl into bed and hug her, hoping that the night walks 
in as slowly as possible, no steps at all,  stopping forever - 
because it is just so. Because time does not exist, there is 
neither yesterday nor tomorrow, there is only this moment, 
this fragment of time inseparable in a before and an after. 
We remain motionless while the stars shine.

***

Suddenly I go into the dark room. Everything was to  
imagine, but I didn’t because of laziness  I turned on the 
light. It knocked on my eyelids. Slowly I open my eyes to find 
the disappointment of a room always the same, without 
fantasy and harmony.

***

I found myself again at the door, the room was dark and 
I could only imagine. The mind retraced various dinners 
I had eaten on the walnut table. They were good times, 
but passed. The eyes were going crazy in the dark, moving 
frantically, trying to master the dark room. I could not think 
of anything else, the images I hammered and then I quickly 
searched for the light switch. The room was illuminated 
- the table was empty, there was only an old agenda and 
melancholia.

***

Tales scattered to avoid a meaning, lost fragments to fake a 
poem.

I need a glass of wine to bring order to these words. Love is 
gone by now and the melancholy is tired.

I turn on and off the light, turn on and off the imagination. 
Like an old door, I burn my time thinking.

Things shaped in passing

We were alone in the room, the music ran gently. How many 
dreams, so many hopes thrown there under the sheets.

The hands move on the keyboard, as though they touched the 
keys of a piano. The music is alive, it’s alive!

Just us in the room in that little hidden universe, which we 
call love, purpose - room without a dream, without effect, 
delicate, sometimes  fragrant, sometimes  playful.

The music is delicate, the hands follow it with passion,  with 
love. The instinct is thrown in pursuit of a thought. But what is 
it? Is it joy, madness, is this melancholy? No, it’s just simple life, 
between a flower that dies, and a cricket singing. Summer is 
long gone, but here everything shines.

Only you, only me and the world seemed quiet, respectful, 
sometimes hidden, but never shy with us. The room was a 
corner of paradise, no angels, no sinners, only two children 
who looked into each other’s eyes searching for a reflection.

The lights were dim, misty, breathe and wavy, and came and 
went with the wind. They came. They went.  And nothing 
was still and nothing was running, all hovered and floated 
harmoniously.

The hands now gently caress the keys, the music has become 
sweet, atmosphere, memory. Silence, silence. Aesthetics.

The room, a corner, a universe, a land parched by the sun. 
Red like Autumn leaves, beautiful like the breath of Spring. 
The sounds were like  feathers, were of candor, snowy 
beauty facing a morning never born, a start with no end. 
The balcony was diving in the evening, devoted to its the last 
notes, hoping that it kept them for a few moments, because 
the ears had become deaf, the hands had become fluid, the 
soul was lost in a bubble of perfume she had on the neck.

Sighs, languid smile, and then dark quiet, silent agitation 
blowing on the sheets. The darkness laid down.

The music beats, runs and chases, it is never the same, 
surprising, without insistence. It is without pretending; it is itself, 
without kissing.

FRAGMENTS OF NOVELS
Carlo Cuneo

foto: Carlo Cuneo
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Nu există motive sau scuze pentru ceea 
ce facem. Numai vinovaţi şi martori.

Plouă de zile bune şi pare că asta va continua la 
nesfârşit. Stropii mari se sparg de asfaltul gri, se 
preling pe ferestrele clădirilor aplecate în faţa norilor 
nervoşi şi a tunetelor, pe umbrelele colorate de pe 
stradă. Oamenii se îmbulzesc, se împing, se lovesc, 
niciunul nu priveşte în spate. Toţi au o destinaţie 
fixă, toţi ştiu ce vor  face în această zi, ce vor face 
în viaţă. Tenişii rupţi sunt uzi leoarcă, picioarele la 
fel, geaca gri căpătase o culoare negricioasă. Am o 
senzaţie ciudată, parcă merg pe apă. Mă fulgeră o 
exclamaţie a bunicului. Mi-o spune des: „Băiete, tu 
o să fii poet, nu un amărât de muncitor pe şantier 
ca taică’tău!” Căldura trezită de amintirea bunicului 
se stinge repede. Mă simt o altă fantomă, care 
bântuie străzile pline ale oraşului. O umbră, una 
cu sentimente, cu o inimă care mai şi bate. Sunetul 
metroului oprit mă trezeşte din visare. Nu ştiu când 
am plecat de la şcoală, când am ajuns în staţia de 
metrou. Oamenii încep să coboare, să se împingă. 
Unii încearcă să treacă, să ajungă înăuntru, să-şi 
găsească un loc. În sfârşit, reuşesc să intru şi eu, 
mă aşez pe unul din scaunele reci din plastic.  Îmi 
lipesc fruntea de geamul rece al metroului. Simt 
cum începe să se mişte încet şi să prindă viteză. În 
vagon nu sunt mulţi călători. Un bărbat care citeşte 
o carte, o femeie cu copilul ei de mână, câţiva tineri 
studenţi care şuşotesc într-un colţ. Ultimele zile au 
fost o învălmăşeală de imagini fulgerătoare, oameni 
care vin şi pleacă, vorbe care-ţi intră pe o ureche şi 
ies pe cealaltă. Nu reuşesc să mă concentrez. Îmi 
invadează mintea mii de poveşti, secvenţe din filme. 
Aşa cum mi-amintesc de filmul văzut weekendul 
trecut, trebuia să-i spun şi Anei despre el, sigur i-ar 
plăcea. Îmi dau seama că nu puteam face asta, oricât 
aş fi vrut, trebuia să respect promisiunea făcută. 
Nu trebuia să mai trec aşa des pe la ea şi mai ales 
neanunţat. Filmele au alt farmec când ştiu că ea e 
lângă mine. Îşi pregăteşte un comentariu pe care să-l  
discutăm cu înfocare când ajung la ea. Apoi vom bea 
ceai de muşeţel. Ce frumos mirosea ceaiul ei şi ce bun 
este... Nu se compară cu altele, e special şi e special 
pentru mine. În seara asta rulează la cinematograf 
„Cercul poeţilor dispăruţi”. Un film bun de tot. Ştiu 
şi regizorul, Peter Weir. Cu un profesor ciudat, iubit 

de elevi tocmai pentru ciudăţeniile lui. A fost primul 
film văzut împreună cu Ana. Prima dată când am stat 
unul lângă altul pe scaunele din cinema, prima dată 
când am împărţit popcorn şi ne şuşoteam la ureche 
vorbe şi iar vorbe. Eram reduşi la tăcere cu un simplu 
„şşşt”, de fiecare dată pentru scurt timp. Trebuie 
să merg să-l văd, chiar dacă Ana n-o să fie acolo. 
Filmul este preferatul meu şi o să-mi facă plăcere să-l 
revăd. După ce ies din subteran, o iau la pas până la 
cinematograf, la două străzi distanţă. Încă plouă, dar 
e linişte. Singurul sunet e foşnetul frunzelor uscate 
în jurul papucilor mei rupţi. Câte o rafală de vânt le 
fugăreşte din adăpostul oferit de tulpinile copacilor. 
Ajung la timp pentru film şi mi-aleg un loc în primul 
rând. Nu reuşesc să fiu atent la film. Mă gândesc de 
ce. De ce mă rugase Ana să nu mai trec aşa des pe 
la ea. Îşi găsise alt partener de filme? Bea ea ceaiul 
cu altcineva? Prezenţa mea nu-i mai făcea plăcere?  
Filmul nu mă mai interesa deloc. N-aveam chef de alte 
emoţii acum. Ies enervat din sală. Poate un ceai verde 
o să mă liniştească. Nu voiam să iau ceai de muşeţel, 
îmi plăcea făcut doar de Ana. Nu ştiam unde să merg 
pentru un ceai. Intru în prima cafenea. E aproape 
goală, înăuntru sunt ferit de ploaie, mă pot aşeza 
liniştit la masa de la geam. Îmi place să privesc lumea 
grăbită, ploaia care acoperă oraşul, pâlpâitul becului 
de la Casa de amanet de peste drum. Chelneriţa se 
apropie de mine. Îşi pregăteşte carneţelul alb şi pixul. 
„Un ceai verde”, îi spun fără măcar să mă uit la ea. 

Pleacă fără o vorbă. După un timp se întoarce cu o 
cană albă, aburindă, pe care o aşază pe masă, în faţa 
mea. Mirosul pluteşte, îmi gâdilă papilele gustative, 
iau o gură. La naiba! E oribil, are un gust de nimic. Nu 
se putea compara cu al Anei. Mă comport copilăreşte. 
E doar un ceai, dar nu pot să mă obişnuiesc cu el. 
După alte câteva guri, începe să-mi placă. Scriu 
versuri pe serveţelul de lângă cană. Tot ce-mi zboară 
prin  minte trec pe materialul fragil. N-are rost să mă 
mai gândesc la prezenţa Anei la cinema, la ceaiul ei, 
la vocea ei adormită. “Aduc imediat cănile cu ceai.”, 
spunea de îndată ce mă aşezam pe scăunelul din  
bucătăria ei mică, de la etajul patru. După a doua cană 
comandată îmi vine să casc. Mă simt obosit. Vreau să 
merg acasă, să dorm până când patul o să mă înghită 
cu totul. Vreau să dispar. Las banii pe masă, chelneriţa 
vine grăbită să strângă în urma mea. Sunt ultimul din 
cafenea şi, probabil, şi singurul care o mai ţine acolo. 
Are ochii albaştri. „Nobody knows what is like to be 
the bad man”, „Behind blue eyes”. Ana are ochi negri. 
Ies grăbit în stradă. Drumul spre blocul meu e chiar în 
stânga, blocul Anei e în dreapta. O iau înainte. Poate 
că odată cu norii o să scap şi de frustrările mele de trei 
parale. O să accept că Ana are alt partener de filme. 
N-am nicio scuză pentru pierderea Anei. Sunt vinovat. 
Ştiu. Ştiu! Poate e doar un martor trecător al nebuniei 
mele de zi cu zi. Eu trebuie să mă familiarizez cu ceaiul 
verde de la cafenea. Ceaiul de muşeţel, el rămânea al 
Anei...

poem fără aripi/ fără întoarcere

în timpul reclamelor îşi desprinde capul din
maţele televizorului şi mă fixează. atunci îi simt 
melcii obezi
traversându-mi spinarea cu
priviri somnolente iar eu
îngropată în pernele-monştri ale bunicii îmi 
strâng 
laolaltă degetele macerate 
de frig / pe fundal 
vocea lui Nichita vorbeşe despre pietre şi îngeri 
şi moarte ca şi cum
ar şti că ascult// 
şi uite că
mă înspăimântă mâinile pe jumătate întinse 
în direcţia mea paralizate mult
prea aproape 

el mă îndoapă cu pastile
şi colivă şi crede că o să mă stabilizez
aşa cum dragostea noastră mai
respiră doar prin
poemele mele cubiste în care şi-a trecut
obsesiile

uneori nu mai rămâne loc de glonte 
spre tine şi-atunci eu trec în linişte
ca un singur trup
ca un trup singur
peste toate rănile goale

Miros de muşeţel
Raluca Rîmbu, CNPR

Anastasia Gavrilovici, CNPR

foto: Raluca Timişescufoto: Constantin Dumitriu
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fără număr fără număr

sunt aşteptările mele nişte amintiri
mai mult risipite scurse prea repede nişte
fericiri trecătoare lângă o vază
de aur 
lângă o bancă de pământ cu toţii bătrânii
în jur

văd totul în acest fel/ se face 
că o privighetoare de aramă cântă
în zarzăr ca şi cum 
veştile ar veni prea încet
ar lovi primăvara fereastra odată cu vara
stelele 
s-ar aduna în buchetul imens peste care 
copilăria trece cu sunet scurt

începe acum o incomensurabilă 
călătorie
o linie rece luptă cu timpul grăbit
ziua bună trece peste noi 
cu nepăsare
magia altui continent e legată cu snuruleţ
de poarta liceului alte lumi alte inimi 

fără astâmpăr fără număr fără
număr

eva pe apă

spini cresc încet o coroană
răni din frunte nasc fildeşi se
pierd prin părul blond

din rochia mea creaţă voal alb 
rămân în urmă râuri
păsări mari şi însetate se îneacă în mine
întind picioarele prin iarbă

o lebădă însângerată ţine buzele vineţii
în ciocul negru mângâie pomeţii
cu pene trandafirii

carnea fierbe
durerea cum iese din corp ca un zeu

se înfige iar şi iar
în tălpi
în coapse
în sâni

lebăda umple trupul cu mângâieri
închid ochii şi

intru într-o stare de secol 19. o prind 
de gât o sărut cu pasiune/ cu înflăcărare
ciocul sfarmă dinţii
îmi sfâşie buzele

din genunchi cresc aripi mâinile
se risipesc în cădere

cred că s-a făcut frig sau de ziua naţională

iarna e un fel de toamnă târzie/
îngheaţă şi spaimele dorul din chingi
se asmute asupra gerului
îl topeşte 
uşurel ca o mamă dulce 
plânsul fiului 

e o altă nu ştiu care vară/
pe poarta oraşului atârnă
blugi tăiaţi
nu e drapel nu e flamură
e prima zi a frigului e
ziua când serbăm o unire care n-a fost
nicicând
mai anemică la patriotism

e o primăvară ceva mai crudă/
îngeri se izbesc de geamuri termopan
- e ploaia lor albă -
se precipită timizi să fâlfâie 
din aripi calde
să colinde
să iradieze
bătrâneii cu vieţi orfane 
la etajele cu numere pare
din blocul fantomă

lumini lumini
aprinse

din istoria recentă a satului meu
până la o mie nouă sute și ceva nimeni n-avusese treabă 
cu războiul
și nici nu știau ce-i aia rechiziție
pe stră-străbunica nu a interesat-o decât să-și păstreze caii
și au împușcat-o soldații.

atunci a început istoria la mine-n sat. 
oameni mobilizați pe front, case golite de lăzi de zestre
multe slujbe bisericești de ajutorare. 

la sfârșit: un monument în curtea bisericii.
acolo s-au întors numele lor de pe front, 
acolo au murit cu adevărat,
în tânguielile văduvelor.

maica și-a crescut frații orfani laolaltă cu copiii ei.
bunicul s-a născut primul, înainte de război,
l-au învățat o singură poezie cu versuri albe
nu trebuie să mănânci bomboane de la legionari, că-ți cad dinții
nici să nu le spui lor cine e comunist în sat, 
nici să nu vorbești ce vorbim noi în casă
că nu e treaba lor
și uite-l pe sf. nicolae cum te-așteaptă
dacă te bagi vreodată în case la oameni  
să asculți ce zice

tataie știa poezia, dar prietenul lui nu
i-au umplut legionarii buzunarele cu bomboane 
și comuniștii anii cu pușcărie

în fine, apoi a venit războiul și cei trei frați au plecat
unul a venit surd, dar
numele altuia s-a bătut în monument
iar al celui de-al treilea s-a scris numai cu cretă
poate se-ntoarce...

nu s-a-ntors și ani mai târziu maica a luat hârtii de la
partid 
să plece în basarabia după el
să-l găsească acolo căsătorit și bine...
nu l-a găsit
dar dacă ar fi să îi respectăm dorința
l-am mai căuta și astăzi

tataia cu mamaia
au învățat-o pe mama o poezie
despre cum trebuie să stai, măi, fată, la locul tău
să nu iei nimic de la comuniști, că n-o să-ți fie prea bine
și să nu spui nimic lu tovarășa de la școală, că nu e treaba ei

An
tia

 Ş
te

fa
na

 F
lu

tu
re

l
Bă

nc
ilă

M
ar

a 
Al

ex
oa

ea
CN

PR

M
ar

ia
 G

av
ri

lo
vi

ci
CN

PR

M
ir

un
a 

Be
le

a
Câ

șt
ig

ăt
oa

re
a 

M
ar

el
ui

 P
re

m
iu

 a
l C

on
cu

rs
ul

ui
 "

N
ic

ol
ae

 L
ab

iș
"

Foto

Ioana Birdu

nici a ta
și atât îți trebuie...

popa gogu nu avea părinți să-l învețe
a spus multe și n-a vrut să dea pământul la
colectiv izare
a dispărut numai doi ani
și s-a întors cuminte 
și nimeni nu înțelesese de ce se amestecase în istorie

da, veșnicia s-a născut la sat și a murit tot acolo.
în curtea bisericii
un monument o atestă istoric.
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