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EDITORIAL 01

Mândria de a rămâne deoparte (clasica formulă 
Alecart) nu a fost niciodată marcată cu aţă roşie 
într-o emblemă simpatic-alegorică în stânga 

sacoului. Conceptul pe care l-am însufleţit în cele, iată, 
opt numere ne-a făcut pe de o parte speciali, pe de altă 
parte, incomozi din cauza compendiilor acide care, se pare, 
deranjează pe cei prea bine ancorați în sistem, pe cei care 
ne vor pierduți în masa anonimă a elevilor gură-cască 
plictisiți de discursul prăfuit al eminențelor din fața lor, dar 
reproducând cuminte idei contrafăcute, pe cei care definesc 
prin ”tupeu” și ”nesimțire” orice reacție reticentă față de 
formele fără fond (dar cu pretenție) ale concursurilor cu 
câștigători cunoscuți încă dinainte de start. Pentru mine, 
conceptul Alecart e demarajul  care îmi va trasa coordonatele 
spaţiale în călătoria aceasta exotică de care voi avea parte 
după liceu și în care, sunt convinsă, a citi lumea și a vorbi 
despre ea se vor derula după alte criterii decât cele ale 
vieții de licean reflectate în paginile unor reviste școlărești 
(cărora, iată, Alecartul nu le mai face concurență, căci, noi, 
redactorii, am decis că ar fi cazul să ne disociem total de 
acest tip de manifestare ”creatoare”). În laboratorul nostru 
de concepere a revistei n-am făcut recenzii pentru că s-au 
scris romane, n-am scris eseuri pentru că am plâns la geam 
mâncându-ne unghiile din dragoste neîmpărtăşită şi nu 
l-am evocat pe Eminescu pentru că nu suntem respectuoși 
faţă de tradiţie, ci pentru că evoluţie înseamnă acceptarea 
canoanelor şi depăşirea acestora, oferind un rezultat 
diferit calitativ, nu neapărat acceptat în masă, dar care să 
lase un impact tranşant în rândul acesteia. Şi oricum, pe 
Eminescu l-am lăsat altor reviste întru analiză, iar noi am 
avut alte îndeletniciri între timp. Am căutat alternative 
la competițiile la care participând am beneficiat doar de 
discursuri pompoase și deschideri plictisitoare, la care 
diplomele se lasă așteptate luni bune și profesorul are grijă 
să îți corecteze (înainte de a-ți trimite lucrarea) la sânge 
nu doar fraza, ci chiar ideea, la discursurile improvizate, 
la întâlnirile trucate, la manifestările regizate. Să nu fiu 
înțeleasă greșit! Nu sunt asemenea vulpii care neajungând 
la struguri vociferează spunând că sunt acri. Am doi ochi larg 
deschiși și două urechi pe măsură care m-au făcut să mă 

întreb unde sunt tinerele condeie și cei seduși de literatură 
când au loc întâlniri cu oameni care chiar au ceva de spus 
și, da, operele lor nu fac parte din Programa de Bacalaureat 
și verbul trebuie să curgă spontan (susținând idei, nu în 
beții de cuvinte) și… și… Când sunt la Alecart (alias acasă), 
pur şi simplu știu că nu voi face niciodată compromisuri. 
Aici nu am nevoie de citate pompoase, confirmări prin note 
în catalog sau aprecieri de complezență pentru ceea ce am 
scris. Nicio notă la școală nu ar putea reflecta strădania mea 
de a scrie bine pentru propria plăcere și nu din datorie. 

Exact ca la reclama cu bere, nu contează eticheta, sau dacă 
e la promoţie sau nu. Ei bine, atitudinea asta m-a crescut 
aşa: lazy mood on, prin excelenţă. Şi nu am promovat 
imaginea elevului model(st)  care toceşte şi când chiuleşte, 
cum nici Alecartul nu a făcut-o. Deniz Otay şi-a dat seama 
că una din toate fabricările astea (deşi nu le condamnă) este 
sistemul de olimpiade, … o  chestiune dinamică, aşa cum ar 
dori tinerii să o simtă, fiind încorsetată totuşi de o manieră 
şcolărească. Iar unii profesori prea târziu conştientizează că 
tânărul dezorientat rupe gura şcolii generale cu uniformele 
ei cu tot şi fuge la liceu; apoi rupe gura liceului şi fuge la 
Bucureşti. Ca redactori Alecart, putem susţine sus şi tare că 
ne doare-virgulă de olimpiade şi de concursuri şcolare, o 
dată trecuţi pe acolo (suntem olimpici la fizică, arhitectură, 
română etc!) pentru că formalităţile sunt formalităţi.

Ca să înţelegi Alecartul ca atare, instrucţiunile sunt 
simple: nu poţi să scrii despre Artistul fără să fi văzut Fellini, 
nu poţi să-l citeşti pe Coetzee fără sa treci prin Dostoievski şi 
Faulkner  şi, mai ales, nu poţi să fii olimpic fără să publici 
un rând!

 Astrid Băgireanu, Băncilă

Alecart. 
Instrucţiuni de folosire 

Când privesc în jur, la cei care apleacă 
docil capul, dormitând placid la mar- 
ginea unui gând și nu înăuntrul lui, știu 
că n-o să mă mai întorc niciodată în 
lumea din care m-a rupt Alecart și că 
aici, acasă, s-a înfiripat în fiinţa mea 
primul sistem de triere a calităţii. 



H abent sua fata libelli” 
(”Cărțile își au destinul lor”) 
afirma Terentianus Maurus 

de ale cărui teorii metrice nu își mai 
aduce aproape nimeni astăzi aminte, 
dar pe care îl evocăm ori de câte ori 
ajungem să disociem personalitatea 
autorului de cea a operei sale, ca 
temelie a autonomiei esteticului, sau 
când ne raportăm la sinuozitățile 
demersului critic și ale receptării 
unui text literar în epoci sau contexte 
socio-culturale diferite. Volumul 
semnat de Antonio Patraș, Literatură 
și biografie. În căutarea omului din 
carte, este o binevenită provocare de 
regândire a raporturilor dintre 
autorul concret și autorul abstract, a 
modului în care personalitatea 
influențează în mod decisiv ”persona” 
și lumile ficționale pe care aceasta le 
configurează. E o pledoarie de a 
descoperi sau de a regândi o carte, o 
operă, o viață pusă în slujba unui 
proiect cultural din perspectiva 
modului de a fi și a contextului în 
care el, autorul, a trăit și a scris, a 
felului în care s-a definit în relație cu 
ceilalți și cu lumea. Dincolo de aceste 
aspecte, volumul mi se pare a fi o 
oglindă în care se reflectă ceva din 
temperamentul și caracterul, ceva 
din ceea ce este și simte omul care se 
află în spatele criticului, 
universitarului, jurnalistului cultural 
(ocazional) Antonio Patraș. Deși 
volumul reunește o suită de cronici 

care au apărut în ultimii 5 ani în cele 
mai importante reviste culturale ale 
momentului (”Convorbiri literare”, 
”Observatorul cultural”), în ”Ziarul de 
duminică”, ”Alecart” sau pe portalul 
”Iașul universitar”, prin urmare e 
invariabil supus unei anumite lipse 
de omogenitate, unitatea îi vine 
tocmai din modul în care Omul din 
afara cărții proiectează în Omul din 
carte reflexii ale sale, într-un dialog 
al dublului semnificativ pentru 
raportul imperfect, nuanțat și 
fascinant dintre sinele uman și cel 
auctorial. Rigoarea și acribia de 
factură clasică se reflectă în maniera 
aproape geometrică în care este 
construit volumul: sunt trei părți cu 
titluri semnificative (Exerciții de 
sinceritate & admirație. Scene din 
romanul literaturii, Scriitorul între 
viață și cărți. Resurecția eticului, Prin 
alții spre sine. Condiția criticului) în 
care în prim-plan stau pe rând Sinele 
față în față cu spectacolul lumii, 
Criticul față în față cu spectacolul 
literaturii și Omul față în față cu 
spectacolul criticii. Fiecare articol 
este structurat riguros, pornindu-se 
dinspre în afara cărții sau dinspre 
personalitatea autorului către 
universul lumii și al operei pentru a 
se termina cu o judecată de valoare 
sau cu un semn de întrebare ce 
problematizează o dată în plus 
aspectul vizat. Subtitlurile sem- 
nificative punctează (uneori meta- 

Nicoleta Munteanu

R E C E N Z I I 
L I T E R A T U R Ă  R O M Â N Ă

Umbre în palimpsest 
Literatură și biografie. În căutarea omului din carte de Antonio Patraș 

‘‘

foric) ideile (un singur exemplu: 
articolul ”Infelix culpa sau Despre 
vinovăția cărților”, dedicat lui 
Norman Manea și în special 
romanului Vizuina are drept 
subtitluri: ”Călătorii în lumea de 
dincolo”, ”Moartea și busola”, 
”Biblioteca, între paradis și infern”). 
Nu cred că e vorba doar despre un 
procedeu tipic jurnalistic, de 
subliniere a ideii, ci e maniera în 
care nevoia de ordine, de a  construi 
ceva riguros și logic, niciodată 
impresionist a omului Antonio Patraș 
și-a găsit expresia în afară, în această 
cristalizare formală a subtitlurilor. 
Un prim indiciu al grilei de lectură 
prin care trebuie asumat volumul 
ni-l oferă autorul în gândurile ce 
deschid cartea, adunate simbolic sub 
semnul bucuriei, într-o disociere 
clară de postura scriitorului, 
criticului, omului public de 
pretutindeni și de oricând (dar parcă 
mai prezent astăzi ca niciodată) 
dornic de a accede cu orice preț în 
ierarhia unei lumi: ”Într-adevăr, la ce 
bun să mimez implicarea într-un joc 
complicat și periculos, căruia pare-se 
că sunt condamnat să nu-i fac față?”. 
Există în acest autoportret mult 
orgoliu, căutarea unui sine pentru cei 
din afară, un sine aparent obiectiv în 
suma de subiectivități; e o platoșă 
menită să-l apere de atitudinea 
vindicativă a celor care vor simți 
nevoia să ia poziție față de virulența/ 
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portrete în filigran păstrate de 
memoria afectivă sau literară a 
autorului se desprind din paginile 
cărții: Cezar Ivănescu (Don Cesar) 
cuprins de ”sacra mânie a vechilor 
profeți”, José Armando Tindon (Pepe) 
care ”visa la gloria de scriitor”, Ionela 
”cu trup de codană pusă pe șotii” sau 
imaginea lui Lovinescu părăsind 
Iașul ca ”să-și învingă natura și să-și 
construiască personalitatea exclusiv 
prin puterea voinței”, Mircea 
Ciubotaru, ”burghezul” Steinhardt, 
elegantul și nefericitul Duiliu 
Zamfirescu etc. Mărturisesc că nu 
m-a interesat niciodată în mod 
deosebit omul din spatele cărții, nici 
măcar în măsura în care o parte din 
personalitatea acestuia a determinat 
omul din carte (recte personajul). 

Totuși, spre surprinderea mea, 
Antonio Patraș a făcut ca omul să 
devină la rândul său personaj în 
aceeași măsură ca personajele cărora 
le-a dat viață. Este evidentă plăcerea 
de recuperare a biografiei, a 
amănuntului temperamental sem-
nificativ, bucuria de a recrea omul 
din perspectiva unor aspecte 
nereflectate (poate) întotdeauna în 
operă, dar care aruncă asupra ace-
steia o altă lumină. Căutarea și 
transpunerea amănuntului semnifi-
cativ din biografia celui de pe scena 
literară sau publică, trăsătura 
distinctivă pe care doar ochiul 
criticului o poate identifica, 
reconfigurarea citatului, atitudinea 
tăioasă când este cazul, replica 
necruțătoare, capacitatea de a 

Andrei Dumitriu

ironia/ detașarea/ lipsa de 
imparțialitate (de la caz la caz) nu a 
criticului, ci a omului Antonio Patraș 
pe care paginile ce vor urma le 
conțin. Și mai e un gând, o credință 
(discutabilă, desigur, dar tocmai 
această glisare a sincerității e miza 
cărții) legată de imaginea criticii 
literare ca gen autonom, ”parazitar 
prin excelență”, cu o anumită doză de 
gratuitate (”fără pretenții educative 
sau canonizante”), dar prin chiar 
aceasta ”formă ideală de reflecție”.	
         Primele texte sugerează o 
subtilă înclinație către literaritate, cu 
evidente nuclee literare, în special în 
portrete și în surprinderea unor 
aspecte inedite ale lumii prin care 
trecând și-o asumă în ceea ce are 
frumos, deși fulgurant în ea. Da, în 
această primă parte a volumului, 
”cartea bate viața”, povestea se cere 
spusă și e o poveste despre locuri și 
oameni, despre semne și gesturi, 
despre bucurii și alegeri personale, 
despre întâlniri. Viața e nu doar 
trăită, ci interpretată sau 
reinterpretată prin ochiul finului, 
subtilului cititor Antonio Patraș. E 
evident, de exemplu, ochiul de estet 
al celui îndrăgostit de Iași care 
remodelează melancolia grea a 
locurilor de altădată; patina timpului 
îi redă orașului farmecul apus, îi 
acoperă ca unei vestale 
imperfecțiunile, rămânând silueta 
statuară a cetății boeme purificate 
prin rafinamentul ”jubilației contem-
plative”. Niciodată însă luciditatea nu 
e anulată de farmecul locurilor sau al 
oamenilor, astfel încât autorul nu 
ezită să puncteze, de exemplu, eșecul 
Iașului ca oraș literar (”Așa se face că, 
în locul marilor capodopere ale 
fanteziei gotice și ale solitudinii 
metafizice (Bacăul a fost mai 
norocos), Iașul a dat în genere o 
literatură minoră, descriptiv-
evocatoare, dizolvând în siropul 
sentimental esențele tari ale 
melancoliei romantice.”). Mai multe 



sintetiza valoarea sau locul într-o 
ierarhie al unei cărți și, în special, 
erudiția evidentă la tot pasul mi se 
par a fi trăsături pe care le împarte 
(lăsând modestia deoparte, dar 
neuitând diferența cantitativă) 
Antonio Patraș cu ”divinul” Călinescu, 
de care se disociază însă net. Probabil 
distanța vine din imposibilitatea de a 
ierta lipsa caracterului pe care o 
punctează inclusiv în articolul despre 
Adrian Marino (”Marele eșec: 
Călinescu”). Când este cazul, autorul 
nu ezită să ia distanță față de 
manifestările unei culturi ce nu a 
putut trăi marile căutări ale celei 
occidentale nici măcar la nivelul 
boemei; tonul e necruțător chiar prin 
detașare când, de exemplu, discutând 
despre ce presupune a fi un 
gentleman îi numește pe Macedonski 
și Mateiu Caragiale ”doar snobi cu 
fantezii enorme” și încheie sarcastic: 
”Liberți cu averi colosale exhibate în 
văzul lumii avem și noi, slavă 
Domnului, cu duiumul. Ne lipsește 
numai arbitrul care să ne învețe 
eleganța anonimatului. Sau măcar 
buna cuviință.”
         Concluzia după prima parte 
a volumului e că nu oamenii 
întâmplători, ci doar aceia care l-au 
fascinat și prin miracolul acestei 
vrăji au contribuit la luminarea 
personalității sale i-au atras 
atenția lui Antonio Patraș care 
a fost în primul rând preocupat 
de recuperarea umanității (de 
o impresionantă tensiune sunt 
rândurile închinate lui Alexandru 
Paleologu, cel pe care a fost tentat, 
după cum mărturisește, să-l 
”îngroape între două coperte”).

O pondere consistentă în volum 
o au notele pe marginea unor 
cărți, în care  autorul punctează, 
ca un critic de vocație ce este, exact 
trăsăturile definitorii ale unor 
volume, locul acestora în istoria 
literară, fără false partipriuri; deși 
acordă aceeași atenție atât unor 

nume consacrate cât și altora al căror 
loc este greu de decis deocamdată 
(datorită ”neașezării” firești a 
valorilor într-un moment prea 
apropiat de data apariției editoriale), 
mi se pare clară preferința pentru 
cărțile și autorii față de care patina 
timpului a determinat un discurs 
”sine ira et studio”. În grupajul vizat, 
de o mare varietate (de la Așteptând 
ceasul de apoi al lui Dinu Pillat la 
”tulburătorul epistolar al familiei 
Pillat”, la volumele lui Octavian Paler 
sau cele ale lui Norman Manea și 
Gabriela Adameșteanu, la Cartea 
șoaptelor sau volumele semnate de 
(încă) tinerii O. Nimigean, Constantin 
Acosmei, Radu Vancu sau Sorin 
Stoica), grila estetică este dublată 
de cea sociologică, culturală, etică. 
Plăcerea lecturii și a căutării ideii 
este vizibilă permanent. Antonio 
Patraș nu e doar un critic cu ascuțit 
condei și pertinentă capacitate 

de sinteză, ci, în primul rând aș 
spune, un cititor pasionat, avid, în 
marginea credinței exprimate de 
Ibrăileanu, conform căreia ”salvarea 
criticului stă în tăria lui de a deveni 
cititor”. Trimiterile intertextuale sau 
culturale sunt permanente, firesc 
dialogând cu ideea exprimată, fără 
nicio dorință de a epata. Ele vin 
dintr-un firesc al celui care, înainte 
de a-și exersa condeiul trăiește în 
intimitatea textului propriu-zis. În 
articolele grupate în a doua secțiune 
a volumului, criticul întredeschide 
o ușă: ești liber să intri, să citești 
sau să recitești cărțile respective 
prin noua grilă sau să te retragi 
sceptic în momentul în care constați 
cât de importantă poate deveni 
personalitatea din afara cărții în 
modul în care percepi (și) prin grilă 
morală textul. Majoritatea cărților pe 
marginea cărora discută mi-au trecut 
prin mână, pe unele m-a făcut să-mi 
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Andrei Dumitriu

Carmen-Gabriela Pamfil. Se observă 
aici nostalgia existenței unei școli 
ieșene redutabile, dorința ieșirii 
culturale din ”provincia pustie” și 
coagulării unor energii existente, 

dar încă divergente. Lui Philippide îi 
înțelege foarte bine personalitatea, 
punctând totodată locul acestuia 
și contribuția filologică, în ciuda 
unor teze discutabile ale lingvistului 
ieșean. De remarcat (și nu doar în 
acest articol), onestitatea celui care 
are conștiința limitării inevitabile 
a domeniului de cunoaștere a 
criticului literar. Fără lejeritatea și 
lipsa de măsură ale altor confrați 
ce își permit ”să dezbată” oricând 
despre lucruri prea puțin sau 
deloc cunoscute, Antonio Patraș 
își recunoaște onest limitele, 
refuzând să dialogheze peste timp 
cu specialistul ieșean pe niște 
teme ce nu le stăpânește suficient. 
Exemplu rar de probitate morală 
într-un moment în care e atât de 
simplu să te erijezi în cunoscător 
sau îndrumător cultural într-un 
context marcat de multe ori de 
impostură! Ca și în cazul celorlalte 
secțiuni, omul din carte vorbește 
despre omul din afara ei. Elogiul 
metodei, al muncii asidue, evident 
în rândurile închinate lui Adrian 
Marino, e în același timp un exercițiu 
de oglindire a propriei concepții. Nu 
de puține ori, Antonio Patraș glisează 
pe marginea talentului care se pierde 
în afara unei munci susținute. 
Sincraziile și idiosincraziile criticului 
sunt permanent vizibile în aceste 
pagini. Dintre confrați, este evidentă 

preferința pentru modul de a fi 
și a scrie, pentru rigurozitatea, 
deschiderea interdisciplinară, 
înclinația către dublarea esteticului 
prin relaționarea cu istoria ideilor 

și sociologie, 
imagologie 
și studiu 
mentalitar 
pe care le 
descoperă la 
Paul Cernat. 
Atunci când 
consideră 
necesară, 

disocierea de actul critic al unui 
coleg de breaslă e netă, dar elegantă. 
După apreciere, urmează în acest caz 
punctarea aspectelor discutabile, fără 
a lipsi ironia tăioasă. Cazul cel mai 
evident este cel în care comentează 
discursul critic din Iluziile literaturii 
române, volumul lui Eugen 
Negrici: ”Oricum, indiferent de 
motiv, opțiunea exegetului merită 
respectată. Nu însă și vehemența 
cu care taxează ceea ce nu știe sau, 
mai exact, nu e dispus să cunoască. 
În pamflet, improvizația fără frâu e 
la ea acasă. Iar exigențele științifice 
(citarea riguroasă a surselor etc.) nu-
și au rostul”. Discursul ludic, plăcerea 
ideii, ironia fină sunt trăsături pe 
care le întâlnim la tot pasul.

Aminteam la început aserțiunea 
conform căreia fiecare carte își are 
propriul destin. Am ferma convingere 
că volumul de față va avea un 
destin pe măsura verticalității și a 
talentului autorului său, căci puține 
sunt cărțile de acest tip care să 
nu cadă în păcatul lejerității ideii 
și a stilului. Deși nu și-o asumă 
poate întru totul, cartea de față 
este la fel de consistentă și bine 
documentată precum celelalte 
semnate până în prezent de Antonio 
Patraș. Și pledează, într-o manieră 
seducătoare, pentru descoperirea 
omului din carte.

 

doresc să le fi citit, în cazul altora 
am înțeles că privirea criticului 
e suficientă și că suprapunerea 
personală nu e neaparat necesară. 
Fascinant e că autorul lasă mereu 
libertatea 
alegerii. De 
asemenea, 
deși criticul e 
convins că (nici 
nu s-ar putea 
altfel) criteriul 
moral nu îl 
anulează și nici 
determină pe 
cel estetic, atunci când există, el 
trezește clar admirația lui Antonio 
Patraș. Faptul este evident și atunci 
când se aduce în discuție pertinența 
demersului critic al unor confrați. 
Nu întâmplător cred, ultima parte 
a cărții se deschide cu articolul 
închinat lui Alexandru Philippide, al 
cărui pretext este cartea semnată de 

”M-a interesat, după cum s-a văzut, mai ales persona-
litatea psihologică a lui Philippide reflectată deopotrivă 
în operă și în viață, ipostază accesibilă unui public 
cultivat mai larg decât cercul specialiștilor. Precaut, nu 
am îndrăznit totuși să comentez în amănunt lucrările 
fundamentale [...] Nu cred să fi greșit, de vreme ce 
autoarea înțelegea din start să se adreseze, în aceste 
probleme, exclusiv filologilor”.



Astrid Băgireanu, Băncilă

06
 

Nu suntem la fel de deştepţi în 
fiecare zi, nu ştiu dacă v-aţi 
gândit vreodată la chestia 
asta. Pe bune, sunt zile în care 
suntem proşti grămadă şi după 
aia ne pare al naibii de rău. Aşa 
mi s-a întâmplat mie, cel puţin.

C e pana mea, dacă-mi permiteţi să mă adresez aşa, 
face Dan Lungu în iad? Asta mă întrebam eu. Că nu 
e el deştept într-unele din zilele alea delicate, nu ne 

priveşte. Adică, nu ne-a demonstrat-o. L-am văzut aşa pe 
Lungu, ca în poza de pe coperta doi, scriind ,,destins”, cu o 
falcă-n mâna stângă, bătând din când în când, enervant, 
pixul de cantul biroului. Sau poate e un scriitor modern (if 
you know what I mean) care scrie direct pe app de pe Ip-
hone. Sau poate a fost, ca protagonistul Iadului, mahmur-
mahmurovici, şi-au cuuurs vorbele ca vinul. Dar asta e alta 
poveste. Sau tocmai asta e povestea…

În iad toate becurile sunt arse e o carte care în-
cepe diluat, gelatinos, dar care începe să facă scântei 
hipnotice de pe la capitolele cinci-şase şi terminându-se 
la douăzeci şi nouă cu becurile chiar arse de tot. La nivel 
de organizare internă, e împărţită în două: o poveste cu 
Franzelă, Stupidu, Bastârcă, Văru şi Paganel, care mi-a 
plăcut la nebunie, şi o poveste cu Veronica, cu Victor, cu de 
ăştia mari, care sunt foştii copii din prima categorisire. De 
fapt nu chiar copii, aş putea spune, pentru că toţi puştanii 
formau clubul ”unde numai posesorii de penis au voie”, 
deci copilăria era de mult apusă. Toate istorisirile adunate 
în felul ăsta au fost iniţial traduse de Văru ca Amintiri din 
copulărie, cu asta practic rezumând eu, ca dom’şoară critic, 
limbajul întregului volum. Pe de o parte, sincer, impactul 
cu orice formă de vulgaritate - ofensatoare, de altfel, 
în afara literaturii şi  ”care atrage atenţia” în literatură 
-  trebuie trecut printr-un filtru al propriei conştiinţe. 
Ce se află în spatele înjurăturii, dacă avem curajul să ne 
afundăm în subsidiar, este ori o imagine erotică pur şi 
simplu, care nu are de transmis nimic în afara formei 
desfătătoare sau o imagine de tipul ”fotografie a realităţii”, 
pentru care scriitorul crede că nu ar fi putut cenzura şi 
păstra totuşi sensul din dicţionar. Oricum, de ce apelează 

mânuitorul de condei la tehnica asta nu e chiar o ipocrizie 
absolută; nici un misoginism refulat şi spălat în artă. E 
mai degrabă o complicitate pe care acesta încearcă să o 
stabileacă cu cititorul său, potenţial vorbitor al aceleiaşi 
limbi. Iar dacă nu este? Ei bine, se face că o înţelege,        
atenuând anxietatea pe care un proces cognitiv complex ar 
presupune-o dacă limbajul ar fi altul. Vulgaritatea e o lene.

Cu toate astea, nu vorbim în Iadul lui Dan Lungu de o 
simplitate ca diminuare a multilateralităţii sensului. Nici 
vorbă; povestea şi chiar structura şi ţelul ei alcătuiesc un 
labirint pe care tocmai o minte avidă de ecuaţii cognitive 
ar face conexiunile de rigoare. Vehiculul trăirilor şi trivi-
alitatea lor au un ambalaj al superficialităţii nu greu de 
remarcat - asta datorită faptului că toţi au fost pe acolo (iar 
unii dintre noi încă sunt). Tipologiile sunt clasice, geme-
nele Coca-Cola, fata şnur, fata Palmolive, cele supradotate 
de la liceul de scame:  

             

	

“ Majoritatea erau fete de la ţară, 
prima generaţie care punea mâna 
pe spray şi fard, cu şalele late şi ochi 
vicleni, moarte după măritiş, ori mai 
erau zvârlugi de cartier, copilărite 
printre betoniere, cu limba iute ca 
briciul, gata să se pizduiască cu tine 
până în pânzele albe şi să te facă 
din cuvinte… Pe cinstea mea, chiar 
aveai la ce te benocla! Pe măsură ce 
ni se perindau prin faţa felinarelor, 
dând, din reflex, zgura la o parte, 
îţi clăteai privirea cu bucăţele una 
şi una, făceai inundaţie la plombe, 
mureai şi înviai de câteva ori într-un 
sfert de oră, le felicitai pe mamele 
care le-au născut, întrebându-te 
dacă şi ele, la rândul lor, sunt la fel 
de bune. Doamne, câte buci am 
petrecut cu privirea! Dacă pentru 

Dan Lungu (,) flirteazaă cu mine! 
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Dan Lungu nu e misogin. Şi eu simt că aș şti dacă ar fi, 
pentru că sunt o feministă de aia… Dar îmi aminteşte de 
Biţu, de Ţuca, de Răducu, de Bistri, de Delia… de 9GAG şi gar-
gariseli de astea. Poate dacă n-am fi avut amintirile astea 
nu am fi fost niciunul trecuţi prin Iad. Acum procesul de 
benoclare are loc pe Facebook, fără să fie nimeni nevoit să se 
suie pe gardurile liceelor vecine. E un proces mai puţin sin-
cer ca în povestea lui Dan Lungu, căci Iadul e foarte sincer şi 
se construieşte aşa nefăcând impresia unui paradox. E, ori-
cum, mai poetic de atât. Economia de măşti este susţinută 
tocmai prin modul în care curg situaţiile, din ”am trecut 
şi eu pe acolo”, ”am făcut şi eu asta”. Şi ajungem adulţii cu 
pionezele-n fund, vârâte cu dragoste de elevii avizi de sporul 
educaţional. În partea a doua a poveştii, băieţii au altă viaţă, 
au mers pe alte drumuri şi pare că nu s-a ales nimic de ei. 
Adică, nicio cotitură de viaţă extremă, ci mai degrabă un 
curs atât de firesc şi nesurprinzător, încât inspiră tragism 
prin plictisul său. Şi lăsând deoparte demersul lor profesion-
al, maturitatea se alcătuieşte dintr-o Veronică falsă, un sex 
programat în fiecare dimineaţă, nume 
de alint încercănate şi obosite, chelie şi 
tot echipamentul adiţional. Şi se trezeşte 
Franzelă deodată că nu mai e Franzelă, e 
unemployed, suferă de joblessness, cum 
se zice wiki, şi că, evident, l-a lăsat soţia. 
Totul conceptual, până acum, şi tocmai 
de aia doare. Doar sticluţa de vodkă e 
tot în buzunarul interior al gecii, vidând 
şi amintirile de licean, după care se va 
răsuci în somn mai târziu.  

Probabil cel mai frumos aspect, cel 
mai smoothy dintre toate ţine de per-
soana gramaticală. În liceu se defineşte 
cu persoana întâi şi cu timpul prezent (şi 
cu fontul italic), iar în povestea a doua, 
a maturităţii maladive, cu persoana a 
treia şi cu perfectul compus, imperfectul (şi fontul neitalic). 
O subtilă trimitere la inadaptabilitatea pe care o presupune 
trecerea de la una la alta.

Vorba lui, Dan Lungu a scos din traistă tot felul de 

fiecare dintre ele ar fi zornăit un bănuţ 
în puşculiţă, acum aş fi fost miliardar 
şi m-aş fi tolănit  la plajă pe Coasta 
de Fildeş… Gagici beton, să le culegi 
mac din buric cu limba, nu alta, femei 
supradotate, de să le iei temperatura 
cu fruntea şi să le lustruieşti mărgica 
până ia foc.”
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trăsnăi. Rămâi cu sentimentul că ai în-
ceput printr-un oftat pe care l-ai susţinut 
‘jde pagini şi pe care l-ai răsuflat la sfârşit, 
uşurat, contemplativ, neîncărcat. Realizezi că 
s-au ars becurile în Iad şi, instictiv, întorci la 
coperta întâi, înKiss-ul lui Radu Carnariu. Nu 

pot doar să trec pe lângă, 
de data asta, pentru că nu 
am mai avut ocazia să-mi 
placă vreo carte cu copertă 
memorabilă. E probabil 
singurul pasaj în care este 
descris Iadul, vizual, întoc-
mai cum ar trebui să pară, 
doar că mult mai apropiat 
de impactul pe care îl emană 
conceptul ăsta la nivel social. 
Un impact care se bucură de 
succes, de un succes facil în 
cazul lui Lungu, provocat prin 
jena că am făcut şi facem 
parte din acelaşi liceu cu el. 
De scofâlcirea şi bâlbâirea de 

copii, din starea de prins asupra faptului, din care 
ne e ruşine să ridicăm capul. Din întunericul în 
care ne târâm existenţele hoţeşte, până în punctul 
când schimbăm, involuntar, becurile.
   

“ La câţiva ani 
după termin-

area liceului, în 
prima zi de ser-
viciu cu carte de 
muancă, i-a dat 

insistent târcoale 
presentimenul 

că nu face ceea ce 
trebuie.”
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Am citit patruzeci de recenzii, aproximativ tot 
atâtea interpretări… sau redactări de presă 
(semi)identice pentru romanul lui Lucian Dan 

Teodorovici, Matei Brunul. Faptul că volumul a fost receptat 
în mod similar de majoritatea recenzenţilor poate fi 
interpretat  din două perspective opuse. În notă optimistă: 
mesajul romanului este accesibil, se tratează o perioadă 
”cu miză” literară, iar autorul, prin rolul asumat, acela 
de marionetist, controlează nu numai personajele sale, 
ci şi concepţia cititorului, prin intermediul construcţiei 
minuţioase. Dar, contrastând cu atuul precizat anterior, 
această construcţie se poate dovedi mult prea calculată, 
deoarece opiniile convergente ale autorilor articolelor 
indică în mod clar un subtext care devine uneori 
ostentativ. 

În receptarea romanului există totuşi nuanţe, 
eliminând din această categorie opiniile nefondate („Mi-a 
plăcut. […] Nu sunt bună la recenzii”). Unele interpretări, 
poate din superficialitate, se opresc doar asupra modului 
în care lucrarea surprinde regimul comunist. Astfel, când 
vine vorba de personajul principal, acesta este privit doar 
ca o victimă a comunismului, care a rămas în memoria 
noastră colectivă pe cât se poate de real. Prin această 
viziune este eliminată individualitatea Brunului şi chiar 
dimensiunea ficţională a cărţii, aceasta fiind receptată 
exclusiv ca un roman cu tema istorică. Dacă interpretarea 
se axează pe acest element, Bruno Matei este doar un 
individ a cărui poveste înglobează istoria tuturor ce au 
trăit acea perioadă şi care se regăseşte, în acelaşi timp, 

în fiecare dintre aceştia. Asemenea sistemului comunist, 
interpretarea descrisă anterior uniformizează. 

Revenind la tonalitatea dominantă a interpretării, 
recenziile insistă pe câteva aspecte. Transformarea 
Brunului în „Omul Nou” este punctul de plecare pentru 
receptarea prezentului narativ, observaţie care duce în 
majoritatea cazurilor la asocieri cu romanul lui George 
Orwell 1984. Raportul dintre istoria mare și istoria mică (pe 
care naratorul însuși îl discută din perspectiva modului 
de a gândi al protagonistului) este de asemenea precizat, 
fiind considerat ostentativ în unele articole. În aceeaşi 
serie, a elementelor prea evidente sau neverosimile, se 
încadrează şi condiţia personajului, construit în aşa fel 
încât să întruchipeze victima perfectă pentru experimentul 
Makarenko (Adina Diniţoiu în „Observatorul cultural”). 
„Centrul de greutate” este termenul-cheie, preluat din 
roman şi folosit pentru descrierea condiţiei de marionetă 
a personajului. În strânsă legătură cu această expresie 
este organizarea întregului roman ca un „teatru de 
păpuşi”: „...cel puţin dacă mă gândesc la cele trei niveluri 
ale marionetizării, subsumabile unor niveluri semantic-
hermeneutice: literal (protagonistul poartă mai tot 
timpul cu el o păpuşă de lemn, pe Vasilache, după ce în 
tinereţe voise chiar să devină păpuşar), etic, poate chiar 
alegoric (personajul ajunge marionetă la rândul său, 
captiv în mâinile securistului Bojin şi ale informatoarei 
Eliza, în ghearele Partidului în fond) şi textualist, autorul 
manevrându-l pe Matei Brunul” (Laurenţiu Malomfălean 
în „Cultura”). Dintre cele două personaje secundare, doar 

Matei Brunul 
de Lucian Dan Teodorovici

Dosar de presă

Alexandra Masgras, Băncilă
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tovarăşul Bojin primeşte o interpretare mai detaliată, 
văzut în rolul de antagonist atipic, un personaj „uman şi 
inuman” în acelaşi timp (blog personal, Micawber). Tot 
în legătură cu acest personaj este subliniată dualitatea 
regăsită şi în interpretarea anterioară, de această dată 
pornind de la pasajul din roman despre „cele două 
adevăruri”: pasajul este dezvoltat într-o temă secundară 
a duplicităţii, a falsităţii în articolul lui Doru Pop (blog 
personal). Un alt aspect evidențiat pe aceeași linie este 
construcţia cinematografică, dar şi trimiterile în această 
zonă: „Filmele sovietice «de epocă» sunt trimiteri spre 
falsitatea trăirilor unei epoci întemeiate pe minciună, pe 
lipsa de autenticitate”. Latura cinematografică a romanului 
este datorată construcţiei acestuia: este vorba despre 
cadrele decupate şi alternanţa prezent-trecut.                     

Chiar dacă majoritatea recenziilor sunt bazate pe 
valorificarea aspectelor  menţionate anterior, sunt şi 
interpretări ce abordează romanul dintr-o altă perspectivă. 
Bogdan-Alexandru Stănescu, în „Suplimentul de cultură”, 
accentuează mitul zeităţilor Ilvala şi Vatapi, iar Cezar 
Boghici în „Apostrof” are o premisă asemănătoare – a 
forţelor malefice descătușate în istorie. Astfel, existenţa 
Brunului este raportată la mitul lui Dedal, personajul lui 
Teodorovici fiind prins într-un „labirint al închisorilor”. 

Tot o noutate în interpretare aduce şi recenzia lui 
Paul Cernat din „Observatorul Cultural”, scrisă în două 
părţi și accentuând importanţa dualităţii ca principiu al 
construcției în roman. Același principiul este respectat și 
de autorul articolului: prima parte a recenziei îl aseamănă 
pe Teodorovici cu... nici mai mult nici mai puțin decât... 
Dorinel Munteanu (“scriitorul s-a impus mai curând prin 
„profesionismul“ onorabil al ansamblului decît printr-
un titlu major, prin acurateţe și rigoare de metronom, 
nu prin momente de explozie și sclipire. Din acest motiv 
l-am comparat cândva cu fotbalistul Dorinel Munteanu“), 
apoi trimiterile din zona sportului sunt înlocuite cu cele 
din literatura universală (“[...] ai senzația că Teodorovici 
mixează un material de roman rusesc cu unul de roman 
central-european modern”).

Revenind la subiectivitate şi la rolul acesteia în 
redactarea unei recenzii, dintre toate textele, cele care apar 
pe bloguri personale (cu excepţia cazurilor din care am 
citat anterior) se folosesc excesiv de libertatea de opinie, 
exprimată cât mai subiectiv. Autorii se bazează prea mult 
pe experienţa personală şi articolul apare sub forma unui 
jurnal de lectură irelevant („Şi pentru că sunt un cititor 
pasionat pot să spun cu mâna pe inimă că este unul dintre 
cele mai reuşite romane pe care le-am citit în ultimul 
timp. Şi vă asigur că am citit multe!”).  În unele cazuri, 
interpretarea pe care o aşteaptă cititorul este înlocuită de 
prezentarea impactului pe care romanul l-a avut asupra 

blogger-ului: „Cert este că am avut un feeling negativ în 
ce-o priveşte pe Eliza, aşa cum am zâmbit uneori alături de 
Bojin.”

Cu riscul de a deveni eu însămi prea subiectivă, 
consider că este totuşi necesar să precizez că m-am oprit 
din a citi o recenzie când autorul a confundat numele 
personajului feminin: „Eliza” în varianta lui Teodorovici şi 
a tuturor cititorilor, cu „Luiza” în varianta personalizată. 
Am apreciat apoi articolele ulterioare pentru că sunt în 
conformitate cu textul. Mă întreb ce reacţie a avut autorul 
în legătură cu…”Luiza”.

În receptarea romanului este evidentă o sumă de 
constante prin care se încearcă definirea în linii mari 
a romanului, fără a depăși niște lucruri de bun simț, 
evidente la lectură (atunci când nu ne aflăm în situația 
unui critic care folosește romanul ca pretext pentru 
a epata). Interpretările sunt asemănătoare în primul 
rând din cauza construcţiei riguroase care lasă libertate 
cititorului doar în interpretarea finalului, dar și în acest 
caz libertatea este limitată, într-o anumită măsură, prin 
anticipare. Detaliile din subtext (povestea lui Bruno Matei 
despre Ilvala şi Vatapi, arhiva păpuşilor) sunt singurele 
elemente ce asigură originalitatea în interpretare, cu 
riscul, repet, de a sta uneori destul de departe de text.    
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D esprindem, ca cititori ai lirismului ce tinde a avansa 
într-o graniță grotească a eului interior, un tablou 
complet abstractizat de metamorfozele spectaculoase 

aduse în prim-plan de către scriitorul Ion Mureșan în volumul său 
de versuri cartea Alcool. 

În volumul realizat într-o stare de beatitudine trăită de un 
artist pe deplin stăpân pe mijloacele sale, reușim să observăm 
diferite forme amplasate într-un context universal, având ca 
punct de sprijin trăirile unor personaje-lirice stăpânite de delir 
existențial, îmbătate de vicii și înnebunite parcă de propria lor 
condiție, adusă, ritmic, la o degradare psihică de natură viscerală, 
ce conduce, implicit, la exasperare.

Aflat în permanență sub presiunea  propriilor viziuni 
(nu alcoolice, desigur), axate pe un simbolism subtil, poetul 
schițează în „Pahar” imaginea unor îngerași demonici în 
esența lor aparent divină, suprapusă peste dinamismul unei 
forțe subconștiente contrase de această arie a etilismului de 
care devine dependent la modul imaginativ (alcoolul are, de 
fapt, un rol de potențare a apetitului de autocunoaștere) de 
propria mizerie ce cauzează o insuficiență la nivel afectiv ce-i 
coordonează gândirea mereu deschisă spre un spațiu degradant 
din punct de vedere social. Alcoolul conturează în interioritatea 
sa un „portret” pe baza imaginilor transpuse pe hârtie, a 
personajelor  lirice, simple pretexte ale conturării, dacă nu a unei 
anumite tipologii marcate de vicii și dependență, a unor anumite 
sentimente aplicate unei colectivități.

Arabescuri 
cartea Alcool  de Ion Mureșan

Larissa Danilov, Băncilă
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„Îmi vine să vomit de milă, îmi vine să 
vomit de tristețe. 
Îmi vine să vomit gândind că aș putea 
să înghit un îngeraș de pahar. 
Îmi vine să plâng că el ar fi, brusc, 
foarte singur” 

Nuanțele bolnăvicioase și simbolurile realizate prin 
apetența pentru universul morbid compun imaginea răsfrântă 
a incapacității de adaptare socială, sugestia imposibilității de 
a înțelege o altă realitate în afară de cea în care acești „îngerași 
de pahar” au fost creați. Tăriile sau băuturile de orice fel creează 
cu certitudine o anumită stare de disconfort la nivel emoțional, 
iar prin sugestia indusă de versuri ne îmbătăm și noi cu forța 
lingvistică și imaginile vizuale create  de poet, trăim efectiv, 
în timpul lecturării, o stare de amorțeală combinată cu un 
sentiment de amețeală la nivel mental. Formele și gesturile se 
împletesc cu realitatea palpabilă în care ne aflăm și trăim, treji  
fiind, o stare de ebrietate indirect impusă de către poet prin 
intermediul unor metafore ample, spiralate, ce ”înconjoară” 
poemele ca un halou. 

Ne apropiem de sentiment, ne apropiem apoi treptat 
de pretextul de la care a pornit întreg volumul, ”degustăm” 
simbolurile și începem să simțim mirosul lumânărilor stinse de 
alcool, începem să pipăim șoldurile femeilor al căror trup s-a 
scurs la fel de repede printre versuri asemenea celor “patru cinici 

mii de cincizeci de vodcă” puse pe masă Guleratului; începem să 
ascultăm cântecul îngerașilor și pescărușilor de la bar. Simțim 
alcoolul, mizeria, motivul degradării, simțim incertitudinea și 
ne simțim incerți, nesiguri pe noi și pe existență, mahmuri, dar 
trăind totuși sub o stare de beatitudine continuă:  

„cu urechea între degetele îngerașului   
plâng 
că întunericul rămâne singur.” 

Paradox  al incertitudinii interioare în constract cu exteriorul. 
Goluri umplute de prezența alcoolului și, implicit, a acestor 
îngerași de pahar. Blocaj emoțional sau o slăbire a capacității 
noastre de acțiune. Acestea sunt senzațiile pe care ni le transmite 
cartea Alcool. Depășim orice urmă de inhibiție, ieșim dintr-o 
anticameră alături de aceste personaje lirice insolite și intrăm 
într-o sală de expoziții. Ce vedem? Vedem un pahar a cărui 
reflexie se suprapune peste propriile noastre imbolduri, dar 
și frustrări pe care nu reușim să le depășim. Sunete și simțuri, 
gânduri transpuse în imagini vizuale subtile. 

Rămânem martori ai unui tablou înscris în contextul 
literaturii contemporane, cu mintea încă ațintită asupra detaliilor, 
așteptând în continuare să vedem liniaritatea frazelor poetului 
Ion Mureșan.

foto © Eliza Ursache
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Romanul lui Lucian Dan Teodorovici, Matei Brunul, 
apărut în anul 2011 la editura Polirom, abordează 
istoria recentă a României circumscrisă, cum intuiţi 

deja, perioadei regimului comunist. Luând în considerare 
cadrul literaturii contemporane, plasarea spaţial-
temporală a acţiunii („…aici, între nişte garduri de sârmă 
ghimpată, într-un colţ de Românie în care nici cei mai 
curajoşi rişi n-ar fi îndrăznit vreodată să se aventureze.”) 
anticipează eticheta de „altă carte despre comunism” pe 
care unii cititori s-ar grăbi să o  atribuie romanului. Este 
necesar să precizez că Matei Brunul nu tratează perioada 
ceauşistă, ci anii ’40-’50, iar relatarea este obiectivă, lipsind 
notele de nostalgie sau de repulsie, devenite un clişeu.  

Romanul este construit pornind de la două premise 
tot mai des întâlnite în societatea contemporană; în 
primul rând, în timpul comunismului şi în cadrul oricărui 
regim totalitar, individul este doar o marionetă în mâinile 
reprezentanților sistemului şi, în plan secundar, evidenţiat 
în mod direct de deznodământ: un om fără trecut nu are 
nici viitor. 

Prin intermediul personajului principal Bruno Matei 
sau Matei Brunul (aşa cum este prezentat spre finalul 
”evoluţiei” sale ficționale) cele două premise menţionate 
anterior sunt salvate de la a se transforma în clişeu. Bruno 
Matei este un marionetist, orice trimitere în această zonă 
integrându-se în roman, opiniile autorului în legătură 
cu sistemul fiind camuflate de comparaţii cu ceea ce 
cititorul receptează ca un „tratat despre marionete”, 
la care personajul se raportează pe parcursul evoluţiei 
sale, aşa cum reiese din planul amintirilor, al trecutului 
protagonistului. Eseul lui Bruno despre arta manipulării 
marionetelor este prezentat încă din incipit, fiind inserat 
pentru a sugera condiţia personajului în prezentul 
naraţiunii, captiv în realitatea istorică a unui timp 
demonic: 

Contrar nuanţei generalizante în care sunt redate aceste 
pasaje, ele au directă legătură cu evoluţia Brunului: după 
ce personajul îşi pierde memoria, el este reeducat de către 
tovarăşul Bojin în spiritul sistemului, este determinat „să 
trăiască aşa cum vrea” regimul. O altă trimitere, care nu 
se referă însă la personajul principal, este Arhiva Păpuşilor 
„în care, de fapt, erau scrise toate momentele ce contau 
cu adevărat în viaţa lor” - o aluzie subtilă la dosarele de la 
Securitate, subiect încă dezbătut, dar rămas ”nerezolvat”. 

Revenind la marionetistul Bruno, un element 
definitoriu în construcţia personajului este Vasilache 
(marioneta sa). Prezenţa sa nu este o consecinţă a 
regimului politic sau a ideologiei: personajul nu se răzbună 
pentru că este tratat precum o marionetă, asumându-
şi rolul de marionetist pentru a manipula la rândul lui; 
Vasilache reprezintă singura legătură constantă pe care o 
are cu trecutul şi singura şansă de a-şi recupera memoria. 
Matei Brunul, aşa cum reiese din prezentul naraţiunii, 
reprezintă tipul insului naiv, fiind astfel pusă în valoare 
premisa enunţată la început: un om fără trecut nu are 
nici viitor. Deoarece el nu îşi recapătă memoria, rămâne 
suspendat într-un prezent confuz, viitorul fiindu-i anulat 
de necunoaşterea trecutului. În această stare perpetuă 
constă dramatismul personajului, dramatism pe care aş 
îndrăzni să-l asemăn cu graţia (şi pentru a-mi justifica 
opţiunea mă voi folosi de cuvintele autorului: „Iar graţia, 
spunea Kleist, graţia apare în starea ei cea mai pură în 
acel corp care fie n-are deloc conştiinţă, fie are o conştiinţă 
infinită. Adică fie în marionetă, fie în zeu”). Conştiinţa 
personajului rămâne ”suspendată” şi în a doua jumătate 
a romanului: Brunul depinde tot mai mult de tovarăşul 
Bojin, dar şi de Eliza, naratorul accentuând neputinţa 
acestuia de a-şi controla propriul destin, idee anticipată 
prin intermediul planului trecutului: „linia creată de 

Alexandra Masgras, Băncilă

„Niciodată nu poţi manipula păpuşa, niciodată n-o poţi face să trăiască aşa 
cum vrei tu, dacă nu înveţi să-i controlezi în profunzime sufletul, indiferent 
de locul în care se află. Sufletul sau centrul de greutate”.

Păpu şil or
Arhiva
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propriul centru de greutate nu putea fi controlată de el 
însuşi”. Reluând ideea iniţială, romanul prezintă condiţia 
personajului „fără trecut” (şi fără conştiinţă), înspre final 
fiind sugerată incapacitatea acestuia de a-şi crea un 
viitor: „Şi totuşi, Brunul simţea, intuia, lipsa unor legături. 
Legături ce nu puteau fi însă create acum”     

Un alt personaj care poate fi asociat cu destinul frânt 
al protagonistului este Nea Zacornea (gardianul de la 
închisoarea din Galaţi). Acesta este singurul care nu pare 
angrenat în jocurile sistemului, a cărui prezenţă se rezumă 
la „suflet”, nu la „centru de greutate”. Aşa cum atrage 
simpatia superiorilor săi şi pe a deţinuţilor, Nea Zacornea 
reuşeşte să le  transmită şi cititorilor aceeaşi atitudine. 
Romanul evită în schimb, să devină patetic. Nea Zacornea 
este demascat şi pedepsit pentru rolurile contradictorii 
pe care le îndeplinise în încercarea de a face suportabili 
anii de detenție ai pușcăriașilor și în nevoia de a-și ostoi 
pasiunea pentru ”chipul cioplit”. 

Nu am abordat până acum planul trecutului, de 
care aparţine şi personajul amintit ulterior, chiar dacă 
acesta descrie o perspectivă mai precisă privind regimul 
comunist, prezentul naraţiunii concentrându-se asupra 
Brunului, ca individ. În acelaşi timp, acest plan descrie 
amintirile personajului şi, prin trimiterile la condiția 
marionetei în teatru, alcătuieşte o metaforă a existenţei 
ulterioare a protagonistului. Este anticipat inclusiv 
caracterul naiv, conturat în principal de condiţia sa, prin 
modul în care Brunul se raportează la divinitate, la forţele 
răului „Baba Samca şi moroii ei găsiseră într-adevăr 
drumul dinspre Uranus înspre colonia Peninsula […] Bruno 
căuta semnele răului, pe care, de astă dată îl aştepta nu 
doar în preajmă, ci venind direct asupra lui”.     

La nivelul construcţiei, un element definitoriu este 
raportul dintre istoria mare și istoria mică (autorul face 
referire prin „istoria mică” la istoria personală). În esenţă, 
romanul arată modul în care istoria mare o influenţează 
pe cea mică: „Dar, deşi n-are întotdeauna efecte, sunt 
totuşi momente în care istoria mare poate interveni 
decisiv asupra istoriei mici”, destinul personajului fiind, 
în ambele planuri temporale, influenţat de sistemul 
comunist. Condamnarea la închisoare din motive politice, 
accidentul din cauza căruia îşi pierde memoria, reeducarea 
prin intermediul tovarăşului Bojin care culminează 
cu transformarea în „omul nou” sunt efectele acestei 
influenţe. Acest raport este prezentat în mod direct în 
momentul descrierii morţii lui Stalin, alături de impactul 
pe care acest eveniment istoric îl are asupra deţinuţilor.

Romanul oferă așadar, o perspectivă complexă asupra 
comunismului, definind ficţiunional (dar realist) anii ’40-
’50 – istoria mare, dar, în acelaşi timp, aduce în prim-plan 
și un destin personal. Din acest punct de vedere, Matei 

Brunul este „marioneta” ideală a autorului, prin care 
transmite mesajul cititorilor, fără ca romanul să devină 
tezist, ca o consecinţă a ideilor prezentate în mod direct, 
ostentativ: „Într-un spectacol de marionete,  trebuie să 
avem în vedere două condiţii esenţiale. Prima: publicul 
nu are voie să vadă alte mişcări în afara celor impuse de 
joc, îndelung repetate de artistul care mânuieşte păpuşa. 
A doua: publicul nu are voie să audă alte voci în afara 
celor impuse de joc, îndelung repetate de artistul care îi 
dă glas păpuşii.” Obiectivitatea îi privează pe cititori de la 
a „auzi alte voci” şi construcţia romanului nu le îngăduie 
„accesul în culise”… În aceste condiţii îndrăznesc să întreb 
„Oare naratorul din Matei Brunul nu este un marionetist la 
rândul său?”           

            

                                 



14

S tructurat pe trei părţi de lungimi inegale, volumul 
lui Radu Vancu este o întoarcere, prin intermediul 
amintirilor, la timpul petrecut împreună cu tatăl 

său, autorul sugerând în scurta introducere motivul 
pentru care a fost scrisă această carte: „moartea unui om 
drag se străduişte să moară”. Această strădanie de a pune 
punct fluidităţii memoriei sfârşeşte printr-o emoţionantă 
transpunere lirică a sentimentului de tristeţe, dovedind 
faptul că, atât timp cât dăinuie în gândurile noastre, cel 
care nu mai este nu a murit încă.

Eul subiectiv se confruntă cu experienţa dură a morţii, 
a cărei amprentă de neşters asupra sufletului transpare 
din orice vers. Încercarea de eufemizare a tanathosului 
(„laţul/ ţi s-a strâns în jurul gâtului mai drăgăstos decât.../ 
îmbrăţişările mele”) se concretizează în efortul demiurgic 
de schimbare a trecutului (cavalerii Pardaillan), însă are ca 
finalitate conştientizarea neputinţei de a trece dincolo de 
limitele temporale.

Prima parte debutează cu versuri ce conturează 
o perspectivă unică asupra tatălui, acesta fiind 
„ultim Imhotep” (O, tată...), metaforă ce transformă 
personalitatea paternă într-una sacră. Marele constructor 
al piramidei de la Saqqara îşi regăseşte chipul, după mii 
de ani, în fiinţa paternă. Poezia Geneza metaforei şi sensul 
amintirilor, al cărei titlu parafrazează lucrarea de căpătâi 
a lui Lucian Blaga, compară sufletul fiinţei cu o bute în 
care „amintirile îşi fermentează timpul mort/ până când 
din inconsistenţa lor strivitoare susură un alcool/ din a 
cărui beţie nu mă pot trezi, lunecând neîncetat între rai 
şi şeol”. Versurile sunt rezultatul neputinţei de a schimba 
trecutul, de a întoarce amintirea tatălui la consistenţa 
anilor anteriori, expresia sufletului tulburat care, căzând 
pradă amintirilor, le neagă cu vehemenţă: „amintirile 
sunt despre viitor”. Însă tatăl este cu atât mai real, cu 
cât imaginea lui se cufundă mai mult în încercarea de 
aducere aminte: „atât de real cum eşti, incorporeal, acum”, 
„amintirea, însă, repet, materială, adică reală, nu?”. Deşi 
interogaţia retorică sugerează o notă de nesiguranţă, 
sentimentul că pe măsură ce „timpu-şi târăşte piciorul 
bălos de melc” are loc apropierea de părinte (anticipând 
prin aceasta propria moarte) este dominant.

Actul creator cu valoare catharctică este descris, 

prin contragere, în sintagma „beţia cu cărţi” (Pindar şi 
mahmureala). Din această suferinţă iau naştere versuri 
care nu reuşesc decât să încorporeze, să materializeze 
absența: „îmi părea, când lipseai, că aerul a luat forma 
corpului tău... ca şi cum sufletul meu.../ ar fi muşcat 
din aerul de deasupra scăunelului ca dintr-un măr 
translucent” (Singurătăţi de lectură). Întreaga atmosferă 
este copleşită de greutatea amintirii, inconsistenţa aerului 
pare că se transformă în ceva greu, dens, lumea este 
inevitabil atrasă în jos, în spaţiul unde trupul a dispărut. 

Poetul se raportează la suflet ca la un alter-ego, 
integrând simbolismu-i diafan şi inefabil în sintagme 
marcate de aceeaşi concretizare suferită de întreaga lume 
cu care a avut contact tatăl: „sufletele noastre căscau ochi 
rotunzi şi cuminţi, ascultau şi băteau uimite din pălmuţe”, 
„sufletul îţi curge puternic prin oase”, „sufletul meu zace ca 
o vită cu febră aftoasă şi rumegă”. Tristeţea se transformă 
treptat în disperare, dualitatea trup-suflet tinde, tot mai 
mult, spre o solidificare treptată, o abandonare în materie.

Ultimele versuri ale poeziei Îţi mai aduci aminte? 
sunt expresia influenţei pe care o are personalitatea celui 
pierdut asupra foştilor copii, comparaţia cu „o omidă 
mare şi înţeleaptă” fiind completată cu imaginea vizuală a 
lepădării gogoaşei: poetul nu se poate desprinde de urmele 
pe care le lasă tatăl, însă, pentru prima oară, dimensiunea 
din care este percepută prezenţa paternă este o „lume 
nouă”. Speranţa acesteia îl determină să se simtă „la fel de 
frumos ca” mortul. Conştientizarea faptului că existenţa 
tatălui este condiţionată de verbul poetic este în acelaşi 
timp resortul care îi sprijină sufletul celui rămas în viaţă: 
„Carnea tatălui meu să fie numai vorbe. Tu, un basm pe 
care,/ până la întâlnirea noastră, mi l-aş spune mie”: cea 
dintâi funcţie a artei poetice este însuşi faptul că cel care 
scrie o face pentru sine, pentru că „nu poate altfel”  spunea 
altdată tot un poet ardelean, O. Goga.

Concomitent cu meditaţia asupra destinului celui ce 
nu mai este decât amintire, scriitorul trăieşte condiţia 
degradată a poetului contemporan („sunt poet, e drept, 
dar degeaba./ Nu tu iniţiere, nu tu soclu, nu tu sapienţe 
supralumeşti”). Însă statutul privilegiat al mânuitorului 
de cuvinte constă în faptul că el poate realiza o legătură 
profundă cu dimensiunea spirituală, care le este 

Iulia-Mădălina Ştreangă, Naţional

de  Radu  Vancu

Amintiri pentru tatal meu



fo
to

 ©
  I

us
tin

 A
nd

re
i Ş

ur
pă

ne
lu

15

inaccesibilă celorlalţi, poate să reînvie făptura pierdută 
prin poezia sa: „din venele deschise ale aerului curgea 
moartea ca un sânge alb şi lăptos”. Întregul univers este 
marcat de aceeaşi tristeţe covârşitoare, devenind cavoul 
pentru părintele mult-iubit, prin sentimentul profund 
de retragere într-un abis al morţii, la care nu mai ajunge 
nicio rază de speranţă. Lumea devine doar un colaj de 
fapte şi amintiri sângerii, de o duritate care sapă adânc 
conştiinţa. Spiritul este brăzdat de urma morţii, de care 
nu se poate vindeca: „pururi în visu-mi te-am zărit.../ 
magnetizând apele somnului meu ca luna pe valuri de 
mare” (Reactivităţi livreşti).

Evocarea tabloului lui Dali, Iisus al Sfântului Ioan 
al Crucii, situează privirea dincolo de orice limitare a 
abisului existenţial. Datorită acestei distanţări absolute 
de planul uman, eul poetic sacralizează amintirea tatălui, 
valorificând în acest sens motivul cavalerilor Pardaillan şi 
al „basmului fiinţei” (C-tin Noica): „pentru a-i altoi cu setea 
de moarte pe care numai moartea o ştie”.

Ultima poezie a primei părţi, Per speculum et in 

aenigmate valorifică metafora oglinzii sparte, ca emblemă a unei morţi 
secundare: „până te-am omorât iar”. Menită să ofere o imagine spectrală 
a tatălui, oglinda spartă este materializarea stării disperate în care se 
află ființa, ce suferă o completă metamorfoză la contactul cu trecerea 
în nefiinţă a celui iubit. „Plângând de frică”, eul poetic se întoarce acasă 
„mai viu”: este, oare, posibil ca răzbunarea asupra morţilor să aibă un 
efect vital asupra spiritului desfigurat de durere?...

Partea a doua debutează cu reluarea motivului lumii noi, odată 
cu recunoaşterea apropierii morţii: „am rămas pe veci îndatorat/ 
animalului care te dusese să te nască acolo”. Astfel, este percepută 
semnificaţia morţii ca un nou început, într-o dimensiune în care 
sufletul este condus într-un vehicol ca un „mare animal de lemn”, 
sicriul fiind acoperit deopotrivă cu o „cortină” de pământ şi de aer. Dubla 
izolarea a acestei lumi spectrale nu o face, totuşi, impalpabilă pentru 
sufletul poetic. Moartea ca un nou început este reluată după modelul 
creaţiei divine: „te odihneai în a şaptea ta zi”. Originală este şi analogia 
cu moartea lui Noica, în versurile poeziei Viaţa de proximitate. Seara, iar 
rememorarea influenţei epocii comuniste este un prilej de cufundare în 
abisul tristeţii în Elegia codului PIN.

Partea a treia se caracterizează prin starea de indiferenţă în faţa 
morţii, pe care o atinge sufletul torturat de amintire, întărit printr-o 
îndelungată suferinţă: „Dacă m-ar terciui un buldozer,/ Singura mea 
grijă ar fi să se niveleze bine/ grămada de ţărână”. De asemenea, se 
reia obsesia amintirii („în loc de creier am cadavrul tău” – Pufnetul & 
chicoteala), printr-o omogenizare a stărilor sufleteşti într-o succesiune 
de imagini artistice sinestezice, tulburătoare prin larga dimensiune 
sentimentală: „Mi-am înmuiat creierul ca pe o cârpă/ în zemurile 
cadavrului tău şi nu mă mai satur să-l storc”.

Poezia Cântec inocent marchează o percepere, pentru întâia oară în 
suita de poezii, a inocenţei şi a frumuseţii lumii, conştientizate ca opusul 
sufletului tulburat: distanţarea totală prin moartea tatălui de restul 
lumii conturează un univers solitar al interiorităţii, o regresie în propria 
fiinţă. Fantasmele trecutului, „capete de lebădă neagră”, sunt apogeul 
manifestării mortuare într-un spaţiu îmbibat cu cenuşiul neputinţei de 
desprindere de amintirea părintelui.

Analogia moarte-broască-elefant în Lumea veche, în contrast cu cea 
nouă deschisă prin moarte, reuneşte simbolismul celor două animale, 
exponente ale puterii, ale stabilităţii, ale unei greutăţi insuportabile 
resimţite de poet, a cărui singură consolare este cuvântul ce uneşte două 
lumi aparent incompatibile, cea a fiinţei şi a nefiinţei. Dumnezeu, văzut 
ca Mare Disciplinator, este iniţiatorul unei noi ordini.

Ultima poezie, Sfoara de rafie, evocând încă din titlu emblema 
morţii părinteşti prin spânzurare, reprezintă apogeul Marii Treceri 
văzute ca o nouă naştere întru spirit, marcate inevitabil de aceeaşi 
amprentă a cotidianului (comparaţia cu popcornul). Deşi poartă mărcile 
acestei perpetue desacralizări din spaţiul contemporan, moartea rămâne 
experienţa definitorie, transfigurând irevocabil orice suflet atins de 
aripa-i de lebădă neagră. Percepţia lui Radu Vancu asupra morţii lărgeşte 
astfel sfera de semnificaţii ale trecerii mortuare, transformând-o 
în laitmotivul grupajului său de poezii, a cărui atmosferă este 
suprasaturată de latenta potenţă a acestui prag ontologic.
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Prin cuvânt, fiinţa se naşte în afara graniţelor trupului. Îşi 
părăseşte captivitatea şi iese în spaţiul nemărginit al 
comunicării (de sine). În fapt, cuvântul este cel care îi dă 

conturul de amibă, în eternă schimbare, oferindu-i posibilitatea de 
a se extinde din sine şi de a se împărtăşi celorlalţi. În acest sens, 
cuvântul este eliberator; atunci când preaplinul spiritual răzbate 
prin zăgazurile trupului, el, cuvântul, ghidează şi modelează 
acest surplus, integrând fiinţa în lume. Marile poveşti, cele care, 
prin profunzimea semnificaţiilor, aproape că nu pot fi decât 
trăite, găsesc o cale de eliberare prin meşteşugul cuvântului.  
În acest fel „traducem” şi cartea Martei Petreu, Acasă, pe 
Cîmpia Armaghedonului (Polirom, 2011). Este vorba de o stare 
a personajului-narator care nu mai poate fi încăpută în sine, ci 
necesită desfăşurarea pe hârtie. Scrierea mai sus menţionată 
reprezintă debutul în proză al autoarei. După cele nouă volume 
lirice în limba română şi nenumăratele colaborări la antologii de 
poezie apărute peste hotare, un nucleu pulsatoriu declanşează 
nevoia de a se exprima mai cuprinzător. Acele poveşti ce rod 
ascuţit din trupul (imaginativ al) fiinţei dau naştere prozei. Prin 
aceasta, Marta Petreu creează, inconştient, o monografie a satului 
ardelean din secolul trecut. Una asupra căreia aşază pregnanta 
amprentă a propriilor trăiri în raport cu familia. În fond, aceasta 
constituie şi impulsul care a condus la confesiunea sub formă 
de roman: tensiunea acumulată în relaţiile cu membrii familiei 
de către personajul din spatele vocii ce relatează. Sentimentul 
apăsător, dilematic, ce se condensează mai ales în spaţiul 
dintre Tabita, personajul-narator, şi mama sa. Sentiment a cărui 
complexitate este dezvăluită cu prilejul mărturisirii din debut 
a naratoarei: „Atunci mi-am dat seama că iubirea mea pentru 
ea e plină de mânie, că grija pentru ea şi suferinţa pe care mi-o 
produce sunt împletite, ca plesnele unui bici, în aceeaşi funie cu 
remuşcarea şi ciuda.”

În ansamblu, romanul reprezintă o cronică de familie. A 
unei confluenţe de familii, în fapt; a conflictului dintre Văleni 
şi Sucutărdeni, în care reprezentanţii celor două familii, Mària 
Sucutărdean şi Agustin Vălean, se află prinşi iremediabil. 
Căsătoria lor este atât pretextul, cât şi catalizatorul tensiunii. Între 
cele două părţi ale întregului matrimonial se duce un permanent 

război, datorat în primul rând structurii diferite a firilor lor, dar şi 
concepţiilor diferite despre viaţă, cu toate ale sale. Cu o imagine 
uşor idilizată, Mària este văzută ca o „nimfă naivă şi pasăre de 
pradă.” Marta Petreu construieşte acest personaj similar celui 
mitchellian. Avem de-a face cu o a doua Scarlett O’Hara, în 
mediul atât de familiar al satului ardelean. Şi poate că tocmai 
acest cadru tradiţional – cu legile rurale atât de stricte – aduce 
mai multe constrângeri în viaţa ei. Mària îşi provoacă soarta şi este 
convinsă că „viaţa îi va da tot ce i se cuvine, munţii de fericire şi 
satisfacţii”. Personalităţii ei nestăvilite şi dorinţei îndârjite de luptă 
şi câştig („căci stă în puterea ei să-şi smulgă şi din piatră seacă 
drepturile ei, dreptul ei la fericire”) li se răspunde necontenit cu 
eşecuri. Imediat după dezamăgirea în dragoste (inevitabilă) din 
adolescenţă, ea cedează forţei persuasive a mamei şi surorii ei, 
căsătorindu-se cu un bărbat pe care nu numai că nu-l iubeşte, ci, 
atunci când indiferenţa nu este suficientă, îl şi dispreţuieşte. De 
aici vor ţâşni, ca dintr-o pitching machine din tenis, multitudinea 
de suferinţe între care va fi prinsă. Conflictele din sinea femeii, 
precum şi cele din familie, o fac nesigură, inconsecventă, 
argument ce duce la afirmaţia conform căreia cerul („când 
întunecat ca noaptea, când părând că se răzbună”) i se aseamănă.  
Agustin, soţul ei, nici nu este acel tip de om care ar putea oferi 
fericire, mai ales celor a căror fire împrumută zborul bezmetic şi 
neobosit al albinelor, cum se întâmplă şi cu Mària. Obişnuinţa 
de a fi rigid, închis în sine şi supus în totalitate învăţăturilor 
iehoviste – obişnuinţă de care nici căsătoria cu femeia iubită nu 
îl poate vindeca – îi absoarbe capacitatea de a-şi sprijini soţia şi îl 
transformă în supliciul ei. Nenumăratele ei încercări de a îl scoate 
din această stare au drept final resemnarea: „Agustin pur şi simplu 
nu ştia să se înveselească”. Această stare încordată din familie o 
resimt şi copiii celor doi, între care Tabita, personajul cu voce de 
narator, este mezina. Prinşi între orgoliile nesupuse ale părinţilor 
lor, ei sunt crescuţi într-un mediu auster, asemănat – jumătate 
nostalgic, jumătate înfiorat – cu lagărele regimurilor totalitariste. 
În timp ce Agustin doreşte să le ofere o educaţie bazată pe 
credinţa lui, Mària se străduieşte să anuleze aceste învăţături, să 
le substituie cu unele în concordanţă cu firea ei. Imposibilitatea lor 
de a se exterioriza este imprimată şi pruncilor, crescuţi „verticali 

Elisabeta Maruseac, CNPR

 de Marta Petreu
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ca lemnele”, supuşi intolerantei porunci de a nu-şi oglindi firea în 
exterior. Până şi în raport cu moartea, copleşitoare la orice vârstă, 
Mària impune faptul că „nimeni pe lume nu este destul de vrednic 
să vadă lacrimile ei şi-ale copiilor ei”. Aşadar, accentul în roman 
este pus pe atât de complexa personalitate a Màriei Sucutărdean. 
Încordarea din viaţa familiei se transmite şi în scriitură, şi în 
atitudinea naratoarei faţă de cele relatate, pe care cititorul o 
poate uşor percepe. Totuşi, ea este atenuată de nostalgie şi de 
vălul idilic pe care autoarea îl întinde peste întreaga Cutcă, satul în 
care se desfăşoară istoria celor două familii. Din această îmbinare 
a simţămintelor rezultă personajul-cheie al romanului. Mai exact, 
modul în care Mària se vede prin ochii Tabitei, pe parcursul tuturor 
vârstelor pe care le traversează. Pe alocuri, confesiunea în proză dă 
sentimentul unei căutări febrile, al unui efort de a dezlega misterul 
capricioasei sorţi a Màriei. În faţa nenumăratelor schimbări din 
firea îndârjitei ardelence, confruntată cu alternanţa blestemelor 
ei şi a grijii pentru copii, vocea naratoarei imprimă cititorului 
senzaţia unui schimb de roluri: mama atât de capricioasă devine 
copilul ce necesită ocrotire şi afecţiune. „Eu vreau s-o înţeleg şi 
s-o iubesc”, vine mărturisirea naratoarei, ca semn al acceptării 
şi chiar al determinării cu care întâmpină această situaţie. Planul 
secund al romanului se creează concomitent cu cel principal. Pe 
măsură ce personajele Martei Petreu dobândesc un contur tot mai 

pronunţat, societatea rurală ardeleană se revelează. Atmosfera 
satului Sucutărdenilor şi al Vălenilor se diluează armonios în deja 
binecunoscuta lume din operele clasicilor Rebreanu şi Coşbuc. 
Descrierile detaliate – şi chiar cele înglobate în nucleul acţiunii – 
par a fi desprinse din operele celor doi autori menţionaţi anterior. 
Din acest punct de vedere, o asemănare izbitoare între scrierea 
Martei Petreu şi Ion, romanul lui L. Rebreanu, o constituie situarea 
naraţiunii într-un plan spaţial; descrierea Cutcii curge analog 
descrierii din debutul operei scriitorului ardelean. Veridicitatea 
acestui spaţiu o probează termenii regionali, precum „temeteu”, 
„cutcan”, „ a vorovi” ş.a. Obiceiurile şi personalităţile oamenilor 
descriu, de asemenea, cu precizie, lumea rurală ardeleană.  Pe 
fundalul acestui mediu cu multă abilitate înfăţişat, distingem un 
merit special al romanului Martei Petreu. 

Cronica de familie pe care o incorporează evoluează 
asemenea unui film mut. Imaginile se derulează într-un timp finit, 
dar intensitatea cu care acestea pătrund în spiritele privitorilor 
eternizează mesajul. În acelaşi mod, romanul curge uşor, cartea 
se desprinde dintre cele două coperte ale sale, integrând mereu 
noi şi noi scene din viaţa de familie, de data aceasta trecute 
prin lentila spirituală a cititorului. Afirm chiar şi necesitatea de 
mărturisire (prin scris) pe care această lucrare o induce în lector. 
Aşadar, dovedeşte forţă prin posibilitatea de regenerare la fiecare 
lectură. Şi oare nu este acesta cel mai mare merit al unei cărţi? 
Dulcea şi eterna tinereţe, tinereţea fără bătrâneţe…
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Poetul trebuie să-şi asume rolul de a depăşi, prin 
expresia cuvântului, emoţia pe care cuvântul comun 
o claustrează. Un text bun nu se va obstina niciodată 

de la stereotipiile lumii, dar va sonda mereu scopul bun 
al celei mai rele intenţii. Problema genezei a ajuns să 
marcheze prin obsesia abordărilor chiar şi scopul bun. În 
literatură, motivul flutureui sau permanenta angoasă a 
metamorfozelor capătă tinctura fatalităţii sau, în unele 
cazuri, a predestinării. Emoţia aproape cinematică a 
surprinderii evoluţiei îl marchează deopotrivă pe poetul 
clasic şi pe cel postmodernist, însă combustia ce o întreţine 
este, de cele mai multe ori, artificială. Aceasta tinde, prin 
paravanul poeziei şi cu autoritatea artei, să răspundă unei 
nelinişti lumeşti şi să o răstălmăcească, mai degrabă, 
decât să o tălmăcească. Se ajunge, astfel, la un anume 
impas al intelectualului, care nu poate discerne cum o 
clauză atât de acaparantă chiar şi pentru ştiinţă poate 
fi ,,cântată” în cuvinte, fără a i se altera substanţa prin 
supoziţii şi insinuări. Departe de manierismul redării 
sau de prisosinţa protocolului scriptic, Medeea Iancu se 
descoperă cititorilor săi cu o temă controversată, deosebit 
de grea. În volumul său, Divina tragedie (Ed. Brumar, 
2011), geneza încetează lupta cu destinul sau supunerea 
exagerată. Nucleul familiei ţese poveste şi o ocroteşte 
necondiţionat de ochiul suprem. Aproape cărtărescian, 
cultul fluturelui rezistă unor practici neavenite de 
considerare a metamorfozei sub imperiul prestabilitului. 
Medeea Iancu adoptă un eu al singularului inalterabil. Este 
o singură voce care imită o lume aparent mică. Un univers 
al familiei în care ,,ma-ma, ma-ma” ajunge  treptat Mama, 
adică tot ceea ce revine unor ochi mici drept autoritate 
supremă. Iar dacă tata este de la bun început ,,tătoiu” 
sau adesea, luat de fervoarea vocii poetice ,,tătoiuuu’’, 

înseamnă că nicio altă ierarhie nu-şi are rostul în nucleul 
poetic. Scriitoarea se comportă, dacă ar fi să privim 
în linii mari, ca o diplomată care se ocupă de propria 
politică, văzând-o suficient de importantă, încât să n-o 
contamineze cu viziuni comune. Fără a fi noncomformistă, 
poemele sale îmbrăţişează cu un firesc neaşteptat, 
învingând orice impas al cititorului experimentat în raport 
cu metamorfoza clişeizată. Există o prospeţime a copilului, 
un vitalism al adolescentului care instigă: ,,trupuşorul meu 
face flori/ trupuşorul meu face păpădii”. Frapantă pentru 
scriitura Medeei Iancu  este, de altminteri, modalitatea 
prin care, fără a filozofa, emoţia rămâne implacabilă 
incifrajului. Forţa tinerească a poeziei e mai mult decât 
simplă exuberanţă sau naivă încredere într-o voinţă 
ce-i şopteşte. Cititorul descoperă la ea un ermetism care 
nu angajează trăirea, care nu ocultează adevărul şi care 
deliberează mereu în favoarea unei lecţii de viaţă:  ,,mi-a 
aşezat ochiul într-un SUPORT PENTRU MĂSURAT VIAŢA”. 
Spiritul adolescentin conservă sufletul şi-l imunizează la 
suferinţa suficientă de a avea o conştiinţă atât de lucidă:  

de a resimţi, totodată, cu un patos atât de matur, marele 
naufragiu al vieţii în moarte, transformându-l într-o 
,,divină tragedie”. Probabil că aceasta este şi metamorfoza-
cheie, fluturele colosal sub al cărui succes rezidă paginile 
volumului său. Poezia de dragoste a Medeei Iancu nu 
decade niciodată în patetismul necunoaşterii. Este la ea un 
soi de fertilitate, care întrece intuiţia, pentru bunul gust, 
pentru simţul primitiv, nedisimulat. De aceea, în repetate 
rânduri, mesajele sale, evidenţiate prin majuscule, nu 
pretind timpul necesar asimilărilor. Lecţii enorme de viaţă, 
acestea se împrietenesc cu sufletul cititorului în durata 

Divina tragedie
 de Medeea Iancu

Sabinne Marie Ţăranu, CNPR
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simplului fapt că au apărut: ,,CÎND TE IUBESC, EU POT SĂ 
MOR DE O SUTĂ DE ORI PÂNĂ/ CÎND AI SĂ PLÎNGI”. Interiorul 
cotidianului redat este atât de palpabil, uneori până la 
narare, încât se substituie organic trăirii: ,,dimineaţa te 
înlocuiesc cu pielea crocantă a unui piept de găină”. Dacă 
nu ar exista o permanentă întoarcere la sine, la nucleul 
familiei, volumul ar putea să se numească ,,Strigăt”. 
Exemplul serveşte doar pentru a identifica textura poeziei 
pe care o scrie Medeea Iancu. 

Spre deosebire de textul care impresionează prin 
zbuciumul spiritului, textul tipic poetei noastre fandează 
de la frământare la eliberare. Solemnitatea este nuanţată 
prin metaforă şi corupe la victorie prin complicitatea cu un 
destin pe care, paradoxal, îl ignoră. Ceea ce doare la poezia 
sa este tocmai metamorfoza prin care trece convenţia 
biografică. Ajungând la fiecare ingambament o tramă şi 
mai dureroasă prin puterea atât de reală cu care se vrea 
imortalizată. Fonic sau, mai degrabă, sinestezic, poemele 
din Divina tragedie alcătuiesc o simfonie în care toate 
simţurile reuşesc să-şi developeze duratele şi tendinţele. 
O scriitură curajoasă, fermă, neinhibată de detaliul 
aranjărilor în pagină. Nu există încadrare, ci doar fluenţă 
şi stare. Mai ales stare. Adică un climat optim zborului de 
fluture. Acolo unde orice tragedie nu poate fi decât divină.   
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Spațiul în care autorul-exponent al creației sale se 
întâlnește sub masca cuantificării tipografice cu 
cititorul este clișeic plasat în limitele arhicunoscute 

ale cărții. În realitate, mesajul livresc petcetluiește 
întâlnirea sub constanta dimensiunii perceptuale, 
dialogul având loc și fiind modelat în circuitul subiectiv 
al interpretării și nu al materialului propriu-zis. De cele 
mai multe ori însă, rendez-vous-ul dintre rânduri este 
diluat sub constanta unor limite (auto)impuse și poate 
prestabilite pe fond social, cititorul asimilând procesul 
lecturării cu percepția acută a delimitării real-ficțional. 
Acesta, exponent al dimensiunii cotidiene, aderă la 
acordul tacit al simulacrului cu promisiunea conștiinței 
alerte a celui ce se lasă păcălit, captivat, atras, dar care 
își păstrează în permanență simțul realului ca sistem 
de referință primordial. Această șlefuire cosmopolită 
a lui homo ludens exercită simultan fascinația actului 
lecturii susținând deopotrivă anularea transpunerii într-o 
particularitate contextuală fictivă. Produsul contextului 
modern este avid de informație, de pragmatism, de 
conceptul “right here, right now”. În circumstanțele în 
care viața de zi cu zi devine o extensie a facebookului, în 
care particularitățile intime ale programului cotidian se 
preschimbă în update-uri la minut pe blog-uri din ce în ce 
mai numeroase, prăpastia om-carte se lărgește sub semnul 
opoziției actual-metafizic. 

Cinematograful gol al lui Daniel Cristea-Enache 
proiectează acea intimitate caldă a umanului, ancorând 
dimensiunii literare potențialitatea regăsirii. Este o 
carte a reminiscenței candide, a copilului de astfalt, a 
mărturisirilor anecdotice, a criticului neclintit în spiritul 
lui Caragiale, un volum compozit ce propune o călătorie 
atât printre aspectele intime ale cadrului familial cât și 
printre proiecțiile dimensiunii sociale. Autorul este pe 
rând tată, soț, critic, criticat, turist, șofer, fan Star Wars, 
ipostazele compunând o frescă a reportajului intim, 
proiectând portretul observatorului implicat.

Capitolul de debut propune acea dimensiune 
matricială a existenței sociale prin reminiscențe personale 
cu caracter generalizat. Astfel, ”Fotogramele” detaliază 
specificitatea actului creator proiectând simultan 
raportarea autorului la un anumit ritual al redactării cât și 
la fervoarea procesului literar.

În al doilea capitol, actul relatării propune demascarea 
vitalistă a universului critic cartografiat anectodic prin 
raportare ironică la principiul fraternității. Autorul 
proiectează frânturi din realitatea meseriei sale, 
demascând atât “sinusoidalitatea relației autor-critic ” (o 
altă formă a conceptului ”ochi pentru ochi și dinte pentru 
dinte”) cât și refuzul de a adera la sistemul compensațiilor 
propagandiste și la o ideologie centralizată, cvasi-politică 
a grupurilor de scriitori. Criticul apare în aceste pagini ca 
reprezentant al unei profesiuni antipatice scrie în primul 
rând pentru sine, simțind unele limite, intuind altele, un 
”non promoter” ce deține nu numai o funcție de ecarisaj 
cultural, ci și una de orientare în imponderabilele operei – 
deopotrivă un arbitru și un ghid de încredere.

Următoarele capitole se ramifică într-un compendiu 
vitalist de experiențe ce disecă matricialitatea generației 
comuniste, ce propun analiza unor tipologii prin 
raportare la generalizarea conceptuală, ce imortalizează 
contextul intimității familiale. Sub această formă a 
reportajului intim, autorul elaborează particularitățile 
comportamentale ale nonconformistului (ce în final se 
supune la rândul său unui sistem de valori invers celui ce 
îl domină pe conformist), ale consumeristului (prezentat 
cu o remarcabilă ironie și care sub falsa propagandă 
a corectitudinii sociale atacă un ritual practicat de el 
însuși), ale românului (un om al vastelor contradicții), 
ale exponentului mediului rural ce aspiră la urbanismul 
socialist și ale generației noi ce aderă la un ideal postum.

Pe tot parcursul volumului se profilează o suită de 
dualități: cartea este în același timp o frescă a societății 
moderne, un tablou al trecutului communist, un 
caleidoscop al reminiscențelor nostalgic ale lui Luke 
Skywalker, Darth Vader, ale negocierilor cu turcii și ale 
meciurilor de ping pong în intimitatea familiei.

La finalul lecturii, Cinematograful gol al lui 
Daniel Cristea-Enache conferă rezonanța linistitoare a 
aplicabilității, a regăsirii, distingându-se precum romanul 
omului care, prin relatarea experiențelor individuale și 
a concepției singularizate,  proiectează, de fapt, lumea 
întreagă.

  Ioana Lionte, Național

de Daniel Cristea-Enache
Cinematograful Gol
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C artea joacă un rol fundamental în trecerea anilor tăi, aceasta constituind 
o componentă esențială în făurirea unei culturi generale ”sănătoase” 
din punct de vedere psihic și spiritual. Aceeași idee îți este inspirată de 

Paul Mihalache, tânărul autor, absolvent al Facultății de Filosofie din cadrul 
Universității din București, al cărui personaj central din romanul Târg de 
arlechini, și anume Radu, dă zeci de nume de cărți și de autori, impresii și 
gânduri, citate, dar și o analiză personală minuțioasă a acestora, conturând 
semnificația lecturii în viața ta.

Dacă nu ești student, urmează să fii, iar dacă ai trăit experiența vieții de 
facultate, atunci cu siguranță cele 290 de pagini ale romanului vor fi ca niște 
feedback-uri pentru tine și te vor surprinde pagină cu pagină, determinându-te să 
găsești asemănări între tine și protagonistul romanului sau deosebiri, realizând 
că îți pare rău că acesta a reușit să trăiască viața lui cu maximă intensitate și 
tu nu, sau să fii uimit de faptul că unele momente de care ai avut parte nu și-au 
găsit existența în universul celui ce vorbește despre studenția lui pe o întindere de 
zeci de mii de cuvinte.

Atmosfera romanului este tensionată în momentele de ceartă cu Alina, iubita 
lui de la București, liniștită și melancolică în trenul cu care străbate periodic țara, 
intrigând, când protagonistul își petrece nopțile în Iași alături de Alexandra, sau 
relaxantă, când au loc întâlnirile cu prietenii și savurează berea – proces care îi 
oferă o deosebită satisfacție întrucât, în roman, orice frustrare, supărare, bucurie 
sau pur și simplu plictiseală urmează a fi stinsă cu o bere. Pe de o parte, ne 
regăsim în acest roman pentru că el abordează subiecte care preocupă generațiile 
noastre: cunoașterea de sine, depășirea momentelor dificile, luarea deciziilor, 
asumarea consecințelor, experimentarea a cât mai multor lucruri, curiozitatea 
etc., toate acestea fiind influențate de oameni, de locuri, de dorințe sexuale, de 
anturaj.

Pe de altă parte, cred că nu e vorba doar despre un roman în care cineva își 
povestește viața de studenție și că nu putem susține încrezători că fiecare din noi 
ar scrie și ar impresiona critica literară cu un roman asemănător, doar povestind 
ce a trăit în timpul anilor de facultate. În spatele experiențelor acestui tânăr și 
al confesiunilor lui cu privire la stările pe care le traversează sau referitoare la 
influența pe care o au ființele prezente în viața sa asupra lui, este ușor deduc- 
tibil conturul pe care îl prinde pasiunea pentru lectură, menirea ei în viața 
cotidiană, influența în procesul gândirii și în cel decizional și, nu în ultimul rând, 
perceperea și recunoașterea importanței acesteia de către personaj. În acest sens, 
O. Nimigean menționează: „Nu mai țin minte de când (poate de la adolescentul 
miop al lui Mircea Eliade) n-am mai întâlnit un asemenea înfometat de lectură și 
cunoaștere, precum studentul lui Paul Mihalache”.

Cartea contribuie la formarea personalității noastre, așa cum a contribuit 
și în cadrul romanului, prin personajele întâlnite, la modelarea personalității 
lui Radu. Da, acele personaje ne pot schimba în bine sau în rău, ne pot motiva 
să facem ceva ce ne dorim sau ne pot face să renunțăm la o idee nebunească ce 
ne-a frământat de ceva timp, dar orice schimbare facem, aceasta trebuie să fie în 
favoarea noastră, nu a celorlalți, fiecare fiind centrul propriului univers.

Să ne întoarcem împreună la titlul acestui articol: este o sumă de cărți care 
ne-a dat ca rezultat Târg de arlechini, adică numele romanului; vă sugerez să 
adunați la suma de mai sus și conținutul recenziei și, în funcție de rezultatul 
obținut, sper să fiți suficient de motivați încât să vă doriți această carte în 
biblioteca voastră.

O carte + două cărți + … + n cărți =    Târg de arlechini
Iana Dreglea, Băncilă
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De multe ori în timpul lecturării romanului lui 
Lucian Dan Teodorovici, acțiunea, metamorfoza 
acesteia de la o cauzalitate aluzivă la alta, 

schimbările proiectate în dimensiunea factuală ce păreau 
să rezoneze cu propria stare de anticipare curioasă a unui 
adevăr insuficient cunoscut m-au dirijat către o altfel de 
raportare, către perceperea acutizată a unui spațiu pseudo-
utopic asimilat anterior cu superficialitatea exponentului 
neimplicat al societății postcomuniste.  

Ceea ce știm noi despre comunism se concretizează 
în fascinația aproape morbidă a individului ce savurează 
anecdotele și istoricul unui context social din care face 
parte, dar căruia nu i-a aparținut atunci, în vremea în 
care poveștile actuale erau realitățile unei colectivități. 
Așadar, ceea ce știm noi despre comunism gravitează în 
jurul câtorva termeni (Ceaușescu, cozile interminabile la 
pâine și carne, lipsa dulciurilor, stingerea la 10 seara). E 
adevărul unei lumi care nu este a noastră, dar pe care ne 
simțim constrânși să îl asimilăm - pentru că există, ca și 
în romanal lui Lucian Dan Teodorovici, mai multe tipuri de 
adevăr care se impart, de data aceasta, în adevărul nostru 
și adevărul lor. Adevărul nostru e o umbră a adevărului lor, 
un simulacru a ceea ce nu poate fi perceput și înțeles decât 
prin visceralitatea propriu-zisă a existenței în acel sistem.

Poate că romanul devine astfel povestea tututor 

proiectată printr-un singur om, poate că este doar 
povestea unui om proiectată prin mai mulți. În orice caz, 
este radiografia unui sistem opresiv, crud tocmai prin 
”inteligența calculată”, este relatarea atât factuală cât și 
spiritualizată a istoriei mici dar și a istoriei mari, a celor 
două tipuri de istorie ce compun întregul unei lumi la 
un moment ales în timp. Este povestea lui Matei Brunul, 
pe rând ucenic păpușar, apoi maestru, autor, deținut, 
comunist îndoctrinat, prieten, povestea omului nevinovat 
ce devine obiectul unui proces de reeducare de o acuitate 
psihică atât de tulburătoare, încât trimite spre o regândire 
a valorilor și a constantelor cu care cititorul s-a înconjurat 
până atunci; este o analiză a fricii și a persuasiunii prin 
tortură fizică, o percepție atât de radicală asupra ”centrului 
de greutate”, asupra apartenenței la identitate și asupra 
modelării calculate a unui sine vulnerabil.

Din punct de vedere structural, romanul se 
dezvoltă pe alternanța trecut-prezent printr-o frescă 
a amintirii fragmentate, a constantelor factuale și a 
asumării perceptuale ce dirijează în final spre o dislocare 
conceptuală a noțiunilor de identitate, de istorie, trecut, 
prezent, adevăr sau moarte. 

Subtextul proiectează constantele umanității 
individului prin raportare la cauzalitatea utopiei comuniste 
în ceea ce privește societatea (ființa devine marionetă a 

Matei Brunul de Lucian Dan Teodorovici

Ioana Lionte, Național

“Pur și simplu, începuse prin a crede că, pe lângă minciună, există 
nu un singur adevăr, ci două adevăruri mari și late. Un adevăr din 

mintea proprie, care de cele mai multe ori era bine să rămână 
acolo. Iar celălalt adevăr, tot mai important din viața lui, era 

adevărul rostit, oficial. Nu era nici o ipocrizie la mijloc.”

Om și marionetă
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contextului social din 
considerente dincolo de 
puterea sa de a le controla), 
iar parcursul narativ se 
constituie într-un compendiu 
de noțiuni relativizate ce adâncesc 
ideea unei umanități dezgolite, private 
de apartenența la un nucleu definitoriu. 
Romanul dezvoltă astfel noțiunile de “istorie 
mică” și “istorie mare” proiectând valențele unei 
modelări reciproce, ale lumii ce schimbă un om și ale 
omului ce schimbă o lume.

Caracterul fragmentar al actului narativ 
sincronizează în prezentul lecturii cele două 
dimensiuni temporale între care personajul se 
dezvoltă atât prin raportarea succesivă la un trecut 
pe care Brunul nu și-l mai amintește, dar ale cărui 
implicații exercită o anumită fascinație, cât și prin 
apartenența la un prezent care nu-i aparține, 
prin participarea inconștientă la un simulacru ce 
gravitează în jurul unei depersonalizări calculate. 
Astfel, noțiunea de trecut în cadrul romanului 
lui Lucian Dan Teodorovici conceptualizează, de 
fapt, reconstituirea factuală realizată de narator 
în vederea proiectării cauzalității unui spațiu și a 
unui timp imposibil de înțeles din exterior.

Pe parcursul succesiunii aproape scenice, 
cititorul asistă la o răsturnare a ierarhiei valorice 
și la pătrunderea într-o lume agonizantă, o lume a 
adevărului creat prin tortură, a identității alterate și a 
speranței nedorite. 

Autorul urmează îndeaproape procesul de 
descentralizare a protagonistului care parcurge 
etapele unei metamorfoze interioare radicale: mai 
întâi asumarea unei realități impuse, apoi îndelunga 
acomodare cu rutina brutalității fizice și în final inhibarea 
și reprimarea oricărei speranțe, anularea propriei 
umanități ca instinct de autoconservare. Prezentul este 
dominat de caracterul relativ al relațiilor interumane, 
alterat în același timp de un magnetism continuu către un 
trecut necunoscut, perceput ca fiind definitoriu. 

Romanul Matei Brunul al lui Lucian Dan Teodorovici 
se concretizează astfel într-un alt tip de educație – educație 
nu în sensul conceptului fix, aproape clișeistic asumat 
pretutindeni de matricialitatea instituțională a scheletului 
social, ci educația percepută în modul cel mai lipsit de 
constrângeri, cel mai puțin dogmatic și, în același timp, cel 
mai neașteptat. 

Matei Brunul de Lucian Dan Teodorovici
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Să ni-l imaginăm pe Andrei Dósa copilul, călătorind 
“din bucătărie în bucătărie/ până la capătul lumii”, 
în încercarea de a evada de sub lumina albastră, 

care îi acoperă familia timp  de douăzeci de ani. O cutie cu 
imagini face timpul să stagneze, viața își atrofiază sensul 
în această reluare agasantă a lucrurilor mărunte. E timpul 
propice evadării. Cel care vă propune deplasarea în spațiul 
poetic deține forța apropierii de certitudini cu o claritate 
remarcabilă. Poți avea impresia că stai în fața unui aparat 
ce stochează realitatea în slow motion. În fapt, relaţia de 
proximitate cedează. Se clădește o atmoseră intimă în 
detaliu, dincolo de care se infiltraeză o permanentă stare 
de expectativă, după cum insinuează şi titlul volumului, 
Când va veni ceea ce este desăvârșit (Tracus Arte, 2011). În 
primul ciclu de poeme, intitulat Într-un sul de linoleum, 
copilul surprinde în mod pragmatic aspecte ale vieții 
domestice cotidiene. Părinții domină întreg universul, 
nu însă și invers. Deși nu i se spune pe nume, textul 
vorbește despre indiferență. Lipsa de comunicare în mediul 
familial este doar sugerată, părinții apar ca fiind mereu 
preocupați, așa încât “legătura părintească” se traduce 
prin versurile “părinții mei/ sunt idoli de piatră/ sculptați 
în fotolii/ învăluiți în lumina albastră/ a televizorului”. 
Copilul caută afecțiunea substituită de către părinți în 
mod tipic prin materialitate (“eu îi rog /să îmi dea iubire/ 
ei îmi dau de înțeles că/ focul încălzește/ masa e pusă/ 
patul va fi desfăcut”). Atmosfera intimă se reconstruiește 
în profunzime pe bazele solide ale unei memorii de tip 
afectiv. Sunt traume (eram cu mama când a căzut) și 
frici indelebile, suferințe mute, induse. Mereu o ființă 
din cercul strâns al familiei degajă senzația de protecție 
inerentă, în ciuda actelor indiferente demonstrate, ca în 
poemele preview, din tată în fiu, O zi din viața familiei D. 

Poemul care încheie primul ciclu face trecerea spre partea 
a doua a volumului, căci preconizează focalizarea spre 
exterior. Într-o anume dimineață, imaginea “o săgeată 
verticală/ pe panoul publicitar” se transformă în stop-
cadru, se încarcă de sens. O similaritate între primele două 
cicluri poematice: ideea de rotire (“smulg linoleumul/ mă 
înfășor în el mă rostogolesc/ ca un cilindru compactor” și 
“ușa rotativă”). Implică mișcarea din aproape în aproape, 
dinamismul, schimbare în raport cu un punct fix. Toate 
acestea sunt perfect atribuite protagonistului, care 
scanează momentele personale și le supune unei evoluții. 
În ciclul ușa rotativă, deplasarea s-a produs, deja pentru 
că mediul social se extinde, trece de simplul univers 
al familiei-nucleu. Ușa rotativă constituie într-o mare 
măsură și un simbol: ea presupune posibile intrări din 
unghiuri diferite în același spațiu/ univers. Viața urbană 
apare tăios ironizată, unele imagini asediază grotescul (“îți 
iei doza zilnică de cofeină/ așa cum mutilații își scarpină 
adesea membrele fantomă; directori în jugularele cărora/ 
patrulează pești piranha”). Intenția auctorială îmbracă 
forma protestului, a manifestului poetic. În poemul 
Între aripile de sticlă ale ușii mele rotative, oamenii sunt 
separați, uneori indivizii par a ajunge împotriva voinței lor 
în spațiile urbane consacrate. Ușa rotativă îi scuipă ici și 
colo, iar ei cad în dizgrație și umilință. Chiar și dorințele 
sunt “fabricate” de “nebunii și întârziații mintal”, își 
pierd caracterul propriu.  Deși poemul Monstrul sacru al 
scobitului în nas pare că vrea să defragmenteze unitatea 
poetică, în primă instanță, totuși el deservește atitudinii 
adoptate în ușa rotativă, atinge cote de neimaginat 
prin fluxul ironiei menținut până la sfârșit. O situație 
burlescă frumos construită, care întărește afirmația nu 
râde că începi să gândești. Și în continuare, după acest 

Ana-Maria Lupaşcu, CNPR

Când va veni 
ceea ce este desăvârșit

ce voință face ca inima asta 
să bată fără oprire timp de 
aproape un secol
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poem-hiperbolă, simți desigur atmosfera tristă, evocată 
în tumultul evenimentelor de ordin personal, captate în 
background-ul orașului. Aici sufocarea nu poate fi însoțită 
decât de euforie. Se denaturează sensul firescului prin 
aceeași abia perceptibilă erupție a simplității reale (“Acolo 
sunt funcționari care privesc/ iarba, cerul, oamenii/ și 
îmi trimit rapoarte despre ceea ce am văzut”). În cea 
mai perfectă undă (die perfekte welle), difuziunea la care 
asistăm cu toții se apropie de final: “ies de pe fm/ ies 
de pe am/ se termină banda/ e liniște”. Cineva oprește 
apoi dispozitivul prin poemul-comandă switch off, în 
care dăinuie imaginea unui “fir de fum”. “Respirația 
mea nu-l tulbură”, spune aceeași voce, care face ca 
lucrurile să se întâmple și doar privește dinafară. O 
terrible frisson des amours novices: ciclul de poeme de 
dragoste care încheie volumul lui Andrei Dósa. Sunt texte 
de o forță impresionantă, prin ele respiră tandrețea. 
Într-o succesiune de flash-uri, cei doi își schimbă când 
și când atitudinea, pendulând între indiferență şi un 
anumit tip de atașament (“zumzetul se lovea de tine/ și 
revenea la mine plin de sens”, “imy se lungește pe pieptul 
meu/ imy îmi șoptește/ ești în centrul acțiunii/ unui 
buildungsroman optimist”). Secvențele desprinse din 
cotidian sunt dominate de tandrețe. Chiar și atunci când 
femeia nu răspunde, jocul se continuă prin admirația lui 
(“te idealizez/ sunt deposedat/ mă reped la tine cu vorbe 
și gesturi/ care nu sunt ale mele/ am rare momente de 
luciditate”). O dependență ce se aseamănă cu lucrurile 
imperios necesare, aproape de latura instinctuală: “bătăile 
inimii mele semănau/ cu ceea ce face un băiat/ care nu 
mai rabdă de foame/ bate în masă cu pumnii încleștați 
pe tacâmuri ”. În momentele ei indiferente, el pare că 
stă într-un con de umbră, încearcă să o apropie, însă dă 
greș (cum se întâmplă de exemplu în film documentar). 
Mereu personajul feminin cel mai apropiat - mama, iubita 
-suferă la un moment dat o cădere. Situațiile de acest fel 
se aplanează, iar momentele critice sunt depășite într-o 
oarecare măsură (“tu arătai ca scoasă din cutie/ chiar și 
după ce ai căzut”). Indiferența celor din jur e un gol umplut 
de sinucideri încă neexperimentate, dar vii în conștiință. 
Un act violent se manifestă ca un magnet pentru privirile 
celorlalți, însă justifică și căutarea propriei reconcilieri (“și 
vei ști că din momentul acesta/ sunt împăcat cu cituația/ 
luptând pentru o gură de aer/ dar împăcat cu situația”). 
O atenție deosebită merită poemul final, când va veni 
ceea ce este desăvârșit/ ceea ce este în parte va dispărea. 
Ușor circulară, construcția preconizează scopul acelei 
continue expectative, de care vă vorbeam la început. Un 
poem consistent, în care realitatea țese irealitate, până 
când cei doi se găsesc din nou la început (“și suntem 
din  nou la începutul poveștii” și totul se întâmplă după 
cum a fost scris de apostolul Pavel. O carte pregătită să 
dărâme orice tabu prin forța imaginației, într-o atmosferă 
căreia nu poți să i te sustragi prea curând. În tumultul 
evenimentelor zilnice, episoadele decupate se încarcă de 
emoție. Se declanșează. Transmit. Pur și simplu nu te lasă 
în pace. Citești “dar noi preferăm să nu ieșim pe nicio ușă” 
și imediat realizezi că la fel se întâmplă cu poezia acestui 
volum, că nicio ușă rotativă nu te poate arunca afară.

Când va veni 
ceea ce este desăvârșit



H aruki Murakami îşi ascultă propriile sfaturi, 
asigurându-se că 1Q84 are potenţial de best-
seller. Prin vocea unuia dintre personajele sale, 

cititorii primesc o justificare pentru abundenţa de scene 
cu trimiteri sexuale, care nu-şi găsesc întotdeauna locul 
în firul narativ. Să dăm la o parte voalul gros de indecenţe 
şi să ne apropiem de subiectul romanului: o poveste 
de dragoste. Dacă „mişcă până la lacrimi” rămâne la 
latitudinea fiecăruia, dar măcar unul dintre obiective - 
„scenele de sex”– a fost bifat!

Aomame, „o femeie care omoară bărbaţi problematici 
înţepându-i cu un ac ascuţit în ceafă”, coboară pe scara 
destinată ieşirii de urgenţă de pe autostradă pentru a 
ajunge la următoarea sa victimă, dar intră într-o altă 
temporalitate, pe care o va numi ulterior 1Q84 (Q de 
la question mark). Tengo, celălalt personaj principal, 
acceptă să rescrie cartea unei adolescente dislexice, 
care prezintă o lume controlată de Oamenii cei Mici, cu 
două luni pe cer (expresia „o lună mare şi galbenă, una 
mică şi verde, diformă” devine un adevărat refren al 
cărţii, spre exasperarea celor care observă exprimările 
repetitive). Pornind de la aceste premise deloc realiste, 
cartea se transformă într-o poveste de dragoste, îmbinată 
cu science-fiction şi aspecte asemănătoare unui film 
comercial.

Subiectul, făcând parte dintr-un registru fantastic, 
poate primi multe interpretări şi oferă şansa de a crea 
o serie de ipoteze inteligente. Aş putea identifica două 
elemente din structura romanului: ipotezele inteligente, 
despre care aminteam mai sus și care ne atestă calitatea 
de cititori implicaţi; apoi, suspansul ieftin, dezamăgitor. 
Din păcate, presupunerile mele înşirate pe foi întregi 
au fost explicate pe-ndelete în capitolele următoare, 

prin monologul unui personaj care ţine să divulge totul, 
anulând orice urmă de mister. Ce rămâne atunci? O poveste 
incredibilă despre care primim detalii din culise. Să nu 
uităm de suspansul caracteristic mai degrabă filmelor de 
acţiune: o ucigaşă în serie, apare în peisaj şi un pistol, mai 
apoi un interogatoriu în care se folosesc metode de tortură... 
Pentru a încheia acest fir al ideilor într-o notă optimistă, 
precizez că stilul lui Murakami induce o atmosferă 
de tensiune mult mai plauzibilă decât circumstanţele 
prezentate anterior: „Aomame luă pistolul încărcat şi 
observă că nu mai era la fel de uşor. Se simţea în el prezenţa 
morţii”. (Pentru a contrabalansa aspectele negative pe care 
am insistat până acum, prefer să mai adaug un citat care să 
evidenţieze stilul autorului: „Locul acesta avea ceva de rău 
augur. Plutea un aer funebru, de moarte care se insinuează 
uşor. O moarte liniştită şi lentă, dar inevitabilă”)                      

   Urmând principiul prezentat şi în carte, conform 
căruia binele şi răul sunt două forţe constante, echilibrate, 
voi puncta unul dintre aspectele pozitive ale modului de 
construire a diegezei. Personajele sunt prezentate obiectiv, 
amintirile şi trecutul fiecăruia în parte constituie un 
subiect vast, fiind justificate motivele tuturor acţiunilor. 
Este creată în acelaşi timp o atmosferă autentică, deoarece 
personajele au un trecut ce le determină comportamentul 
și psihologia, o existenţă înainte de momentul în care apar 
propriu-zis în roman. Astfel, firul acţiunii pare că întâlneşte 
personajele secundare, nu le creează special pentru a face 
parte din desfăşurarea ulterioară. Biografia lui Tengo şi 
cea a lui Aomame sunt prezentate pentru a crea o legătură 
între cei doi, dar intervin şi în acest plan explicaţiile inutile, 
fiind accentuate excesiv punctele comune din trecutul lor. 
În acest scop, autorul recurge la un personaj secundar, 
căruia i se consacră pentru câteva capitole un fir narativ 

Alexandra Masgras, Băncilă 

R E C E N Z I I
L I T E R A T U R Ă  U N I V E R S A L Ă

1 Q 8 4
Şi totuşi nu poţi să spui că e un roman cu un conţinut tocmai 
atrăgător. Nu are nici scene de sex şi nici scene care să te mişte 
până la lacrimi. De-asta nu mi-am imaginat nici eu că o să  
meargă atât de bine“
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propriu: Ushikawa; acesta apare de nicăieri pentru a fi 
trimis, în scurt timp, „pe fundul mării” (apropo de metodele 
de tortură!). Singurul său scop este „to state the obvious”, 
punctând orice similitudine între protagonişti (pe care 
oricum orice cititor o învăţase pe de rost până în acel 
moment al cărţii). Personajul apare în volumul III, oferindu-
mi încă un motiv să cred că, în cazul lui Murakami, cu cât 
romanul se apropie de sfârşit, cu atât se îndepărtează mai 
mult de subiect, densitatea acţiunii scăzând considerabil 
până la ultimul volum. Un element nou, specific doar 
acestui volum, este introducerea planul oniric, fiind descrise 
câteva vise ale lui Aomame (care nu au fost interpretate, 
din fericire), sugerându-se în mod indirect sentimentele şi 
temerile personajului.  

Din aceeaşi categorie cu visele descrise fac parte 
şi trimiterile la literatura universală – acestea, din 
păcate, fiind singurele aspecte lăsate la libera decodare 
a  cititorului. O decizie narativă total dezamăgitoare a 
autorului, explică, în manieră cât se poate de clară, una 
dintre cele mai reuşite analogii ale romanului: Oraşul 
pisicilor. Aceasta este o nuvelă fictivă (prezentată în 
povestea lui Tengo), care descrie o lume asemănătoare 
cu 1Q84: „Tânărul se lămuri în sfârşit: acela nu era oraşul 
pisicilor, ci locul în care el urma să piară. Fusese clădit în 
acest scop. Nu aparţinea lumii noastre şi nu va mai opri 
nici un tren care să-l ia de acolo. Pe vecie.[…]”. Analogia 
(departe totuşi de a fi subtilă) va fi explicată sau, mai bine 
spus, strigată în gura mare de către narator, la pagina 406 
a ultimului volum… Spre deosebire de Oraşul pisicilor, au 
rămas intacte trimiterile la 1984 de George Orwell şi la În 
căutarea timpului pierdut de Marcel Proust, descrierea 
„ghiliacilor” de Cehov, un fragment din Patimile după Matei 
şi o povestire legată de Carl Jung! 

Finalul cărţii este (spun asta fără niciun dubiu) un 
element ce merită discutat. Totuşi, fiind vorba doar de 
o recenzie, nu sunt convinsă că e întru totul potrivit 
să îl divulg. Cum romanul este în esenţă o poveste de 

dragoste, probabil intuiţi deja ce se întâmplă! Şi mai 
am un argument: va fi mult mai plăcut să citiţi cele trei 
volume reflectând asupra stilului decât să aşteptaţi „să se 
întâlnească ăia doi la sfârşit” (cred că stilul face din 1Q84 un 
best-seller şi profit de această paranteză să adaug un citat: 
„Sau poate că e vorba de un paradox, ca două oglinzi puse 
faţă în faţă, care se reflectă reciproc la nesfârşit. Eu mă aflu 
în această lume, această lume se află în mine”). La final, 
Aomame şi Tengo se întâlnesc şi, la iniţiativa protagonistei, 
urcă scara pentru ieşirea de urgenţă de pe Autostrada 
Metropolitană nr. 3, părăsind 1Q84. Lumea paralelă şi-a 
îndeplinit scopul, este creat un final simetric cu incipitul 
(care mai este şi fericit pe deasupra…), dar cartea nu se 

termină aici. În legătură cu următoarele câteva pagini, nu 
pot decât să spun că, personal, nu m-au interesat relaţiile 
pe care cele două personaje urmau să le întreţină (şi nici 
natura acestora), dar consecvenţa este de apreciat. 

Ar fi timpul să formulez o concluzie. Am recitit recenzia 
şi recunosc că poate am insistat doar pe aspectele negative. 
1Q84 porneşte de la o idee fantastică, chiar miraculoasă, 
cititorii fiind avertizaţi de la început: „Lucrurile nu sunt ceea 
ce par a fi.” (replica şoferului către Aomame, când hotărăşte 
să coboare pe scara de urgenţă), dar explicaţiile ulterioare 
arată că romanul se adresează cititorilor naivi. Recomand 
totuşi cartea datorită stilului, incluzând aici şi naturaleţea 
cu care este abordată lumea fantastică. 

Pentru că nu am o idee potrivită pentru încheiere, 
(probabil voi găsi o alternativă de abia când acest număr 
ALECART va fi publicat şi ar fi, evident, prea târziu), prefer să 
adresez un mesaj autorului, referitor la predispoziţia pentru 
detalii (un lucru bun, în general): Domnule Murakami, nu 
ne interesează când „fac pipi” personajele dumneavoastră! 

P.S. Cum şi în cazul romanului 1Q84 s-ar fi putut 
renunţa la ultimele pagini, nu văd o problemă dacă 
rândurile finale ale recenziei mele vor fi tăiate.                

© Andrei Dumitriu
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Nu pot spune că mi s-a întâmplat des să nu ştiu în 
ce categorie să includ o carte, mai ales că există 
atât de multe şabloane, antice sau moderne, 

construite pentru a uşura munca amatorului de a propune 
o opinie măcar aparent pertinentă asupra unei opere. Într-
un fel mă simt infinit uşurată de faptul că nu trebuie să 
mă duelez cu un scriitor consacrat (încă), deşi am înteles 
că  Jeffrey Eugenides este remarcabil în orizontul literaturii 
americane contemporane (ceea ce nu e de altfel foarte 
greu, dacă se urmează o strategie de marketing agresivă 
și bine gândită). Cum nu îmi place să citesc biografia 
scriitorilor, mai ales înainte de a le cunoaşte măcar 
superficial creaţia, am pornit doar cu unica impresie ce 
mi-a parvenit: Intriga matrimonială este cartea anului în 
America.

O trasare superficială a acțiunii ar cuprinde explicarea 
câtorva relaţii sociale şi a cadrului, dar cred că ceea ce 
trebuie remarcat este psihologia ce pune în mișcare 
personajele. Pe scurt, protagonista Madeleine Hanna 
studiază la University of Brown pe la începutul anilor `80 
şi are în față problema existenţială a alegerii unuia dintre 

cei doi pretendenți ai săi: Leonard şi Mitchell (schema 
este cea ușor de recunoscut a romanelor victoriene pe care 
protagonista le citește și studiază cu atenție). Pe primul îl 
putem încadra, pentru o mai bună imaginare a situaţiei, în 
tipologia singuraticului student (aici la biologie), cu tente 
de depresie (ce se dovedeşte a fi mai târziu chiar boala de 
care suferă), care cucereşte printr-o carismă unică. Într-un 
raport de opoziţie aş putea spune, este pasionatul de studii 
religioase, mult mai răbdătorul şi veșnic cerşetorul de 
atenţie Mitchell. 

Din primul moment când am deschis 
cartea şi în următoarele câteva ore, 
parcurgând aproximativ 100 de pagini, 
am fost foarte entuziasmată şi deja 
proclamam, mai mult sau mai puţin 
convinsă, genialitatea romancierului și 
subtilitatea scriiturii. 

Apoi interesul meu s-a transformat într-un balon care 
îşi pierde heliul pe zi ce trece. Asta îmi confirmă o altă idee 

Mădălina Tvardochlib, Național

Intriga matrimonială 
de Jeffrey Eugenides 

foto © Petra Penciulescu

Cartea anului 2011 in S.U.A.
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și anume că nu poţi cunoaşte o carte dacă nu o parcurgi 
până la sfârşit, oricât de mare ar fi tortura. Mai mereu ori 
situaţia rămâne neschimbată de la incipit până la final 
ori sfârşitul ”te dărâmă”, însă în cazul de faţă... Aş putea 
să motivez interesul sporit pe care mi l-au creat primele 
pagini prin fascinaţia descrierii mediului universitar care, 
deşi nu stă în prim-plan, e marcant. Această „bucată” de 
roman este riguros construită, gândită, informativă şi 
interesantă. Madeleine e permanent influenţată de cărţile 
şi cursurile de la „Semiotică 211”, de discuţiile purtate despre 
influenţa, importantă sau nu, pe care a avut-o biografia 
personală în romanul lui Peter Handke. Remarcabil este 
ceea ce eu aş numi ”suprapersonajul” volumului lui Roland 
Barthes care nu constituie doar o fascinaţie şi descoperire 
literară pentru protagonistă, ci şi substanţa ideologică 
care îi modelează acțiunile şi comportamentul faţă de 
Leonard. Declaraţiile de dragoste şi negarea lor se fac prin 
intermediul fragmentelor din Barthes, frecvente în prima 
parte. Un alt punct interesant din prima fază a romanului 
mi se pare alăturarea scriitorilor şi observatiile făcute direct 
de naratorul extradiegetic sau indirect prin personaje ce 
exprimă puncte de vedere argumentate în conformitate cu  
psihologia proprie.

În cele din urmă, Madeleine îl va alege pe Leonard, 
decizie ce ar putea părea redundantă pentru majoritatea, 
căci este în conformitate cu tipologia personajului. 
Motivatia pentru care alege să studieze literatura 
engleza este plăcerea de a citi, iar acest fapt împreună cu 
apartenența sa socială la clasa de sus a societății conferă o 
notă de teribilism personajului. Natural, ea este fascinată 
de Leonard, marcat de o copilărie nefericită, cu probleme 
psihologice și evident un partener nepotrivit.

Dar pentru că doresc să vă las descoperirea universului 
interior al acestor personaje și pentru că psihanaliza 
ficțională e ușor desuetă, voi schița în continuare doar 
punctele cheie ale acțiunii, care însă nu oferă niciun detaliu 
important despre lumea lui Jeffrey Eugenides. În cele 
din urmă, Madeleine se va căsători cu Leonard, care o va 
dezamagi, iar aceasta se va reîntoarce la prietenia caldă a 
lui Mitchell. 

Totul este doar un pretext narativ 
pentru revendicarea modelului 
victorian recreat din perspectiva 
modernității, cu distanța și ironia fină 
a unui subtil cititor (autorul însuși) 
și a unei nefericite, dar nu mai puțin 
subtile cititoare (Madeleine).

 Aș vrea să ajung, în sfârșit, la o concluzie care este 
însă exact aceea din incipit: Intriga matrimonială...nu este 
tocmai cartea care trebuie citită, dar este un experiment 
literar interesant.   fo
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R areori mi s-a întâmplat să termin de citit o carte 
şi să nu pot decide dacă mi-a plăcut sau nu. 
Nu numai că a avut efectul acesta asupra mea, 

dar romanul de debut al scriitorului american Jeffrey 
Eugenides m-a intrigat într-o atât de mare măsură, încât 
am simţit nevoia să-i răsfoiesc şi alte lucrări înainte 
de a putea începe să scriu această recenzie (mai exact, 
mi-am aruncat ochii peste Middlesex(2002) şi Intriga 
matrimonială(2011) ). Sinceră să fiu, nu ştiu dacă l-aş 
recomanda cuiva, aşa cum, în aceeaşi măsură, nu aş putea 
spune că nu merită citit.

Sinuciderea fecioarelor (The virgin suicides,1993) este, 
cred, singurul roman pe care l-am găsit inedit şi plictisitor 
în acelaşi timp. De-a lungul cărţii este surprinsă decăderea 
unei familii a cărei viaţă a fost dată peste cap în urma 
sinuciderii inexplicabile a celei mai mici dintre cele cinci 
fiice, Cecilia, în vârstă de numai treisprezece ani.

Unul dintre aspectele pe care le-am găsit cu 
adevărat interesant este perspectiva narativă: textul este 
relatat, aproape în întregime, la persoana întâi plural, 
fiind prezentate evenimentele surprinse de un grup de 
adolescenţi care trăiau în vecinătate. Aceştia urmăresc de 
la distanţă – dar în mod obsesiv, aproape violent – felul în 
care decurg vieţile celor patru fete Lisbon, după moartea 
surorii lor. În ochii mei, existenţele acestora s-au consumat 
întocmai ca o lumânare care se stinge în propria ceară, 
iar aceasta a fost, poate, cea mai puternic conturată idee 
a romanului. În afara unor imagini vizuale cu adevărat 
şocante, rătăcite printre capitole întregi lipsite de o idee 
concretă, paginile care preced momentul sinuciderii Cecilei 
nu sunt decât o înşiruire de detalii reprezentând încercarea 
grupului de a reconstitui evenimentele nefericite care au 
avut loc, în speranţa găsirii unei explicaţii. Nu este redată 
nicio perspectivă din interiorul casei, accesul la gândurile 
sau sentimentele membrilor familiei fiind cu desăvârşire 
interzis – întregul text se bazează exclusiv pe presupuneri 
şi interpretări. Ce mi-a plăcut la acest mod de a relata este 

faptul că i se oferă cititorului posibilitatea de a intra cu 
mare uşurinţă în universul descris: acesta se poate alătura 
oricând grupului de spectatori, aflat într-o continuă căutare 
de indicii. Totuşi, scriitorul se concentrează atât de mult pe 
ilustrarea spaţiului văzut din exterior, încât cartea ajunge, 
într-un anumit punct, să devină teribil de monotonă.

Autorul a transmis clar dorinţa de a ilustra o tragedie 
care nu poate fi înţeleasă de cineva aflat în afara ei; paralel 
este conturată ideea de familie aflată în declin, într-o 
situaţie aproape imposibil de schimbat. 

Termenii ecuaţiei nu sunt, într-adevăr, deloc simpli, iar 
acest fapt este cel mai bine surprins de medicul care s-a 
ocupat de cazul celor cinci sinucideri: „de vină a fost o 
combinaţie de mai mulţi factori(...) în cazul celor mai multor 
oameni, sinuciderea este ca o ruletă rusească, o singură 
cameră a încărcătorului are glonţ. În cazul fetelor Lisbon, 
pistolul era încărcat”. Încuiate în casă de părinţii mult prea 
stricţi, fetele au fost private de aproape orice contact cu 
lumea, ajungând chiar să fie retrase de la şcoală. Nimeni 
nu a fost lăsat să pătrundă în „cercul lor”, nu a existat nicio 
cale de acces către gândurile sau trăirile fetelor şi, implicit, 
nimeni nu a putut cu adevărat să le înţeleagă strigătul  
după ajutor. După ce am închis cartea, nu am putut să nu 
mă întreb dacă situaţia nu ar fi putut sta şi altfel: o serie de 
întrebări marcate de „dacă” şi „poate” m-au pus pe gânduri, 
iar acesta este un alt motiv pentru care am apreciat 
romanul. Am fost cumva invitată să mă alătur, la rândul 

Anna Bărbulescu, Național

Sinuciderea 
fecioarelor  
de Jeffrey Eugenides 

Nu am putut să nu observ 
faptul că, totuşi, personajele 
configurate de el sunt 
şocant de statice. 
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meu, grupului de băieţi din vecini (care s-au autoproclamat 
orgolios „custozii vieţilor fetelor” şi care, după 25 de ani de 
la tragedie, încă rămăseseră obsedaţi de misterul morţii 
lor), să încerc să le înţeleg decizia.  

De asemenea interesante mi s-au părut mesajele 
transmise subtil, aflate în umbra conflictului principal al 
operei: în primul rând este înfăţişată societatea accentuat 
egocentristă americană, străbătută de o falsă compasiune 
-  în afara încercării tinerilor de a reconstrui evenimentele 
din amintiri (chiar şi acesta reprezentând mai mult un 
pretext al evocării obsesiei lor şi mai puţin dorinţa de a 
le înţelege), nimeni nu a avut iniţiativa de a interveni, 
mulţumindu-se să privească totul de la distanţă. Ideea unei 
lumi a măştilor este surprinsă din prisma unei vecine în 
vârstă, de origine greacă, doamna Karafilis, care susţine: 
„Yia yia mea nu a putut înţelege la America de ce toată lumea 
se preface tot timpul că e fericită”. Adevărul este că, deşi toţi 
cei din jur le puteau anticipa sfârşitul, fetele Lisbon nu şi-
au exprimat direct niciun moment suferinţa, fapt pentru 
care au fost tratate, de la început până în final „ca într-o 
vitrină; un exponat de muzeu”, fiind privite ca un mister 
nerezolvat.

Nu m-am lăsat până ce nu am văzut şi 
ecranizarea romanului, un film în regia Sofiei 
Coppola, avându-i pe Kirsten Dunst, James 
Woods şi Kathleen Turner în rolurile 
principale. Despre el nu pot spune 
decât faptul că este o copie 
fidelă a cărţii, linia 
poveştii fiind respectată 
întru totul.                                                                                        

Poate puţin mai 
captivant decât cartea 
(lipsind pagini întregi de 
amănunte irelevante), 
filmul îmi provoacă 
aceeaşi dilemă: se află 
la limita dintre captivant 
si banal și nu pot decide 
dacă merită recomandat.
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Orice operă mizează pe emoţia cititorului, ca într-
un joc de cărţi în care acum poţi câştiga şi imediat 
pierde. Nu există o reţetă universală, vreo formulă 

magică sau un cuvânt aparte ce pot trezi sentimente în 
cititor. Coetzee mimează atât de bine realul, surprinzându-l 
adeseori în imagini puternice, brutale, încât cititorul se 
trezeşte strâmbând din nas la descrierea mirosului omului 
străzii, oripilat de imaginea muncitorului care îşi petrece 
zilele măcelarind găini: „îi prindea capul, o apuca strâns de 
gât şi i-l reteza cu un cuţit atât de mic, încât părea o parte 
a mâini sale, apoi azvârlea capul, din aceeaşi mişcare, 
într-o găleată de capete moarte” şi emoţionat la descrierea 
garajului: „pe fundul cuştii, o grămăjoară de oase calcinate 
şi scheletul intact al unui iepuraş, cu gâtul arcuit pe spate, 
într-un ultim spasm”. Asul identificării cu personajul 
trebuie camuflat în idei mărunte ce gâdilă mintea şi 
stârnesc tresăriri psihologice. La prima lectură cititorul 
virtual îşi ciuleşte urechile (și ele) virtuale, devine pasionat, 
simte mirosul sinelui şi asta îl insipiră într-o sete de mai 
mult. Caută oglinda, se vrea pe sine, verifică și cunoaşte; 
pentru că orice carte e, în esenţă, un mod de a citi minţile, 
fie ele ale unui autor, personaj sau ale unei naţiuni.

Epoca de fier este un roman al bolilor incurabile, 
al maladiilor cu care ştii că nu se poate lupta şi în faţa 

cărora totuşi te împotriveşti cu o înverşunare inexplicabilă, 
agăţându-te de orice umbră de speranţă. Trei tipuri de boală 
îşi găsesc locul în romanul lui Coetzee împletindu-şi mrejele 
ameţitor şi ameninţător, jucând un dans african al ielelor – 
boala sistemului, boala Fiinţei şi boala trupului.

Întâi de toate e boala ţării în care personajul principal, 
doamna Curren, trăieşte. Africa de Sud (Cape Town), 
surprinsă în perioada apartheidului - „Deoarece viaţa în 
această ţară seamănă atât de mult cu viaţa la bordul unui 
vas care se scufundă”. Bolnava simte şi interiorizează 
drama ţării, o surprinde în imagini puternice, realizând că 
tragedia la scară mare are mai multă semnificaţie decât 
viitoarea ei moarte:

 „Ţara mocneşte şi totuşi, cu cea 
mai mare bunăvoinţă de pe lume, 
nu pot lua parte decât pe jumătate. 
Adevărata mea atenţie e îndreptată 
în întregime înlăuntru”. 

Ţara este prezentată de doamna Curren metaforic şi 
totuşi cu obiectivitate şi realism: „Africa de Sud, un dulău 
bătrân, țâfnos, moţăind în prag, aşteptând să îi sune 
ceasul”. Un sistem ce nu îşi mai face faţă, cum e caracterizat 
concis: „O ţară ce risipeşte sângele” ce se autodevorează, ale 
cărei generaţii devin tot mai crude şi războinice: „Copii de 
fier. Epoca de fier”. Adevărurile cele mai crunte ale cărţii 

Diana Murguleţ

Atunci când corpul se prăbuşeşte, 
sufletul îşi caută salvarea în cuvânt 

Epoca de fier
de J.M. Coetzee
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sunt totuşi morţile copiilor, pierduţi din cauza unui sistem 
pe care îl judecă pripit cu cuvinte de oameni mari, împotriva 
căruia acționează iraţional, uitând adesea că viaţa nu e un 
joc: „După moarte a devenit iarăşi copil. Masca o fi căzut de 
surpriză pur copilărească când şi-a dat seama, în ultima 
clipă, că aruncatul cu pietre şi trasul cu puşca nu erau de 
fapt un joc. Acum acel copil e îngropat şi noi călcăm pe el”.

Cea de-a doua boală, a Fiinţei, este determinată de 
plecarea fiicei în America pentru a se salva de sistemul 
opresiv. Respectabila doamnă e marcată de singurătate, 
de durere, de dor, dar şi de gândul că nu poate scăpa: „Cât 
despre mine, chiar aş scăpa de Africa de Sud dacă aş fugi la 
tine?”. Întrebarea rămâne fără răspuns, căci tot ce mai vine 
de la fiica ei e vântul rece dinspre America, pe care îl inspiră 
nesăţioasă, căutând mirosul fiinţei căreia i-a dat viaţă. 
Situaţia ei e contrasă în imaginea păsării dodo: 

„Eşti în siguranţă. Vorbele unui 
îngrijitor care încuie pentru noapte 
uşa la cuşca unei păsări fără aripi, 
neputincioase. O pasăre dodo, 
ultima pasăre dodo, bătrână, 
trecută de vârsta oatului. Încuiată 
înăuntru, în timp ce prădătorii dau 
târcoale pe afară.”

Dacă această boală a Fiinţei este legată de ceea ce 
doamna Curren numeşte amor matris şi izbucneşte în 
afară generând un copil simbolic, o lungă epistolă, ultima 
boală şi probabil cea mai palpabilă este cea care justifică 
un intertext cu titlul romanului lui Gabriel Garcia Marquez, 
„Cronica unei morţi anunţate”. Bătrâna profesoară de limbi 
clasice suferă de cancer în fază terminală, boală pe care 
ea însăşi o numeşte „uscată, fără sânge, înceată şi rece, 
trimisă de Saturn”. Privindu-şi situaţia cu un realism crud, 
ea afirmă: „Am rămas grea cu excrescenţele astea, aceste 
umflături reci, obscene; copii înlăuntrul meu, mâncându-
mă în fiecare zi, au gheare şi sunt reci şi nesăţioşi. Fiicele 
morţii mele... Ce cumplit e când maternitatea ajunge să se 
parodieze pe sine”. Tot ea afirmă atotştiutoare: „Fiecăruia 
dintre noi soarta îi trimite boala pe care o merită. A mea, o 
boală care mă devoră pe dinăuntru”. Pare că această boală, 
generând copii hidoşi, are totuşi meritul de a incita analiza, 
contemplaţia activă şi, mai ales, scrisul.

Romanul reprezintă o confesiune, o scrisoare a unei 
mame, părăsită şi bolnavă, dar lucidă şi determinată, către 

fiica ei de departe. Pare deschiderea unui suflet spre un 
altul, însă cititorul, deşi conştient că nu lui îi este adresată, 
nu se simte stingher. Scrisă la persoana I, cartea nu-i dă 
lectorului sentimentul că ar fi un intrus între paginile ei, ci, 
mai degrabă, un martor. Nici măcar intrusul din primele 
pagini, omul stăzii care se instalează pe aleea ei, nu este 
lăsat mult în rolul iniţial, ea îl primeşte în casă şi în viaţă, 
face din el un proiect: „Nu e un înger, clar. Mai degrabă o 
insectă, apărând de sub scândurile podelei”. Pare, în esenţă, 
că singura prezenţă neacceptată, neintegrată sufleteşte este 
boala, deşi ea e cauza unui efort de integrare în timpul de 
după moarte pe care îl face personajul.

Substanţa romanului este dată de forţa naraţiunii ce 
se îmbină cu secvenţele pur meditative. Romanul este, pe 
de-o parte, spaţiul epic al unor amintiri, când colorate, când 
şterse şi monotone, pe de altă parte, e o lume a prezentului. 
Vârtejul prezent-trecut devine ameţitor atunci când 
scrisoarea devine poarta spre viitor şi nemurire. Doamna 
Curren nu e un narator întâmplător, ea are conştiinţa 
actului de creaţie: „eu sunt cea care scrie: eu, eu. Prin 
urmare, te rog ascultă ce am scris, nu pe mine”, îi înţelege 
puterile şi îi ţese mrejele. Atunci când corpul se prăbuşeşte, 
sufletul îşi caută salvarea în cuvânt: „trebuie să ajung la 
tine prin cuvinte. Astfel, zi după zi mă transform în cuvinte 
şi împachetez cuvintele în hârtie ca pe nişte dulciuri. 
Cuvinte din mine, picături din mine”. Scurtele cugetări 
despre scris ca unică speranţă de salvare: „Am scris. Scriu. 
Urmez stiloul, oriunde mă duce. Ce altceva mi-a mai 
rămas?” şi despre moarte: 

„Moartea ar putea fi într-adevăr 
ultimul mare duşman al scrisului, 
dar şi scrisul e duşmanul morţii” 
par a se confunda cu vocea auctorială ca nişte şoapte 
ascunse pentru un discipol pe care îl intuieşte în cititor, 
asemeni scrisorilor lui Llosa (Scrisori către un tânăr 
romancier).

Mai presus de ideile legate de scris, Epoca de fier este 
o lecţie despre viaţă şi moarte; dintre pagini răzbat sfaturi 
uimitoare ale mamei care-şi învaţă puiul despre regulile 
jocului supravieţuirii: „Pentru a trăi spune Marcus Aurelius, 
e nevoie de arta luptătorului, nu a dansatorului. Totul e să 
stai pe picioarele tale, nu e nevoie de paşi drăguţi”.

Citită din scoarţă în scoarţă, Epoca de fier este o 
frumoasă poveste crudă, o carte despre realităţile unui 
popor, despre suferinţele unui fiinţe, despre iubire şi 
supravieţuire.



Stau acum şi ”răsfoiesc” prin amintiri după acea după-
amiază de 1 Decembrie  în care tot ce-mi puteam dori 
era doar puţină ninsoare. Librăria Humanitas găzduia 

chiar în acea zi o conferinţă cu unul dintre regizorii de top 
din România, Cornelui Porumboiu, câştigător a numeroase 
premii la Cannes şi foarte apreciat atât în ţară cât şi peste 
hotare. După succesul  scurt-metrajului “Călătoria la oraş” 
premiat în 2004 la Cannes, a urmat filmul “A fost sau n-a 
fost”, culminând cu Premiul FIPRESCI si premiul juriului 
pentru filmului “Poliţist adjectiv”, de asemenea acordat în 
cadrul Festivalului de la Cannes. Curiozitatea m-a scos din 
inerția unei așteptări ratate și m-a proiectat pentru câteva 
ore în universul unui om uimitor, extrem de modest, cu o 
carismă fină, care nu avea nimic din imaginea strălucitor-
artificială a starurilor de pe covorul roșu. Cuvintele nu s-au 
lăsat așteptate și, deși era clar că nu era prietenul lor, că 
nu se simțea la fel de confortabil în preajma acestora ca 
pe platoul de filmare, Corneliu Porumboiu le-a domesticit 
cu ușurință, vrăjindu-ne în timp ce ne împărtășea câteva 
dintre ”secretele” filmelor sale.

În cadrul întâlnirii cu Alecartienii din sală (și în acea 
după-amiază mulți necunoscuți sau oameni de cultură din 
Iași au fost alături de noi echipa ”Alecart”), centrul dezbaterii 
s-a axat pe filmul “Poliţist adjectiv”, ceea ce a oferit o direcţie 
clară discuţiilor. Relaxat și prietenos, mascând valoarea, din 
punct de vedere artistic, pe care o are, Corneliu Porumboiu 
ne-a cucerit pe dată. Moldovean get-beget asemenea nouă, 
păstra moliciunea vocii și puterea persuasiunii. Nimic prea 
mult, doar ”uși” întredeschise spre o lume despre care nu 
știam prea multe: a regizorului și ideilor sale, a modului în 
care se taie un cadru, se filmează propriu-zis, se realizează 
un casting, gestionezi timpul și banii, împaci viziunea ta cu 
a celorlalți etc. Am aflat, de exemplu, că opțiunea pentru 

a filma în Vasluiul natal atât de aparent inexpresiv a venit 
nu din considerente financiare, ci ca urmare firească a 
amprentei copilăriei și tinereții sale. Cadrul familiar îi 
conferă libertate şi sentimentul de siguranță, ceea ce îl ajută 
în accentuarea expresivităţii personajelor. 

Andreea-Ioana Dragu, Băncilă 

Î N T Â L N I R I

Dincolo de lentila camerei  
Alături de Corneliu Porumboiu
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Ochii pătrunzători ai regizorului captau ansamblul 
rafturilor pline de cărți ce serveau drept decor al întâlnirii 
și chipurile noastre de parcă ar fi schițat liniile unui nou 
film. Ambientul relaxant al librăriei mirosind a scorţişoară 
era completat de mulţimea de obiecte populare specific 
româneşti, creând un spaţiu de contemplare si de ascultare 
echilibrat. Atmosfera de cenaclu (am stat și pe jos, pe ziare 
sau direct pe dușumea, înconjurați de ghiozdane, fulare, 
fesuri, cești de ceai verde) a permis repetate intervenţii 
şi remarci la adresa filmelor sale sau chiar a personajului 
de dincolo de film, Corneliu Porumboiu. Discuţia înainta 
sinuos printre noțiuni cinematografice referitoare la 
modul de concepere, la selectarea actorilor şi chiar alegerea 
intenţionată a unor “chichiţe” ce dau farmec personajelor şi 
filmului în ansamblu și ”pauze” de umanitate în care filmul 
lăsa prim-planul omului ce l-a creat, iar arta se întâlnea cu 
viața de zi cu zi. 

Prin marea de întrebări şi replici, un personaj cu statut 
şi alură de “tovarăş” al Iaşului se remarcă prin bogăţia de 
experienţă şi cultură pe care o deţine. Această stare de tensiune 
incită publicul şi descătuşează bariera nostră de timiditate, 
astfel încât începem să ne manifestăm curiozităţile tot 
mai deschis, aşteptând răspunsuri convingătoare din parte 
regizorului. 

Defecţiunile tehnice nu au reușit să diminueze esența 
discuţiei, căci, așa cum spuneam, cuvintele nu au fost singurul 
instrument de persuasiune al regizorului. Bineînţeles că nu 
a lipsit nici umorul, infiltrat subtil încă de la început, când 
“omul” Corneliu Porumboiu pune un stop driblingului nostru 
care țintea spre echipa de fotbal a tatălui domniei sale (aflată 
chiar înaintea unei confruntări importante cu Lazio Roma în 
seara respectivă), marcând decisiv cu afirmația că, atâta cât 
a fost, succesul său nu a depins de niciunul dintre părinţi, 
modelarea carierei fiind realizată prin proprie voință. 

Revenind la “Poliţist adjectiv”, am aflat despre multe 
detalii de o importanţă majoră pe parcursul filmului: 
semnificația numelui “Iuda” ce aduce un plus de expresivitate 
personajului şi care face o trimitere clară la situaţia dificilă 
în care se afla.

 În final, ultimul aspect ce a fost dezbătut în alte 
interviuri acordate de Cornelui Porumboiu este secvenţa 
dicţionarului ce trimite la o problemă specifică generaţiei 
noastre, folosirea cuvintelor fără a le şti adevăratul înţeles, 
aici referindu-se la cuvântul “conştiinţă”. Probabil că acum, 
cei care nu au văzut filmul, vor merge la dicţionar aşa cum 
eu însămi am făcut și vor descoperi că dincolo de lentila 
camerei se află întotdeauna o idee și o sensibilitate. 

© Andrei Dumitriu

foto © Anna Bărbulescu
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Schimbi trenuri, greşeşti destinaţia, îţi ies în 
cale oameni interesanţi, ba chiar te întâlneşti 
şi cu tine când te aştepţi mai puţin. Acesta nu 

e totuşi începutul unui basm. În linişte perfectă auzi 
felul în care freamătă lumea: mişcarea surprinsă în 
fotografii ale poeziei, fragmente cotidiene captate de 
un dagherotip perfect fixat în minte şi apoi prelucrate 
atent. Toate acestea gata de a fi oferite celorlalţi. 
Poezia există doar prin voi, cei care o căutaţi, 
pentru că ea la rândul ei vă caută, vă apropie sau 
cel puţin urmăreşte să stârnească reacţii. E nevoie 
de un permanent dialog între cel care scrie şi cel 
care citeşte şi astfel s-au creat contexte prielnice: 
concursuri literare, festivaluri, lecturi de poezie, 
lansări de carte, colocvii etc. Cum există un drum al 
mătăsii e şi un drum al poeziei care duce din Suceava 
oriunde. Când literatura ne aduce împreună simt că 
sunt zile de sărbătoare, fapt pentru care îmi trimit 
cu drag textele la concursurile organizate în ţară. O 
poetă din generaţia mea spune: “pe un aşa drum să 
nu mergem cu ochii închişi”. Cu siguranţă cineva 
îţi captează atenţia la un moment dat şi te apropii. 
Aşa mi s-a întâmplat să mă împrietenesc frumos cu 
Deniz Otay şi Andreea Teliban, aşa i-am cunoscut pe 
Radu Niţescu, Mihai Ionuţ Ologu şi Alex Văsieş, care 
au vârste apropiate de mine. Încă de la început am 
simţit în ei forţa teribilă a cuvintelor capabile să 
mişte ceva în relativul meu echilibru interior. În cele 
câteva zile de la semifinala Licart, unde am fost toţi 
prezenţi, am trăit în atmosfera orei H. Ceasul fiecăruia 
indica timpul nostru, momentul mult aşteptat. Astfel 
s-a născut şi poemul colectiv “ora H”, cu replicile 
noastre care marchează anumite momente. Totodată 

am întărit o mai veche convingere: nu ceea ce ne face 
asemeni ne aduce împreună, ci tocmai diferenţele 
vădite ne determină să cercetăm atent pe fiecare. A 
urmat mai apoi întâlnirea cu poeţii consacraţi pe care 
îi ştiam din cărţile lor, îi văzusem la tv sau cărora le 
citisem textele pe bloguri. Voiam să-i cunosc. 

Acum, când scriu, îmi aduc aminte 
de Holden, copil al romanelor lui 
Salinger: “Mie îmi plac cărţile care, 
după ce le isprăveşti, simţi c-ai vrea 
ca autorul să fie cel mai bun prieten 
al tău şi să-l poţi chema la telefon 
ori de câte ori ai chef.” 

Aceeaşi senzaţie am avut-o adesea, căci poetica actuală 
nu este privată de libertate, nu e cenzurată şi nici 
nu ocoleşte realitatea faptelor, oricum ar fi ele. Cu o 
asemenea deschidere nu poţi decât să-ţi imaginezi 
că oricând strângi mâna scriitorului cu încredere. Aş 
vrea să revin acum asupra problemei concursurilor 
de literatură. Am fost întrebată despre importananţa 
şi influenţa lor asupra celui care alege să-şi trimită 
textele pentru a fi jurizate. Fără îndoială că ceva se 
modifică  în minte cînd  ajungi la această etapă. Pentru 
mine s-a schimbat destinatarul poemului, vechiul meu 
sertar la un moment dat, sufocat de maculatură. Şi nu 
numai atât. Am înţeles că trebuie să privesc oamenii 
cu atenţie, fiecare e eroul principal în filmul său. Eu 
pot fi regizor atunci când scriu, îi pot aduce împreună 
prin impresiile pe care le-au lasat. Într-un anume fel 
viaţa lor trece prin viaţa mea pentru câteva momente. 
Iremediabil şi irevocabil. Atunci  îmi amintesc de 
momentele puternice care într-adevăr rămân. Unul 
dintre concursurile de suflet este “Constantin Virgil 
Bănescu” de la Târgovişte, unde am fost anul trecut 
pentru prima dată. Am resimţit atmosfera emoţionantă 
de acolo multă vreme, poate şi pentru că toţi cei care 
l-au cunoscut pe Bobiţă (aşa îi spuneau apropiaţii) erau 
ataşaţi într-un anume fel de tot ceea ce însemna el ca 
om, ca poet. Aş mai adăuga concursul “Nicolae Labiş” 
de la Suceava şi concursul Licart pentru liceeni (în 
special pentru că acolo am legat prietenii). Şi celelalte 

Ana-Maria Lupaşcu, CNPR

Catching Words for the Unspoken
Motto: 

“am văzut că se poate şi, fără să 
ne mirăm sau să repetăm, am 
lăsat să se poată.” 
(Gellu Naum) 
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evenimente au avut importanţă pentru mine. Festivalul 
de poezie şi muzică de cameră “Poezia e la Bistriţa”, 
Congresul de poezie de la Botoşani şi Suceava, alte 
festivaluri, alte concursuri: zile (şi nopţi) preafericite, 
când i-am ascultat uimită pe mulţi dintre poeţii 
(mei) favoriţi. Atelierele de creaţie/ workshopurile 
(gen “Vorba vine” de la Club A, LicArt) organizate de 
scriitori pentru noi, cei mai tineri, dovedesc o veritabilă 
atitudine de implicare. 

În fond, nimic nu mă bucură mai mult 
decât acest fapt bine stabilit, că pot 
primi îndrumare de la un om avizat în 
privinţa poeziei. 

Cum toate momentele bune nu pot fi cuprinse pe de-a-
ntregul aici, mă voi întoarce la început mereu și mereu 
îmi va părea că drumul acesta mă aduce la voi. I said. 

ora  H (poem colectiv)

ne precipităm până la dispariţie
mai eficient ca efectul tzone
proces interminabil
mai lung decât andreea cu plete
mai rău ca dumnezeul lui radu
mai multipolivalent ca
pesoua psoa pessoa

sunt cu tine în club a
între braţele noastre am cuprins românia
sub mese românia are 1111 km şi cântă
all night & nu ne lasă să ne trezim

o să fie ploaie o să fie pâine
beatul nostru pe un dans extrem un
proces interminabil
dublura rurală vs. dublura urbană
– hai cu timbark că ti’mbarc

pentru o oră ştiam exact
câţi fluturi încap într-un adidas 43
şi jumătate
{ şi poemul ăsta e deodată mai prost }
am uitat într-o oră
pentru ce am venit

ne precipităm până la dispariţie
tsunami peste tsunami
uitare până la os

a fost ora H.
1111 km de lume din care 
până la urmă nobody gives a fuck
fâşia de tutun dintre scrum şi ţigară
pe un aşa drum să nu mergem cu ochii închişi    nu
1111 km/oră
hiperluciditate inainte de reflux

dar ce bine că nu mă ştie nimeni
de la bistriţa la suceava
via bucureşti
via petroşani
pe un aşa drum să nu mergi
niciodată singur

Ana Maria Lupaşcu citindu-şi poeziile în Cenaclul "Vorba Vine"
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Adunarea Generală (AG) este evenimentul Consiliului 
Naţional al Elevilor (CNE) ce are loc o dată pe an (după    
principiul ce-i prea mult strică, iar ce-i prea puțin nu 

contează). Atunci se alege un nou Birou Executiv (BEX), se 
stabileşte strategia de dezvoltare pe termen scurt, mediu şi 
lung, au loc sesiuni de formare şi se fixează calendarul de 
activităţi pentru perioada următoare. Teoria e plictisitoare, 
dar să vedem ce se întâmplă de fapt în cadrul acesteia.

Cum participi? 
Anul acesta selecţia s-a făcut diferit. Ne-am depus 

candidaturile pe platforma wedu.ro şi am aşteptat să fim 
selectaţi după nişte criterii pe care nu le cunoşteam (asta 
nu mai miră pe nimeni, desigur, dar nici nu trezește vreo 
reacție, din păcate!). Diferenţa vine din faptul că nu au mai 
participat doar membrii BEX-ului (preşedinte, vicepreşedinţi 
şi secretar) din fiecare Consiliu Judeţean al Elevilor din ţară, 
ci a avut şansa oricine să ia parte la această întrunire.

La sfârșitul selecției, am constatat că din fiecare judeţ 
vor participa trei delegaţi şi preşedintele, care era, de fapt, 
singurul cu drept de vot. Au fost însă cazuri în care elevii au 

aplicat, dar nu au completat candidatura, fiind selectaţi totuşi 
pentru reprezentare - ”profesionalismul” dâmbovițean nu 
încetează încă să ne surprindă prin formele de manifestare... 
Și apropo de acest lucru, m-a încercat o urmă de mândrie 
când am aflat că am luat punctajul cel mai mare din Iaşi, 
fiind clasată între primii 10 din ţară. Dar mândrie să fie oare 
de vreme ce ”disfuncționalitățile” sunt atât de evidente?!

Ce am făcut acolo? 

Chiar în prima zi, imediat ce am ajuns, am fost împărţiţi 
pe judeţe pentru a lua parte la dezbateri pe moţiunea „CNE 
ar trebui să fie mai funcţional în 2012”. A doua zi s-a ţinut 
deschiderea oficială, iar după-amiază alegerile pentru noul 
BEX. Miercuri am luat parte la aşa-zisele formări, care, de 
fapt, au fost discuţii pentru a se stabili strategia de dezvoltare, 
iar mai apoi am fost la Zoo şi ne-am plimbat prin oraş.

La prima vedere pare un program relaxant. Nu a fost 
deloc aşa. Discuţiile se prelungeau până târziu în noapte, 
uneori înţepeneam în scaun şi nu mă mai puteam mişca. 
Când mai ajungeam şi noi la masă, după o foame prelungită, 
constatam cu stupoare că mâncarea nu prea era comestibilă 

Ana-Maria Bălteanu, Băncilă 

Noi suntem Iasi, voi?
9-13 ianuarie 2012, Tîrgu Mureş. 

Adunarea Generală a Consiliului Naţional al Elevilor
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sau pur şi simplu nu se plia pe dorinţele noastre. În acea 
săptămână mi se lungeau ochii imaginându-mi cele mai 
bune ciorbe ale mamei.

Roluri: 
Citind un text scris de un senior CNE şi transmis către 

toţi elevii participanţi, mă gândeam să descriu rolul pe care 
l-am avut fiecare dintre noi în cadrul acestei întruniri. Am 
să încep cu dezbaterile. Rolul acestora a fost de a identifica 
nevoile elevilor şi de a se găsi o rezolvare. Bineînţeles, 
erau trebuinţe ce pot fi tratate de către CNE. Promovarea 
Consiliului era pe primul plan, se făcea abstracţie de altceva. 
Ziua de miercuri, cea cu formări, a fost dedicată propunerilor 
de activităţi pentru rezolvarea problemelor actuale din 
învăţământul preuniversitar, cum ar fi: absenteismul, 
consumul de etnobotanice şi fumatul în şcoli. Hm... cum 
alții nu au găsit nicio rezolvare, problemele au fost lăsate pe 
umerii noștri, căci nu se știe de unde sare iepurele reformei 
autentice în grădina părăginită a educației noastre. La Gala 
CNE, care a avut loc joi seară s-au premiat cele mai bune 
proiecte din 2011, cei mai implicaţi elevi şi profesori. A fost 
şi o surpriză de proporţii: Premiul „Lingură de lemn” acordat 
pentru cel mai inactiv CJE. Vasluiul şi Botoşaniul, primes 
inter pares, s-au desfătat cu gloria neașteptată.

Impresii... 
Abstract. Prea abstract. Asta reprezenta pentru mine 

această Adunare. Numai când citeam numele mă gândeam 
cu groază la solemnitatea unei astfel de întruniri. Încă din 
prima seară m-am relaxat însă complet: elevii prezenţi aveau 
o vagă reprezentare asupra noțiunii de ”debate”, ceea ce a dus 
cantonarea ideilor în discursuri schematice, şcolăreşti. 

Deşi ni se dăduseră fişe cu 
formatul întâlnirilor, erau noi şi 
noi elevi care întrebau cum va 
decurge dezbaterea. Dezinteres 
sau semialfabetizare întru ale 
responzabilității?

Seara: întâlnire pentru concluzii. Discursul domnului 
Moşoiu, consilier al ministrului, cu gradarea ascendentă a 
speech-ului m-a cutremurat. Din fotografiile care păstrează 
momentul îmi apare în față o imagine ce seamănă izbitor cu 
Leonidas din 300 Spartans. Pe moment am fost cucerită de 
claritate și coerență. Mi-am zis că merită într-adevăr să faci 
ceva pentru colegii tăi. Nu, nu pentru toată generația, să fim 
serioși, e suficient să începem de la colegii de liceu. 

Sesiunile de formare au fost, la rândul lor, o dezamăgire, 
dar gala CNE a fost interesantă. Nu au fost pur şi simplu 
distribuite premii, ci au avut loc şi momente artistice, în buna 
tradiție a ospitalității românești. Se crease o atmosferă ca de 
Crăciun. Vineri, când trebuiau să se prezinte şi concluziile 
şi să se încheie Adunarea, am plecat. Era o problemă cu 
drumurile...

Oameni interesanţi? 
Uneori mă simţeam omul nepotrivit la locul nepotrivit. 

Eram total pe din afară. Toată lumea se pupăcea şi se 
îmbrăţişa: „Vai tuuu, de când nu te-am mai văzut; de la 
Băi...”. 

Gata, încheie odată! 
Nu sunt sigură că îmi mai doresc să particip încă o 

dată. Deseori ne puneau să repetăm „imnul CNE”, ce consta 
în câteva bătăi din palme. Este o bună dovadă de integrare 
în grup şi de a ne simţi uniţi, însă eu aveam senzaţia că 
ne îndoctrinează. Ar trebui înainte să li se prezinte elevilor 
un exemplu bun, iar nițeluș mai puțină improvizație nu ar 
strica. 

Când am început acest articol pendulam între a critica 
acest tip de activitate și prezentarea obiectivă. Între timp 
mi-am dat seama că nu a fost chiar atât de rău. Adunarea 
Generală e un pretext numai bun de a te pune pe scris.© Andrei Dumitriu
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Pe fondul crizei amplificate de o bună parte din jurnale, 
dar reale până la urmă, dovadă disponibilizările 
și reclamele excesive, pe fondul unei vieți tot mai 

tabloidizate, al accelerării ritmului de viață, al nevoilor 
care ne împing constant ici-colo,  al urgențelor de tot felul 
care impun soluții eficiente, dar parțiale, se iscă întrebări, 
motive de reflecție, încercarea de a vedea ce a rămas (din 
noi, cu noi, pe lângă noi) din ceea ce a fost o perioadă ce 
și-a pus atât de pregnant amprenta asupra bunicilor și 
părinților noștri. Printre multe persoane, majoritatea de 
vârstă înaintată, apare obsesiv o afirmație exasperantă 
pentru noi, tinerii revoltați și ”prost-crescuți”: ”Înainte era 
mai bine.”

În raport cu aceste circumstanţe, cei doi scriitori 
contemporani ieşeni, Dan Lungu şi Lucian Dan Teodorovici, 
tratează disimularea conceptuală a ideologiei comuniste în 
romanele Sînt o baba comunistă!, respectiv, Matei Brunul, 
puse în discuţie în contextul atelierului de cultură susţinut 
vineri, 16 martie 2012 în Sala Millo a Colegiului Naţional de 
Artă “Octav Băncilă”, Iaşi. Accentul dezbaterii a fost pus pe 
modul de receptare a unei societăţi totalitare, pe destinul 

victimelor şi al torţionarilor, majoritatea deveniţi călăi 
ai moralităţii împotriva voinţei proprii ca urmare a unor 
împrejurări nefavorabile şi a tiraniei. 

Cei doi scriitori s-au aflat în ipostaza de obiect de studiu 
pentru privirile meticuloase ale tinerilor critici necalificaţi, 
însă cu o putere de înţelegere, zicem noi, accentuată. Acesta 
a constituit pretextul intersectării principiilor generaţiei 
anterioare cu cele ale generaţiei noastre. 

Cele două romane nu pot fi ”disecate” facil, căci nu 
sunt ”la dispoziția” cititorului neglijent, nepăsător, apatic, 
de aceea, prima care și-a încercat verbul de critic junior, 
Alexandra Masgras, s-a apropiat fără reticențe de materia 
și structura romanului Matei Brunul, a extras detalii 
semnificative și le-a comentat, prezentându-le în contextul 
marilor frământări ale ființei care se confruntă cu teroarea 
istoriei. A urmărit sinuozitățile textului prin expunerea 
unor pasaje semnificative și a dezvoltat o analiză a cauzei și 
efectului pornind de la maniera plurietajată de configurare 
a sensului.

Ioana Lionte a intrat ea apoi în ”jocului cu mărgele de 
sticlă” al romanului Matei Brunul și a demonstrat cu aceeași 

Cătălina Donţu, Andreea Dragu, Simona Purcaru, , Băncilă 

Despre comunism cu 
Dan Lungu si 
Lucian Dan Teodorovici

foto © Eliza Ursachi
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atitudine critică marcată de acribie și sensibilitate (pe care 
o demonstrase și la întâlnirea cu Daniel-Cristea Enache în 
analiza volumului acestuia Cinematograful gol) că lumea 
percepe lucrurile nu așa cum sunt ele, ci așa cum suntem noi. 
Din această perspectivă, ea a analizat modul de a fi și maniera 
în care viața i-a fost mutilată de imaginea ”omului nou” lui 
Bruno Matei, eroul lui Lucian Dan Teodorovici. Ioana a ridicat 
o problemă căreia și scriitorul îi dă un răspuns în romanul său, 
dar la care fiecare dintre noi trebuie să caute propriul răspuns: 
Ne mulțumește ce vedem, facem, scriem sau trăim/citim? 
Răspunsul stă undeva în discursurile celorlalte două fete 
asupra romanului  lui Dan Lungu, Sînt o babă comunistă. 
Deși Mădălina Tvardochlib a început șovăielnic, părând că 
”și-a pierdut cuvintele”, totuși a avut, mai apoi, un discurs 
spectaculos și ușor incomod, căci a surprins nepotrivirea 
dintre conținutul de idei și maniera exprimării lui, precum 
și contextul social și politic favorabil subiectului în care 
a apărut romanul lui Dan Lungu și care i-a asigurat într-o 
anumită măsură, succesul. Notez acea ”pierdere” a respirației 
critice de la începutul discursului ca o sondare fermă a 
propriei conștiințe, căci revenirea a fost demnă de un critic: 
și-a folosit armele gândirii prin prisma cuvintelor. A punctat 
tot ce nu a mulțumit-o, o atitudine tipică membrilor Clubului 
de cultură ”Alecart”: curajul exprimării propriilor gânduri, 
căutarea, dincolo de aparențe, a miezului unei cărți.

Larisa Danilov și-a conturat la rândul său punctul de 
vedere față de romanul lui Dan Lungu în termenii următori: 
”Nu aș putea spune  precis că tema romanului , atât de abuziv 
și restrictiv adusă în discuție de critica literară consacrată, 
este cea care mi-a stârnit, ca simplu cititor, o stare de 

antipatie față de roman, ci încercarea de cucerire a generației 
noastre printr-un stil succint, el poate fi confundat cu al unui  
Stig Dagerman la vârsta copilăriei”. 

Au fost sau nu înțelese cele patru fete de cei doi scriitori? 
Cu siguranță, atât Dan Lungu, cât și Lucian Dan Teodorovici 
au intrat în jocul propus și au dialogat cu ele și cu noi cu cea 
mai mare seriozitate, explicând, nuanțând, trăind o anumită 
perplexitate în fața anumitor interpretări, dar, mai ales, 
bucurându-se de tot ceea ce presupune un taifas al ideilor. 

În partea a doua a întâlnirii, ”sesiunea de întrebări” 
ce a arătat atenţie la detalii, maturitate, nonconformism a 
eliminat orice urmă de tensiune. Răspunsurile referitoare 
la modul de alegere a personajelor sau la perioadele istorice 
”ofertante” pentru un scriitor au fost spectaculoase. La 
întrebarea: ”Cum se scrie un roman?”, disputa s-a dat între 
alcătuirea dinainte a unei scheme care să cuprindă tema, 
numele personajelor şi acţiunile în ordinea logică a derulării 
întâmplărilor şi coagularea pe parcursul relatării a unor 
mereu alte idei care să surprindă complexitatea ”realului” 
înfățișat în funcție de ”conștiința” personajului. Ironic, 
Lucian Dan Teodorovici a afirmat că primul pas este să 
urmezi îndemnul: ”Aşează-te la birou şi scrie”. 

Totul a decurs așadar, lin şi natural, ca o întâlnire 
familială, plină de umor şi spectaculozitate. În ciuda 
aşteptărilor, relaţia dintre public şi invitaţi a învins barierele 
respectului prea accentuat, devenind una “prietenească”. 
Explicaţiile filozofice au fost înlocuite cu uşurinţă de 
răspunsuri clare subliniind caracterul celor doi scriitori, ce 
s-au integrat cu uşurinţă în atmosfera liceală. 



Cap. 1 „Spinning around”
	
E una din acele zile în care te trezeşti dimineaţa şi te întrebi: 

„azi încotro?” Da, ştiu, mă duc la şcoală, facultate, birou, shopping, 
pub, club, dar totuşi… încotro?

De câte ori nu am auzit clişeul că „viaţa e plină de oportunităţi, 
trebuie doar să ştii să profiţi de ele”. Ei bine… am ajuns să cred că 
este adevărat. Unii zic că trebuie să ştii ce vrei în viaţă. Eu ştiu… 
în mare.

Profil de student: 23 de ani, de 5 ani „acasă”, îşi schimbă 
locul în fiecare an: Bucureşti, Lisabona, Berlin, excursii în mai 
bine de jumătate din ţările Europei. Ocazii, oportunităţi, nervi, 
alegeri, decizii, soarta, piedici, bucurii, începuturi, finaluri, toate se 
regăsesc aici. Practic toate sunt străzi pe care am pornit, am trăit.

Cap. 2 „Au revoir”
	
Dar de fiecare dată când a trebuit să plec, am plecat din 

România, şi asta cred că spune totul: probleme birocratice, 
probleme financiare, probleme sociale (da, şi ele există şi sunt 
cele mai enervante!), probleme de toate tipurile. Ştiu că a fost 
curiozitatea de a cunoaşte lumea, alte moduri de viaţă, culturi, 
civilizaţii, obiceiuri, împreună cu dorinţa de a dovedi că „se 
poate” şi în acet mediu plin de „bube”, care m-au făcut de fiecare 
dată să accept provocarea de a merge mai departe, de a depăşi 
obstacolele.

Posibilităţile de alegere a unui loc în care să pleci un timp, fie 
că e vorba de o săptămână, o lună, un an, de un schimb cultural, 
de studii sau de vacanţe, sunt limitate, condiţionate de bani, 
conjuncturi, prieteni, familie. De altfel, concurenţa pentru astfel de 
locuri este mare, onestitatea şi transparenţa selecţiei este relativă, 
iar îndoielile şi problemele ce apar după ce în sfârşit aproape ai 
terminat protocolul, se ţin lanţ! Şi totuşi, de ce-ai face o astfel de 
alegere? Ei bine, deschiderea vine abia apoi… nici nu îţi dai seama 
exact cum şi când.

Cap. 3 „Uma Rua Portuguesa”
	
Prima oară am apucat pe o stradă în Portugalia. Hostel fără 

locuri, geamantan mare (pentru o viaţă de un an), soare, sudoare, 
căldură, dealuri şi văi, scări, străzi înguste şi întortocheate, pavaj 
de piatră cubică. Impactul când am ajuns acolo a fost imens. Nu 
e o capitală europeană cu zgârie-nori şi sedii de bănci (cel puţin nu 
în centru, cum visam eu), ci oraşul tradiţional portughez, cu clădiri 
vechi, camere fără fereastră şi mici băcănii. Portughezii spun despre 
ei că sunt foarte portughezi. Şi este adevărat. Îşi iubesc cultura, 
tradiţiile, istoria, vor să le împărtăşească cu alţii. Sunt mândri că 
sunt portughezi. Asimilarea noului, a contemporanului se face 
mereu prin prisma locului, respectând cultura proprie.

Viaţa în acel loc se învârte repede. Oamenii zâmbesc mereu, 
pe străzi, în autobuz, vorbesc mult, vorbesc cu străinii, vorbesc cu 
tine chiar dacă nu înţelegi. Socializarea nu depinde de limba pe care 
o cunoşti. Aici totul se petrece pe stradă. Strada este locul în care 

Sabina Kalinca, absolventă Băncilă 

I T I N E R A R I I

O STRADĂ ÎN EUROPA
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se clădeşte viaţa, „casa” unde se adună oamenii, „the meeting-
point” a celor care se cunosc-nu se cunosc, se privesc, vorbesc, 
dansează, se mişcă, privesc oraşul, se îndrăgostesc, petrec, locul 
unde vibrează muzica şi spiritul locului. Este o scenă de teatru 
unde nu există public, pentru că toţi se contopesc în aceeaşi piesă 
unde joacă, cântă, citesc, beau, mănâncă, râd, savurează viaţa. 
Strada portugheză te captează într-un vertij propriu.

Cap. 4 „Strassenbahn”
	
Primul lucru pe care l-am citit când am ajuns în Berlin a fost 

„Ich bine ine Berlinerin”. Turci, chinezi, japonezi, arabi, italieni, 
spanioli, germani, români, brazilieni, coreeni, vietnamezi, 
australieni, polonezi. Sunt toţi aici, sunt toţi berlinezi. Berlinul e 
un loc desprins de restul Germaniei, are o stradă proprie. Spiritul 
nemţesc pe care i-l amintesc bunicii nu îl găseşti aici. Oraşul e 
mare, oamenii mai distanţi, dar totodată curioşi, provocatori, 
extravaganţi, agasanţi. Legăturile între oameni se construiesc 
treptat. Toţi încearcă să construiască relaţii, însă procesul este 
uneori lent, alteori agresiv. Istoria oraşului pare că are un cuvânt 
puternic de spus în acest sens: două oraşe, două centre, două 
culturi care au fost puse să relaţioneze şi atunci se conduc reciproc 
prin toleranţă.

Aici pe străzi domină un puternic spirit urban. Metroul, 
S-bahnul, tramvaiul, trenurile, străzile largi, clădirile noi, clădirile 
tradiţionale, clădirile high-tech, luminile violente lasă o impresie 
puternică de club imens, în care fiecare dansează în propriul ritm, 
în care eşti „pierdut în spaţiu”, dar lumea te acceptă oricum. Aici 
poţi dansa pe muzica fiecăruia şi pe muzica ta. „Acasă” se pierde 
şi se regăseşte în fiecare moment. În acest oraş întâlneşti spre 

exemplu a 3-a generaţie de turci stabiliţi aici. Cine sunt ei? Sunt 
turci în Germania, sunt germani în Turcia. Sunt ai nimănui. Sunt 
berlinezi. Dar asta e cazul tuturor celor care locuiesc aici, iar 
cultura oraşului e cultura tuturor, e un puzzle al lumii.

Cap. 5 „Best regards ”
	
Şi totuşi, unde duc toate aceste străzi? Spre ce? Câte sunt 

şi cât de abrupte? Cred că de fiecare dată când apuc pe o nouă 
stradă descopăr alte câteva zeci, după fiecare bloc se ascund 
alte oportunităţi. Stres, griji, bucurii, plânsete, vin toate laolaltă. 
Decizia cea mai grea este cea a plecării… acolo este o singură 
stradă.

Bucureştiul pentru mine era o stradă în cerc. Ducea de 
la facultate la cămin şi apoi în oribilul tramvai 16. Părea că nu 
are ieşire. Oamenii nu sunt curioşi, evită să te privească, să 
zâmbească, să-ţi vorbească, să privească spre altceva decât 
propriul drum.

Îmi aduc aminte că după ce m-am întors din Lisabona în ţară, 
obişnuiam să zâmbesc mereu, pe străzi, la magazin, oriunde. Iar 
oamenii mă priveau ciudat, surprinşi, miraţi ca şi cum ar fi fost un 
gest anormal. Dar un zâmbet poate face cât o mie de cuvinte; e 
atât de firesc!

Şi în acest vertij în care viaţa pare a fi o aventură a lui Don 
Quijote, caut cu disperare ieşirea. Iar când în final o găsesc, sper 
că va fi uşor, că voi trăi „The American Dream”. Nu cred că este 
vreodată uşor, dar este o aventură, un vis ca a lui Alice în Ţara 
Minunilor, în care cel mai plăcut este să te trezeşti din vis ca apoi 
să cazi din nou în el.  

foto © Mădălina Toderaşcu 
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A   juns în Moscova, primul lucru pe care îl remarci 
este că ruşii, în ciuda aparentei democraţii, au 
aceeaşi mentalitate de acum câţiva ani, care cu 

certitudine, va dispărea cu greu sau poate nu va dispărea 
deloc. 

Socialismul încă face parte din 
structura lor naţională: controale 
peste controale, reguli peste 
reguli, nimic nu este aleatoriu. 

Dar, cu toate problemele ce pot apărea pe parcursul 
călătoriei acolo, merită cu vârf şi îndesat... ceea ce 
vedem în poze nu se compară cu ceea ce este în 
realitate Rusia. Încărcată de istorie, ea are multe 
poveşti de spus, multe locuri emblematice de vi- 
zitat şi ascunde multe surprize pentru un călător 

însetat să cunoască. Incursiunea mea în Rusia a început cu 
două ore de ambuteiaj, dinspre aeroport spre centru, timp 
în care am “admirat” blocurile comuniste cu 20 de etaje, zeci 
de trabanturi  şi am ascultat numeroase poveşti privitoare 
la anii de glorie ai Rusiei, la bogăţiile de pe vremea dinastiei 
Romanovilor care contrastează puternic cu sărăcia pe care 
am văzut-o în Moscova de astăzi. Şi pentru ca imaginea 
să fie completă, în faţa ochilor mi s-a înfăţişat una dintre 
cele Şase Surori (zgârie-nori construiţi în stil stalinist), 
Ministerul Afacerilor de Externe. Clădirea ce are 172 de metri 
înalţime te face să te simţi instantaneu mic şi insignifiant, 
acesta fiind de fapt şi efectul scontat. Gravată pe clădire, 
la un nivel superior, se află, evident, stema comunistă. 
În metrou, pe clădiri oficiale, în spaţii publice, ciocanul şi 
secera parcă strigă “Nu am plecat nicăieri! Suntem tot aici şi 
vă urmărim!”

Bine, comuniştii au avut şi alte metode de a-şi arăta 

Ina Mitu, Național

Welcome to 
M O T H E R  R U S S I A !

foto © Ina Mitu
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puterea şi manifesta extravaganţa grandilocventă; un 
exemplu aparent banal: staţiile de metrou. Metroul 
moscovit este unic în lume și e absolut incredibil câte 
bogăţii se pot găsi în staţiile acelea: pietre semi-preţioase, 
aur, candelabre din cel mai fin cristal, mozaicuri, coloane 
şi arcade în diferite stiluri arhitecturale, statui din bronz. 
Ai zice că te afli într-un palat din cele mai prestigioase şi 
nu într-o staţie de metrou.

Una dintre cele mai specta- 
culoase staţii este în centru şi 
ieşind la suprafaţă, am nimerit 
chiar lângă Muzeul de Istorie, pe 
unde este şi intrarea în renumita 
Piaţă Roşie, a doua piaţă din 
lume ca mărime. 

Perimetrul Pieţei Roşii ascunde mai multe 
monumente superbe şi unice în lume. La capătul opus se 
zăreşte Catedrala Sf. Vasile Blajenîi, una dintre emblemele 
Rusiei, de o parte e un centru comercial luxos (stilul 
arhitectural este mult mai occidental, mie mi-a amintit 
de Musée d’Orsay, din Paris) şi de cealaltă parte se află 
zidul impunător al Kremlinului şi mausoleul lui Lenin, în 
care se presupune că ar fi Lenin însuşi îmbălsămat. Mi-e 
greu să cred (fără a avea vreun motiv anume), dar, în orice 
caz, corpul său e aşezat cu mare grijă, ca un suveran, în 
mijlocul mausoleului, luminat într-un roşu aprins din cele 
patru colţuri ale încăperii. Lumina şi atmosfera dinăuntru 
nu provoacă o stare tocmai plăcută şi senzaţia pe care am 
avut-o a fost că, deşi omul acela este parte din trecut, încă 
reuşeşte să se impună şi să-i reducă la tăcere pe cei din 
jurul său. Mi-a luat un pic să îmi revin la starea iniţială de 
încântare după acea “întâlnire”. 

Catedrala şi Kremlinul merită vizitate, căci o astfel de 
opulență nu se vede decât rareori. Kremlinul adăposteşte 
un tezaur imens, cu sute de cadouri de la emisari străini 
şi spune multe poveşti ale ţarilor. Atâtea bătălii purtate, 
majoritatea câştigate, deși deseori cu un preţ mare, par a 
se cântări exclusiv în aur și pietre prețioase. Nu o dată ruşii 
au fost nevoiţi să reconstruiască Moscova din cenuşă și nu 
o dată Moscova a renăscut mai puternică și sfidătoare. 

De departe partea mea preferată din Moscova a fost 
teatrul Bolshoi, unde pe ultima sută de metri am făcut rost 
de bilete de la un “dealer” cam dubios la Spărgătorul de 
nuci. Nici nu cred că are rost să detaliez. A fost într-adevăr 
desăvârşit şi tot ce pot spune este să mergeţi, dacă ajungeți 
prin Moscova, la teatrul Bolshoi, pentru a înțelege măcar 
ceva din ceea ce înseamnă școala rusească de balet. 

În decursul acelor câteva zile, am ajuns şi la Sankt 
Petersburg, oraș în care nopţile albe se apropie vertiginos. 
Deja la 10 soarele nu apunea, astfel încât am avut mult 
timp în care să mă familiarizez cu oraşul, care este, 
apropo, superb! Deşi a fost contruit mai curând decât 
Moscova, conţine mai multe dovezi ale istoriei zbuciumate. 
Cosmopolit, cochet şi occidental, dar păstrându-şi totuşi 
tipicul rusesc, oraşul e considerat Veneţia Nordului şi este 
într-adevăr  imposibil ca vreunui turist să nu-i placă. 
Pentru că ploua şi era extrem de frig (Neva - râul care 
străbate oraşul - era încă pe alocuri îngheţată) prima 
vizită a fost la Hermitage, celebrul muzeu ce adăposteşte 
sute de mii - se vehiculează că în subsoluri ar fi milioane 
de exponante ascunse - de picturi, sculpturi, obiecte etc. 
Mă îndoiesc de faptul că ruşii au ajuns în posesia Picasso-
urilor sau a tablourilor lui Monet, Manet, Van Gogh, Pissaro 
pe cale cinstită. Nu au chiar la fel de multe ca francezii 
sau englezii, dar colecţiile sunt oricum extrem de bine 
reprezentate şi o zi nu e de ajuns pentru a vedea jumătate 
din ce conţine Hermitage-ul. 

Ruşii au avut întotdeauna o conştiinţă profund 
religioasă, astfel încât n-au dat înapoi de la construcţia 
unor catedrale unice, complet diferite în Sankt Petersburg. 
Biserica Învierii lui Hristos este un alt exemplu de baroc 
petrin (după numele lui Petru cel Mare, cel mai renumit 
ţar al Rusiei), alături de Catedrala Sf. Vasile Blajenîi din 
Moscova. Catedrala Fecioarei din Kazan şi cea a Sf. Isaac 
sunt capodopere arhitecturale, construite cu imense 
cantităţi de marmură, piatră, pietre semiprețioase, aur, 
argint, platină etc. 

Dar ceea ce Sankt Petersburg are special este o anumită 
atmosferă de oraş viu, care prinde viaţă şi care a avut 
norocul să fie iubit de marii conducători.

 Astfel, la periferiile sale, se află mai multe palate, 
reşedinţe ale împăraţilor şi împărăteselor. Despre acestea 
din urmă se știe cât de însetate de putere şi bogăţie erau, 
ca să nu mai spun că Ecaterina a II a avea 15000 de rochii, 
pe care nu le purta decât o singură dată. Palatele acestea au 
fost în mare parte reconstruite şi la Tsarkoe Selo se află, de 
exemplu, singura cameră făcută complet din chihlimbar 
din lume; asta ca dovadă a extravaganţei acelor ţarine, care 
nu aveau nicio limită în pretenţiile lor. 

Îmi pare doar rău că nu am apucat să cunosc oamenii 
decât observându-i fugitiv pe largile bulevarde şi atunci 
imaginea de final nu este completă. Dar tocmai pentru 
acest lucru şi pentru Sankt Petersburg voi căuta să mă 
întorc în Rusia şi cu prima ocazie, o voi face cu siguranţă. 
Russia, wait for me! 



N u există oameni culţi şi cocalari, ci exista DOAR 
cocalari. Aici, la noi în România, ţara extremelor, 
lend.of.cios-ul „dă” vis, grădina carpatică a pet-urilor 

pădurilor. Creşte ca o nouă formă de viaţă, acest pet de 
pădure. La Discovery va fi pusă problema coloniilor de pet-uri 
din grădina carpatică, atat în apă cât şi pe pământ. Şi ei vor 
şti să descrie ironia fină a unei ţări super mândre şi valoroase 
care, în numele elitei, a inventat cocalarul, fiinţă care să le 
justifice tendinţele sociale de dezbinare.

Prin urmare, maneliştii ne-au salvat viaţa şi noi putem 
fi in continuare nişte culţi care pun problema cum trebuie şi 
care o discută necontenit pe la talk-show-uri selecte cu Pleşu, 
Liiceanu, Dinescu şi alţi hipsteri care au găsit calea uşoară 
de a comenta. De a comenta şi de a pune problema, AICI e 
secretul şi asta nu vede lumea, aşa că haideţi să ne închidem 
şi mai tare în cochilia unei elite prăfuite, pensionate ca şi 
concept, şi să aţâţăm cocalarii cu remarcile noastre de studii 
superioare; pentru că prin excelenţa flatulenţioasă a câtorva 
nostalgici leneşi vom putea separa şi mai clar populaţia ţării, 
până când nu ne vom mai putea recunoaşte unii pe alţii. 

Aflat fără sprijinul elitei supreme de la inventatorul 
stiloului încoace, ţăranul român a muncit degeaba la satele 
de munte, la porţile din Maramureş, la ceramica din Horezu, 
pentru că o parte din el a devenit cocalar, a acumulat frustrări, 
era convins că merită mai mult, aşa că Audi Q7 a devenit ţelul 
său, pentru că numai de pe acele scaune din piele, cu toate 
cele, va fi luat în serios. Şi a fost de s-a-ntâmplat că... a fost 
chiar aşa; iar astăzi, noua rasă născocită de bişniţari, adică 
„antreprenorul imobiliar” (?!?), se uită ”ce faine este porţile 
maramureşene” şi se gândeşte că una la fel, decât că mult 
mai urâtă, ar sta bine la el la castel acolo. Se gândeşte acest 
antreprenorus imobiliarus că acum poate crede lumea că e şi 

citit. Stai să vezi, că a văzut el în afară renaştere şi Da Vinci, 
ba chiar unii îl ştiu şi pe Ion Mincu şi ”le place” conacele lui, 
cu decoruri, romanate şi alte alea. Îi place arta, îi place cum 
sună „filantrop” şi e singurul papagal care mai poate ajunge la 
licitaţii senzaţionale – măcar pentru atâta lucru am să las un 
loc de bună ziua, poate îmi dă ciubuc altceva decât nudul ăla 
de prost gust de care e atât de mândru.

Dragilor, Maramureşul a devenit un kitsch oribil, în frunte 
cu Cimitirul Vesel – Dumnezeu să mă ierte, şi nu e nimeni de 
vină. Ceramica de Horezu se pierde prin ceşcuţe sorcovite şi 
suporturi de telefon în pielea goală şi nu e nimeni vinovat. 
Nişte arhitecţi cu pretenţii frustrăţele încearcă refacerea 
arhitecturii ţărăneşti, ajungând însă în alte dimensiuni, poate 
pe lângă Hensel şi Gretel şi căsuţa din turtă dulce, şi nu e vina 
nimanui. 

POC! Trezirea! Du-te înapoi în mall în Monte Catini şi 

Vlad Țundrea

I M P A C T  S O C I A L

Copyright Cocalar
Cine ar putea fi de vină?  Pe cine am mai putea găsi vinovat pentru lucruri de 

care nimeni nu este, de fapt, vinovat? Câtă propagandă pe steroizi va mai 
pompa Mircea Badea până îl alege cineva pe Voiculescu preşedinte? 

Cine a inventat termenul de cocalar în accepţia lui de astăzi are o savarină 
de la mine, pentru că asta suntem: nişte cocalari. 

©

ÎN FIECARE DIN NOI ZACE UN 
MARE COCALAR. ÎMI VINE SĂ ÎL 
BAT PE URMĂTORUL CARE ÎMI 
SPUNE CĂ A FOST LA PIRAMIDE 
ÎN EGIPT DA’ E NASOL, MIROASE 
URÂT, E MURDĂRIE ŞI E CALD, 
BLEAX, NU MĂ MAI JOC.
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soarbe-ţi cafeluţele complicate de fanfaron şi nu te mai plânge 
şi de-a ta şi de-a altora (ţară zic). Cumva, el conduce Q7,dar 
l-a învăţat Pleşu că daCĂ COmentează şi el, ajuge pe partea 
aia selectă a românilor nehuliţi. Mmmm nu cred. Cocalarul 
este singurul lucru care ne mai ţine împreună. Deci fie că o arzi 
la Skin, fie că o arzi în Acaju, la discuţii călâi-vomitive despre 
viaţă şi Kafka, tot cocalar eşti. Eu? Eu tocmai am investit într-
un smartphone pentru că încep să îi văd rostul şi am simţit că 
îl merit; în plus, dacă nu am smartphone şi ceas ”dă firmă” pe 
încheietura mea fină, nu mă mai iau clienţii în serios şi nu mai 
ies banii. Cred ca asta mă face un mare cocalar, dar la fel e şi 
ăla care îmi zice că smartphone-ul e o prostie materialistă. Tre’ 

să ţinem pasu’, eu aşa zic. Pentru că la „Românii au Talent”, 
un puşti de 14 ani face beatbox şi mănâncă dubstep-ul PE 
PÂINE. 	 Da, nepoţica mea de 10 ani ascultă dubstep şi numai 
atunci radiază. Să fiu cocalarul căruia îi place să admită că nu 
înţelege tinerii – ca şi cum eu aş fi bătrân? – sau ăla care, din 
nefericire, ştie exact ce iese dintre dubstep şi weed shop? 
„What should I do?”: enigma mea şi a lui Lebron James: D

Deci, dacă vrei să pleci pentru că aici „nu se merită”, 
pleacă – să nu te mai văd. 

DACĂ VREI SĂ PLECI ŞI SĂ 
REUŞEŞTI SĂ LE DEVII ĂLORA DE 
ACOLO INDISPENSABIL, SĂ FACI 
CARIERĂ - ATUNCI RESPECT! 

Vinovat nu este nimeni pentru faptul ca tu comentezi. 
Excelenţa e în fiecare, în doze variabile, trebuie doar să îţi 
dezvolţi un bun simţ care să o dezvolte, să o aducă în ajutorul 
celorlalţi, pentru că aşa trăim noi, oricât de mari ar fi căştile 
din urechi – noi trăim prin ceilalţi, iar binele nostru vine din 
binele altora. Mie poate să-mi scape HTC-u din buzunar şi să 
se rupă oricând: asta ce bine îi face şi cui?

Vlad Ţundrea este absolvent al Colegiului Naţional ‚‚Octav 
Băncilă’’ şi al Facultăţii de Arhitectură, Iaşi.

foto © Eliza Ursachi
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Ultima lansare a revistei ”A…” a fost una dureroasă pentru 
mine. Absenţa de la eveniment şi toate formalităţile de 
desfăşurare a acestuia, mi-au amintit de exilul cultural-

spiritual pe care îl resimt ca pe o constantă indisolubilă, o angoasă 
în care mă tot sufoc din septembrie.

Cel mai mult îmi lipsesc 
cărţile. Ele îmbrăcau 
mereu forma unei revolte 
umane contra zădărniciei 
sferiforme a lucrurilor. 

Şi dacă drumul ce-l urmam mi se părea cîteodată cerc, nu exista 
tranchilizant mai bun decât câteva pagini citite din Noica. Astfel, 
probabil, e construită  spiritualitatea românească, ce se regăseşte 
în mântuirea prin artă, plecând de la formă spre conţinuturile ei 
divine.

Făcând apel la un comparatism subiectiv, nu aş putea defini 
societatea scandinavă ca fiind una iubitoare de frumos, însetată 
de marile adevăruri gnostice. Fericirea ei nu este ascunsă, iar apoi 
căutată undeva adânc într-o ”estetică a conţinuturilor”, ci se află la 
suprafaţă, accesibilă oricui. Astfel, noţiunea de aparenţă formează 
o osmoză cu cea de calitate şi eficienţă în cadrul ideologiei nord-
vest europene. ”Codul succesului” începe a fi învăţat aici odată 
cu perioada prematură şi se relevă în  materie de disciplină, de 
asumare a responsabilităţilor.

Chiar şi în context contemporan, ”omul nordului” încă 
încearcă a fi o parodie a armatei naziste, defilând cu o doză de 
rasism, calcul şi exactitate. Doar că de data aceasta, intenţiile 
nu sunt orientate în sensul declanşării unei noi conflagraţii 
mondiale. Se caută instituirea celui mai bun sistem administrativ, 
incoruptibil şi raţional pe care monarhia constituţională de 
aici pretinde că îl are deja. În acest context, autoclasificarea 

nu se validează ca expresie a snobismului danez şi este una pur 
obiectivă, luând în calcul standardele înalte ale vieţii. Iată încă o 
formă de implementare a democraţiei prin subscrierea la tot 
ce înseamnă şi a însemnat în Franţa revoluţionară ”Libertate, 
Fraternitate, Egalitate”. Orice imigrant - vânzător de fructe din 
Kogens Nytorv, prostituată româncă de la colţul străzii Istedgade 
sau student eleveţian de la Copenhagen University îşi arogă aici 
dreptul la fericirea sa.

Ecaterina Reus

From      Denmark

foto © Mădălina Toderaşcu

with love
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Totuşi, societatea românească, aflată sub stăpânirea unui stat-
măgar, nu este pregatită pentru a răspunde exigenţelor sistemului 
scandinav. Un asemenea ”lifestyle” ce implică punctualitate, 
concentrare şi luciditate devine celor veniţi din spaţiul mioritic 
o mare povară. Ne place să fim nefericiţi, să dăinuim în ipostaza 
neîmplinirii noastre, răsfoind în schimb ziarele ”Cancan” şi 
admirând-o pe ”fata de la pagina cinci”. Am încercat să merg contra 
vechilor stereotipuri şi să le urmez pe cele noi. Rezultatul a fost nul. 
Resimţisem presiunea rutinei pregnant, ca forţă mistuitoare a tot 
ce este vital şi am intrat, finalmente, în statistica celor 200.000 de 
danezi în căutarea antidepresivelor. 

Câteodată, tind să ajung la ipoteza multinaţionalismului care 
duce la o perfecţiune a imperfecţiunii. 

Toţi, indiferent de rasă şi 
provenienţă, inventăm 
divinităţi, raiuri, iaduri, 
idealuri pentru noi înşine 
care se ruinează într-un 
moment de juxtapunere 
peste realitatea existenței. 

with love

Suntem prea mulţi pentru a fi la fel şi prea puţini pentru a fi în 
totalitate diferiţi.

Ca personajul kafkian în faţa castelului, nici să intre nici să 
plece, mă întreb rhetoric: Quo vadis, aici, în Danemarca?

Distanţarea de origini, de elemental arhetipal-patern 
declanşează incapacitatea accepţiei noilor condiţii. Plecând din 
cadrul balcanic cu o comunitate aşa-zis izoterică pe de o parte şi 
infectată de prostie pe de altă parte, rişti să priveşti antagonist 
valorile altui popor, superior ţie. Perturbarea generală, subversivă, 
a tuturor sensurilor aduce întotdeauna revolta.

Dacă ”la noi” se învaţă în şcoală să lupţi pentru a fi cel 
mai  bun, ”la ei” nu eşti prins în cursă, în războiul orgoliilor  şi al 
concurenţei, căci toţi sunt în egală măsură sieşi suficienţi, iar 
superlativele nu îşi mai au rostul. Tind să clasific exemplul de mai 
sus ca o ipostaziere a diferenţelor de bază: orice danez tinde să fie 
empatic, lăsându-şi mobila nefolosită în stradă, orice român tinde 
să fie oportunist, luând-o indiferent de necesităţile sale obiective.

Categoric, abordarea trădează lipsa de însufleţiri patriotarde. 
Categoric, ar fi trebuit să optez pentru un alt discurs despre 
România mea. Categoric, aducând acest val de critică, mă simt de 
mult scufundată în el. Încerc să ajung la mal. Încerc.

Două lucruri i-au mişcat cândva sufletul lui Kant: ”cerul 
înstelat şi legea morală” din el. Două lucruri mă reîntorc mereu 
la realitate: marea rece de peste drum şi legea supremă a 
ireversibilităţii.

© Irina Voicu



50

Comunicarea este un amalgam. Aş spune că e infiltrată 
în fiecare părticică a vieţii noastre. Porneşte timid când 
suntem mici şi, asemenea unei găuri negre, capătă 

valenţe pe care uneori nici cei mai buni specialiști în domeniu 
nu le pot desluşi, pe măsură ce înaintăm în vârstă. Mărturie stau 
ultimele decenii care au scos la iveală o multitudine de forme de 
comunicare traduse astăzi prin exprimări diverse. 

Oamenii au început să comunice 
practic, folosind mijloace rudimentare 
pentru a-şi exterioriza dorinţele, 
nevoile, impresiile, pentru a umple 
timpul liber şi pentru a lăsa moştenire 
urmaşilor parte din viaţa lor. 

De la scrisul pe pietre, la hieroglife, papyrus şi alte materiale 
de dimensiuni mari s-a ajuns la o comunicare abstractă. Printr-
un singur termen denumit cuvânt şi alcătuit din litere se poate 
înţelege şi se poate reprezenta întreaga realitate semnificantă. 
Astăzi, un singur cuvânt a ajuns să înlocuiască mii de pietre sau 
zeci de metri de papyrus. 

Începând cu anul 1455, an în care Guttenberg a inventat 
tiparul, modul multora de a vedea lumea s-a schimbat radical. 
Chiar dacă Biserica a făcut eforturi de a împiedica răspândirea 
masivă a numeroase lucrări şi opinii, tiparul şi dorinţa acerbă a 
oamenilor de a comunica au dat naştere comunicării de masă. O 
comunicare care a schimbat fundamental societatea şi care stă la 
baza mass-mediei de astăzi. Efectele tiparului s-au putut vedea cu 
uşurinţă în anii care l-au urmat: de la revolte, la cuvântări publice 
de mare anvergură, la războaie şi schimbări bruşte în construcţia 
societăţii. Oamenii au început să conştientizeze atunci că vocea 
lor interioară poate deveni exterioară şi chiar poate schimba 
lucruri. A început să existe conceptul de libertate, iar mai târziu 
Jean Jacques Rousseau şi conaţionalii săi i-au dat acestui termen 
o valoare practică. Independenţa Statelor Unite ale Americii, 
Revoluţia Franceză, republicile, monarhiile, regimurile autoritare, 
totalitare şi comuniste, democraţia din zilele noastre sunt toate 
urmări fireşti ale inventării tiparului, urmări ale dorinţei oamenilor 
de a străpunge graniţe, de a se face văzuţi, de a se face auziţi, de 

a împărtăşi cu alţii ceea ce până nu demult le aparţinea doar lor.
     Mass-media s-a născut, aşadar, dintr-un amestec de dorinţă şi 
solidaritate, de evoluţie tehnologică şi de instinct. Astăzi a devenit, 
însă, un presupus mijloc de manipulare. Treptat, comunicarea a 
căpătat o valoare inestimabilă. Atunci când, zi de zi, un volum din 
ce în ce mai amplu de informaţii este răspândit pe o arie geografică 
întinsă, avem de-a face cu un proces care nu poate să nu aibă 
consecinţe. Una dintre primele consecinţe a fost că oameni care 
nu se cunoscuseră niciodată primeau zilnic aceeaşi informaţie. 
După un timp, ei au început să aibă repere comune de evaluare 
şi judecare a unor fapte, evenimente, situaţii. A apărut mai apoi 
ceea ce mai târziu s-a numit public, adică un cerc de oameni activi 
în a-şi promova punctul de vedere, abordarea lor particulară. 
Comunicarea de masă a eliminat aşadar inegalităţile din punct 
de vedere informaţional, oamenii având acces indiferent de sex, 
etnie, rasă, aşezare geografică, la acelaşi background de informaţii. 
Acest lucru poate fi privit din două perspective: pozitivă, dar şi 
negativă, întrucât asemenea regimului comunist, mass-media 
poate semnifica încercarea de a-i aduce pe toţi la acelaşi nivel, de 
a le inocula aceleaşi informaţii, de a uniformiza societatea. Cei care 
văd partea rea a mass-mediei mai au ca punct de scăpare propriul 
mecanism al minţii care, în funcţie de cât de dezvoltat e, îi poate 
sustrage unei manipulări masive, inoportune şi care are loc pe 
nesimţite.

Istoria comunicării și a mass-mediei este o istorie de tip 
galerie care se mulează pe principiul vaselor comunicante întrucât 
tot ce s-a realizat de-a lungul secolelor conduce la ceea ce avem 
astăzi. Elementele din trecut nu pot fi uitate, şterse şi create alte 
elemente din neant, ci, dimpotrivă, cu ajutorul lor tehnologia a 
putut merge mai departe urmându-şi cursul firesc de dezvoltare.

Mass-media are puterea de a schimba o lume doar printr-un 
singur cuvânt si, totodată, se poate juca ușor cu minţile oamenilor. 
E de ajuns ca mâine să apară pe prima pagină a unui ziar cuvântul 
,,război” ca apoi pe toate canalele tv să înceapă dezbateri și în 
toate mediile să fie discuţii pe această temă. Mediul televizual 
vehiculează, prin intermediul organizării lui tehnice, ideea unei 
lumi care poate fi vizualizată după bunul nostru plac, o lume care 
poate fi decupată în orice mod. Vedem în prezent că nenumăratele 
arhive media ne pot furniza o a doua viaţă; putem să ne trăim viaţa 
ştiind că există încă o viaţă paralelă la care putem apela oricând 
avem timp, printr-o simplă accesare a unei arhive. Din această 
perspectivă, viaţa noastră şi timpul capăta alte valenţe. Suntem 

Anca Covaliu 

Mass-media

foto © Mădălina Toderaşcu

la graniţa dintre 
analepsă şi prolepsă
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ca nişte pioni care cad în spaţiu, într-o cădere lungă, antrenată de 
diverse mecanisme. Suntem ca un avion cu reacţie ce lasă o dâră 
uşoară în urma lui, dâră care se stinge şi ea în momentul în care 
avionul cu reacţie nu mai pare atât de important în planul prezentei 
clipe.
      În lumea de azi încă avem distincţia între sclavi şi cei care îi 
deţin. Într-un mileniu în care democraţia capătă cote maxime, 
sclavia se traduce altfel. Nu mai e vorba de durere fizică, totul se 
reduce la dimensiuni mentale, psihice. Avem lideri şi turme. Iar 
acum, liderul real al publicului este redactorul, autorul articolelor 
şi comentariilor care stimulează cititorul să mediteze asupra 
unor lucruri şi care influenţează nu doar formarea publicului, ci şi 
comportamentul lui. În acest cerc ,,vicios”, o opinie nu reuşeşte 
să fie răspândită, nu se afirmă niciodată dacă este moderată; dar, 
oricât de puţin răspândită ar fi, o opinie violentă se afirmă vizibil 
pentru că ea este zgomotoasă. De aceea, e suficient un condei 
pentru a pune în mişcare milioane de glasuri. Iar în acest caz, 
până şi cea mai neînsemnată greşeală poate duce la catastrofe. 
Trăim în era cuvântului, care e pus la rangul suprem, iar un singur 
cuvânt folosit acolo unde nu trebuie poate să trezească din latenţă 
milioane de oameni din zeci de colţuri ale lumii. E era unui butoi 
cu pulbere care stă să explodeze la o singură particulă care nu-şi 
găseşte locul în mişcarea ei natural browniană.

Obiectivul suprem al buletinelor de 
ştiri, al ziarelor, al trusturilor media 
este stimularea conversaţiei în jurul 
subiectelor pe care le publică, pentru 
că, dacă oamenii nu discută, atunci e 
inutil să se mai publice ziare. 

Un ziar necitit este un nonsens întrucât el se împlineşte prin 
conversaţie, aceasta fiind proba cea mai pronunțată că informaţia 
difuzată a ajuns la cititor şi a declanşat un tip de reacţie.

Molière spunea în Avarul că atunci când ai nevoie de oameni, 
trebuie să te dai după ei. Asta a înţeles şi mass-media. Ceea ce ne 
prezintă este ceea ce noi vrem, de fapt, să ne fie prezentat. Asta 
ne place. Dacă nu nouă personal, atunci majorităţii. S-a constatat 
o corespondenţă între gradul de atenţie acordat în presă unei 
anumite probleme şi gradul de importanţă acordat aceleiaşi 
probleme de către oamenii expuşi în mass-media; mass-media a 
reuşit să considere unele chestiuni mai importante decât altele.

      Astăzi, în 2012, milioane de oameni îşi petrec o parte 
semnificativă din timp într-un loc eteric, incolor, insipid și inodor 
numit cyber spațiu. Suntem nevoiţi să învăţăm să facem distincţia 
între viaţa noastră reală şi iluziile care freamătă în jurul ei. Paul 
Watzlawick spunea că dintre toate iluziile, cea mai periculoasă 

constă în a crede că nu există decât o singură realitate. 
Realitatea virtuală poate reprezenta un alter-ego al realităţii 

fizice, însă ea nu trebuie să-i ia locul. Internetul este, în prezent, 
un univers ireal, un ţesut de neant. Deşi străluceşte, fluturând 
seducător o imagine de cunoaştere ca putere, acest non-loc ne 
amăgeşte să ne abandonăm timpul nostru pe pământ. 

Pentru mulţi, internetul a devenit a 
doua casă sau chiar prima casă, locul 
unde se trezesc şi unde se culcă, locul 
unde râd, unde învaţă, unde îşi trăiesc 
practic viaţa. Și ce e mai interesant e 
că o pot face asistaţi de oameni pe care 
nu i-au văzut în viaţa lor, de locuitori 
ai triburilor, de adepţi ai lui Buddha, 
de oameni care trăiesc pe o insulă în 
Oceanul Indian sau chiar de animale. 
Pe internet, totul este posibil.

Totodată, mass-media este pusă în secolul 21 sub semnul 
întrebării în ceea ce priveşte francheţea cu care tratează subiectele 
şi nivelul acestora de veridicitate. Dacă în secolele 19-20, imaginile 
fotografice erau privite ca reprezentări absolut adevărate ale 
realităţii şi puteau fi folosite ca probe la tribunal sau arhive 
istorice autentice, astăzi nu mai este cazul. Deşi dintotdeauna 
fotografiile puteau fi retuşate ori chiar înscenate, indiciile alterării 
sau contrafacerii lor erau uşor de detectat. Cu tehnologiile digitale 
de astăzi, manipularea imaginilor şi filmelor poate fi realizată cu 
atâta precizie, încât sunt practic imposibil de detectat.

      Psihologii au preluat ideea lui Charles Darwin, perspectiva 
evoluţionistă, că fiinţele umane nu sunt creaturi total unice, ci o 
specie animală localizată la capătul unei dezvoltări evoluţioniste 
continue. Aşa e şi mass-media. Se va dezvolta încontinuu până va 
ajunge la suprasaturaţie. Sau până când va încheia ciclul şi un alt 
termen va putea defini un alt mijloc care să influenţeze treptat şi 
să ajungă să conducă o întreagă planetă. Dincolo de influenţele 
negative, comunicarea de masă constituie o evoluţie tehnologică 
indispensabilă, fără de care nu ne-am putea imagina viaţa. E un 
progres natural care ne-a prins în continuitatea lui. Suntem parte 
din el şi trebuie să-l urmăm până la desinit.

Anca Covaliu este studentă în anul al III-lea, Specializarea 
Comunicare și Relații Publice din cadrul Facultății de 
Filosofie și Științe Social-Politice, UAIC Iași
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Mă bucur, pentru clipe sever numărate, până şi de ipostaza 
inconsecventă a primăverii. Mă răsfăţ ezitând între 
gândul leneş al realizării unui reportaj şi aerul proaspăt 

şi rece, imposibil de refuzat. Îndoiala mea se vădeşte prin mişcări 
iuţi şi pătimaşe, de dansatoare argentiniană. Poate tocmai elanul 
primăvăratic îmi poartă paşii spre Spitalul de Urgenţă. Poate şi o 
dorinţă - justificabilă prin regulile nescrise ale Marelui Post - de a 
lăsa amprente de seninătate asupra rănilor de tot felul ale celor 
adunaţi aici. De voie, de nevoie. Nu îndrăznesc încă să trec de 
zidurile spitalului. Priveliştea este copleşitoare chiar de pe stradă. 
Culorile vii, ciripitul nou, aproape uitat, al vrăbiilor, toate se scurg 
leneş, lăsând clădirea  într-un joc de mimi. Privind-o, îmi vine în 
minte imaginea intensă a unui film din copilărie, un actor în alb-
negru prins irevocabil în lumea lui moartă. Orice mişcare nu face 
decât să-i amplifice pustietatea. Şi totuşi presimt că dincolo de 
zidurile spitalului pulsează o inimă uriaşă, o inimă albă, cu degete 
lungi şi dibace. Lume desprinsă direct din romanele lui Cărtărescu 
şi lipită stângaci la periferia oraşului. Motricitate anticipată de 
luminile orbitoare care dau, clipind, numele spitalului. Fac din 
temerile mele un boţ pe care îl rostogolesc pe pavele. Tot mai 
repede, tot mai senin, paşii îmi curg spre secţia de Urgenţe a 
spitalului. Undeva, în depărtare, se lovesc în aer sirenele stridente 
ale salvărilor. Înainte de a fi cu totul înghiţită de sala de recepţie, 
văd cum se fac pregătiri ca pentru întâmpinarea unui oaspete de 
seamă. Oamenii aleargă bezmetici, poarta masivă se deschide 
greoi, maşinile se retrag pentru a face loc celui ce soseşte în 
coloritul viu, roşu-albastru. Agitaţia oraşului întreg se concentrează 
în curtea spitalului pentru câteva clipe. Salvarea soseşte. Apoi se 
aşterne din nou liniştea. Un miros înţepător îmi destramă firul 
gândurilor. Uşor-uşor, acestea se dizolvă în aburii de clor ce 
învăluie chiar şi Recepţia. Auzul îmi este invadat de rigiditatea 
unui glas feminin care cere buletinul unui bătrân. Acesta abia se 
zăreşte de după ghişeu, copleşit de greutatea anilor şi a 

necazurilor. Un zgomot mărunt, dar sâcâitor trece prin pereţii sălii, 
aşternându-se în straturi groase peste noi. Bătrânul cotrobăie 
tremurând, nepăsător faţă de această larmă (sau poate doar prea 
obişnuit), într-o sacoşă neagră şi cam prăfuită. “Poftiţi, citiţi du 
mneavoastră, că io nu prea mai văd.” Asistenta nu pierde ocazia de 
a descrie o boltă cu minunaţii ei ochi verzi, mormăie ceva 
neinteligibil, care poate fi, în acelaşi timp, semn al mâniei sau al 
plictiselii, apoi copiază conştiincios datele pe formular. Pixul 
alunecă molatic, cântă o baladă care duce în uitare, preţ de câteva 
clipe, murmurul insuportabil de voci de dincolo. Misterios acest 
dincolo, ca o cadână ascunsă în voalurile ei. Misterios şi irezistibil. 
În timp ce mici semne iau naştere pe hârtie, bătrânul tuşeşte de 
câteva ori timid, ca şi cum i-ar fi teamă să nu supere pe cineva prin 
slăbiciunea lui. Se uită în stânga şi în dreapta, dar nimeni nu pare a-l 
observa. Oftează şi priveşte din nou scrisul asistentei. Durerea lui, 
ascunsă sub bluza învechită, de o culoare aproape insesizabilă, nu 
se face remarcată nici de data aceasta. Ar fi bucuros să-şi poată 
deschide pieptul şi să se plimbe de ici-acolo ca un muzeu cu 
picioare. Să-i privească toţi, uimiţi, ghemul de emoţii uzate pe care 
l-a ţinut ascuns atât de mult timp. Să fie studiat de marii savanţi ai 
lumii şi niciunul să nu găsească răspunsul atât de evident al 
problemei. “Semnaţi aici” - arată inexpresiv asistenta cu unghiile 
rotunjite, întrerupând scandalosul vis al bărbatului. Cu o încetineală 
ce pare să n-o bucure deloc pe femeie, el duce pixul asupra foii, 
schimbându-i cursul de câteva ori. Apoi oftează ca unei amintiri 
plăcute, dar foarte îndepărtate, înapoiază pixul şi porneşte, cu 
mişcări istovite, către holul de aşteptare. Nici n-ar mai fi putut 
rămâne aici, de altfel, uşile se izbesc deodată puternic de pereţi, 
lăsând înăuntru doi paramedici. Între ei, o targă cu trupul unui 
bărbat alunecă şerpuitor pe linoleum. O femeie este oprită de 
asistenta cu ochi albaştri. Plânsul ei nu poate fi domolit. Porneşte 
mai departe, însoţind bărbatul de pe targă în toate încăperile 
spitalului. Mai de bunăvoie, mai împinşi de… circumstanţe, trecem 

Elisabeta Maruseac, CNPR 

După ce toate relele s-au împrăştiat pe pământ, în cutia Pandorei a rămas speranţa. Aşezată 
acolo, potrivit mitului, de către Hestia, zieţa căminului. Reportajul acesta este despre oamenii 
singuratici. Despre tristeţi cronice, ba chiar incurabile. Dar e mai ales o poveste despre încredere, 
despre nădejde, despre răbdare. Când te doare trupul, când te doare sufletul, vii la spital ca la 
un cămin. Ca să-ţi alini durerea, oricare ar fi ea. La Spitalul de Urgenţă “Sfântul Ioan cel Nou”, 
vii de mână cu Speranţa.

La   UrgenTA de mână cu 
Speranţa
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în holul de aşteptare. Aici, mirosurile toate par a se comprima. 
Aerul însuşi nu mai este suficient. Lumina se estompează pe 
măsură ce pătrundem în culoarul nesfârşit, ca un labirint iniţiatic. În 
planul semiobscur, durerile oamenilor se târăsc pe ziduri şi pe 
podelele reci. Se mişcă alene de la un bolnav la altul, râzându-le 
sinistru în urechi. Nu e de mirare că unul dintre ei se ridică brusc 
înfuriat, începând să ţipe din răsputeri, semn al renunţării. Durerea 
braţului tăiat este, pesemne, copleşitoare. Un altul izbucneşte în 
hohote (de plâns sau de râs, nimeni nu ştie), întrebând o rudă dintr-
un sat îndepărtat: “Cât o să mai rabd, Mărio? Cât o să mai pot 
răbda?” Poate sora, poate soţia… Răspunsul întârzie să apară, 
astfel că omul hohoteşte mai departe, mai liniştit şi mai ritmat, ca 
şi cum suferinţa i s-ar fi împrăştiat în zare odată cu suspinul său 
interogativ. Pe sub uşi se insinuează stins glasul sirenelor.  Bătrânul 
de adineauri se aşază tăcut lângă o uşă pe care scrie, cu litere de-o 
şchioapă, Analize laborator. O asistentă masivă (Mihaela este 
singurul nume pe care omul îl poate descifra pe ecusonul ei) îi 
smulge formularul de intervenţii, îşi aruncă ochii peste el grăbită, 
apoi trece mai departe fără a spune un cuvânt. Halatul ei alb 
acoperă în întregime laturile încăperii, dar dintr-odată se evaporă 
după un colţ. Bătrânul o priveşte ca pe o apariţie fantomatică, ivită 
de nicăieri şi dispărută tot într-acolo. În urma ei, aburii călduţi de 
cafea şi de curăţenie îmbrăţişează pereţii. La nici doi paşi mai 
încolo, o femeie îşi ţine în braţe copilul de nici cinci anişori. 
Îmbrăcată toată numai în roz, fetiţa pare a fi una dintre păpuşile 
copilăriei mele, desprinsă energic de pe policioara pe care o 
culcasem acum câţiva ani. E semnul binemeritat că timpul stă în 
loc, până ce toată tristeţea din lume se va fi coagulat, lăsând 
bucuria să acopere trupurile oamenilor ca o pieliţă nouă, rozalie şi 
fină. Un singur amănunt mă îndepărtează de lumea rotundă a 
jocului. Ochiul drept al fetiţei şi jumătate din obraz, sfioase 
exponente ale inocenţei, sunt ascunse de un pansament greoi, 
încropit - se vede - în mare grabă. Şi iată, privind mai atent, observ 
cum în celălalt ochi se află concentrată o amărăciune fără egal, a 
omului care îşi citeşte singurătatea definitivă şi în chipul celui de 
lângă el. Nu ştiu dacă lacrimile care îi curg domol exprimă frica de 
Microchirurgie şi de durerea fizică ce o încearcă. Sau dacă nu cumva 
ele sunt stropii unei tristeţi lăuntrice care nu mai încape între pereţii 
prea scunzi ai trupului. Sosirea doctorului - aşteptată de mult timp 
- este întâmpinată cu zvâcniri proaspete şi cu o multitudine de 
formulare care se cer rezolvate. Înalt, impunător, doctorul Liviu 
Cîrlan pare a fi mereu certat cu timpul. Dă bună ziua asistentelor. 
Priveşte preocupat ceasul masiv. Acele o iau razna în mişcarea lor 
circulară, încât aproape că îl aruncă în hipnoză pe cel ce le priveşte. 
Şi, odată cu el, întreaga secţie de Urgenţe intră într-o nebuloasă, cu 
formele acelea difuze şi tumultoase. Starea de letargie anterioară 
îmbracă haina pestriţă a unei vădite agitaţii. Vocile oamenilor, 
plângăreţe, cresc în intensitate. La fel şi suferinţele lor, amplificate 
de prezenţa făpturii în alb care e datoare să-i vindece. Speranţa 

dansează acum peste capetele lor, în cercuri largi. Asistentele şi 
infirmierele plutesc dintr-o parte în alta, fără să-şi găsească locul. 
Din tot vacarmul acesta, doctorul întinde mâna puternică, 
chemând o pacientă. Aceasta se ridică greoi, acuzând o puternică 
durere de spate, şi îl urmează. În câteva clipe se pierd pe 
coridoarele care duc spre cabinetul doctorului. În urmă, oamenii 
recad, posomorâţi, în durerea care i-a ţinut captivi şi până acum. 
Sunt animaţi doar la apariţia tărgii intrate nu demult în spital. 
Bărbatul pare uitat în mijlocul celorlalţi, pe suprafaţa rece şi 
lucioasă de metal, acoperit cu o pânză. Se mai aude plânsul cu 
sughiţuri al femeii care îl însoţeşte. Bătrânul şopteşte mecanic un 
fel de rugăciune: 

“Omul să fie mulţumit cu ce are, că 
altfel… ferit-a Sfântul de aşa ceva!” 

Şi chiar mulţumeşte în sine că boala lui n-a venit decât târziu, 
când oricum nu mai găsea nimic de făcut, nici iarna, nici vara. Că 
el a apucat să-şi vadă copiii mari, la casele lor, având, la rândul 
lor, copii frumoşi şi sănătoşi. Îl mai deranjau, e drept, înţepăturile 
inimii, încât uneori nici nu adormea de teamă să nu se lase învins 
în somn. Cum i s-a întâmplat şi în noaptea aceasta, de altfel. 
Alteori se ferea de veselia nepoţilor săi, a cărei prospeţime n-ar 
mai fi putut-o suporta trupul lui îmbătrânit. Dar ce însemnau toate 
acestea pe lângă singurătatea veşnică, fără speranţă, a celui ce se 
afla în faţa ochilor lui? Pecetluieşte aceste gânduri, smerit, printr-o 
cruce măruntă peste piept. În faţa salonului de Radiologie, 
două ţigăncuşe răsar cutezător. Aşteaptă să fie “pozate”, să-şi 
“vadă oasele” pe hârtie. Să pipăie foaia lucioasă şi asemănarea 
cu pielea lor să le înştiinţeze că sunt sănătoase. Vocile lor calde 
umplu culoarul de aşteptare. Fustele lor lungi, cu florile Grădinii 
Raiului cusute pe ele, pielea lor negricioasă şi lucioasă, ochii mari 
şi adânci cuceresc, centimetru cu centimetru, spaţiul monoton. 
Mirosul de pământ reavăn răscoleşte suferinţele bolnavilor, 
măcinându-le, cum se macină zahărul, colţii cu care muşcau din 
suflete. Arsurile, rănile supurante, accidentele sinistre, durerile 
ascunse în trup, toate se dizolvă în trupuri. Timpul se scurge iarăşi 
repede, ca un râu de munte. Doctorul vine şi pleacă, lăsând pe 
reţetele decolorate, cifrată în semnătura sa, calea către vindecare. 
Unul câte unul, oamenii se înalţă pe drumurile lor. Unii către 
farmacii, alţii către casele lor primitoare, iar alţii, din care tristeţea 
a muşcat mai adânc, în saloanele de la etajele superioare ale 
spitalului. Cu cât ei se risipesc, cu atât seara păşeşte mai înainte 
în oraş. Luminile descoperă mai intens că la secţia de Urgenţe a 
Spitalului “Sfântul Ioan cel Nou” viaţa nu adoarme niciodată. O 
inimă albă pulsează zi şi noapte, purtând halat de doctor. Suceava 
se înveleşte în linişte. Sirenele urlă acum de la Urgenţe, răzbătând 
în cercuri în întreg oraşul. Oamenii, cu ei odată şi eu, ies din spital 
ca dintr-un cămin. Cu Speranţa de mână.  



Astrid Băgireanu, Băncilă 

A R T E S

M-am decis să realizez un tutorial "Cum 
să fii Lazy " din două motive. 

Unu: m-am gâdit că sunt prea multe articole şi pieces of 
advice Cum să fii harnic, Cum să înveţi în sesiune, Cum să-ţi 
manageriezi timpul sau Cum să faci faţă… la nu ştiu ce, şi cam 
toată lumea ştie cum să fie bun în loc de rău. 

Doi: am avut fericita ocazie să stau cu cei de la firma 
de design Lazy, motorul care face paginile ”Alecart” aşa 
frumoase număr de număr. 

Lazy e compus din doi băieţi talentaţi. Virgil 
Horghidan e lead graphic designer şi Andrei Dumitriu e 
art director - adică amândoi şi-au luat cam acelaşi statut. 
Nu i-am întrebat de ce lazy pentru că mi-am dat seama că 
vreau să descopăr şi singură; ce m-a adus în biroul where 
the magic happens nu o să vă spun încă, dar să zicem 
că a fost de vină o conjunctură amoroasă. Ei, altercaţia 
asta cupidonială m-a ajutat ca, pe ici pe colo, să iau câte o 
notiţă şi să înregistrez un demers care, după mine, e cheia 
performanţei conceptului Lazy.

Virgil se trezeşte primul. Primul, după ce s-a trezit 
Andrei. Adică pe la unşpe amândoi. De bărbierit nu se 
bărbiereşte niciunul. Lazy?

,,Nu, e mai cool aşa. Mă simt mai natural. Adică 
numai programatorilor şi IT-iştilor li se pare că suntem 
împrăştiaţi şi leneşi. Noi suntem de fapt artişti.” zice 
Andrei.

,,Cum, dar eu mă bărbieresc!” zice Virgil.
Trezitul dimineaţa, subscrie folclorul poporului 

român, este pentru cei care vor să ajungă departe. Departe 
ajunge şi Andrei, când ia tramvaiul 13, matinal.

,,Uneori îmi fac toate planurile pe ziua respectivă 
în tramvai. Mă gâdesc la tot ce nu m-am gândit aseară, 
la tot ce trebuie să mă gândesc azi; numai uitându-te la 
feţele oamenilor îţi vin o mulţime de idei. E unul dintre 

singurele momente când ştiu sigur că o să îmi vină ideea 
potrivită. Uneori uit şi staţia la care trebuie să cobor.”

,,Facem acum o animaţie legată de un tramvai 
plin cu legume. Povestea a fost creată de Andrei, deşi 
am intervenit şi eu pe ici pe colo cu idei regizorale. E o 
combinaţie de film noir cu viaţa de zi cu zi, o realitate pur 
românească în care personajele sunt legume: un detectiv 
misterios intră în contact cu pensionarul care încă l-ar 
vota pe Ceauşescu. De câte ori nu ne-am întâlnit cu 
personajul ăsta? L-am făcut un ardei iute. Sau castraveţii 
muraţi: i-am văzut ca pe nişte aurolaci care se încălzesc 
la foc. Ideea e că vezi tot felul de oameni pe la noi şi e 
amuzant constrastul dintre a fi legumă şi genul ăsta 
de personaje tipice. Te ajută mult când te uiţi la feţele 
oamenilor… îţi dai seama care şi cu cine seamănă”, zice 
Virgil.

De exemplu, Andrei cu cine seamănă? 
”Cu o ţelină.”
Dar Virgil?
”N-aş putea spune 

despre colegul meu aşa 
ceva.”

Procesul în care 
îţi vin ideile nu e 
întotdeauna un brain- 
storming la birou. Nu 
înseamnă agende 
scrise până la refuz 
şi notepaduri galbene 
lipite pe monitor, căni 
cu amprente veşnice 
de cafea, nespălate de 
la Florii şi cocoloaşe 
de hârtie în căutarea 
ideii perfecte. De 
multe ori băieţii 
îşi au scânteia de 
inspiraţie în locuri 

Tutorial 
Cum să fii lazy  
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total neaşteptate:
,,În Lidl. Ies la plimbare până acolo de cele mai multe 

ori pentru că am nevoie de lucruri mărunte. Drumul 
îmi ia cam cinci minute, dar mă întâlnesc cu tot felul de 
chestii care îmi ţin mintea ocupată până acasă: reclame 
proaste, diacritice lipsă, dialoguri între boschetari, câini 
vagabonzi. Când ajung acasă deschid calculatorul sau le 
notez într-o agendă pe care o iau la birou să i-o arăt şi lui 

Virgil. Şi dăm drumul la idee.”, zice Andrei.
Iar pentru Virgil e dimineaţa, în pat, când e: 

,,semiconştient. Adică starea aia de fuziune, dintre vis 
şi realitate, în care nu ştii dacă eşti treaz sau nu. Şi dacă 
stau să mă gândesc, aşa a apărut, într-o dimineaţă, 
Donerica. E un sendviş transformat în Marilyn Monroe, cu 
tulul de la fustă din voaluri de salată!”

Ce e fain cu adevărat la procesul Lazy e faptul că au 

© Lazy 
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no boundaries. Adică, din moment ce ajung în birou, 
munca porneşte aşa cum vor ei. Andrei începe cu Foo 
Fighters la căşti, vorbeşte la telefon cu prietena lui şi îşi 
comandă supă acrişoară de la un restaurant chinezesc 
de peste drum. Virgil are tempoul lui, mult diferit; nu e 
neapărat genul care vorbeşte cu florile, dimineaţa, dar nu 
e băgat tot timpul în priză. Se simte dator în primul rând 
propriei sale materii creatoare să îşi facă o cafea pe care 
să o deguste mai mult decât s-o bea, lăsând-o la răcit în 
defavoarea cercetării a ce mai e nou şi bun pe Facebook. 
Eu cred că băieţii şi-au dat oricum seama de refrenurile 
fiecăruia, pentru că de o săptămână încoace au început 
să-şi procure un marker cu care şi-au personalizat biroul 
comun. Pe partea lui de lucru, Virgil şi-a desenat un ” 
dispozitiv de păstrat cafeaua caldă”, semn că îşi cunoaşte 
slăbiciunile şi vede prin propria prismă lazy că viaţa 
ideală ar însuma cafele veşnic calde, timp şi bani destui 
pentru toate, cu fete care să fie şi frumoase şi deştepte în 
acelaşi timp, dar într-o schimbare continuă, căci nu-i 
place rutina. Viaţa. Rutina vieţii. Nu se referea la fete, 
Doamne fereşte!

Andrei are desenați pe partea lui de birou nişte 
ponei, sub care scrie Placebo, aşa că nu intrăm în detalii.

,,Viaţa de designer nu ar fi grea dacă am fi nevoiţi 

să facem doar designul în sine, dar mai e o parte care 
înseamnă clienţi şi bani. 

E o binecuvântare să ai clienţi cu 
o anumită cultură, care înţeleg 
cât de importantă e promovarea 
vizuală pentru ei. 

Care să înţeleagă faptul că e un job costisitor, nu e de ici 
de colo.” zice Virgil. ,,E frustrant să vezi că din trei clienţi, 
doi preferă să caute nişte logouri pe net, să pună două 
inimioare în photoshop, învaţă să dea negative la o poză 
şi deja se simt în măsură să ne dea sfaturi nouă, care 
chiar dacă suntem la început, ne facem treaba ca la carte. 
Pentru că ei dau banii şi vor să se simtă stăpâni, însă 
designul funcţionează cu altă reţetă, din păcate pentru 
ei.”

,,Pentru design e nevoie de trei ingrediente: bright 
colours, originalitate şi un pic de chill out, man! E 
foarte, foarte important să fii relaxat în timp ce îţi cauţi 
subiectele, în timp ce lucrezi, dar, mai ales, în timp ce ai 
de a face cu feedback-urile clienţilor. Aşa vezi ce trebuie 

© Lazy



57

schimbat, dar şi când îţi trebuie curaj să îţi menţii 
punctul de vedere, atunci când ai încredere în talentul 
tău. Asta e originalitatea. Şi bright colours? Înseamnă 
să nu gândeşti totul ca un programator, să faci absolut 
ce vrei, să munceşti fără deadline pentru cinci secunde 
peste care clientul sau privitorul doar să treacă fugitiv şi 
să fie mulţumit, să se simtă relaxat şi să se regăsească 
în munca ta, fie că e vorba de un site, o animaţie, o 
publicaţie sau doar un logo”. crede Andrei.

Satisfacţia pe care ţi-o dă munca cea de multe-ore-pe-zi 
însă e tot timpul recompensată. Şi altfel simţi recompensa 
atunci când e în joc talentul tău. Deja nu mai e vorba de 
bani. Pentru Virgil şi Andrei a fi lazy reprezintă un mod 
relaxat de a fi şi de a privi lucrurile, cel mai drept echilibru 
dintre reuşită şi muncă. E acea stare pe care o adopţi atunci 
când ştii exact ce ai de făcut și că nimeni nu îţi impune 
limitele în afară de tine. E, în fond, o definiţie a artei.

”Lazy pentru mine e următorul pas. Formarea de 
care am avut parte în timpul liceului şi apoi mai târziu 
m-a condus, vorbind din punct de vedere artistic, la 
conceperea unei stări generatoare de succes: a fi lazy. Doar 
în aparenţă ăsta e un paradox.”, spune Virgil.

”Lazy is my dream come true” for Andrei.
Cu ”Alecartul”, aceeaşi poveste. Rezultatele nu se mai 

măsoară în ore de muncă peste limita impusă la birou 
sau limita impusă de extremele suportabilităţii umane. Se 
măsoară în succesul pe care îl are ulterior: ”dâra de melc”, 
cum spuneam despre ”Claritatea”. Şi dacă ,,dâra” asta 
lasă în urmă peste 1500 de cititori, dacă avem în vedere 
vizualizările şi tirajul, e clar că ,,scânteia” de la care a pornit 
a trecut prin mâinile celor de la Lazy şi a ieşit mai mult 
decât doar ”ambalată”. 

,,După cum se ştie, ”Alecartul” a plecat din ”Artes”. 
În ”Artes” am vrut să fim mai rebeli, cel puţin din punct 
de vedere grafic, să încălcăm regulile şi să nu intrăm 
în rutină. Când am trecut la ”Alecart”, am simţit că am 
crescut odată cu conceptul; ”Alecartul” era mai calm, mai 
serios, mai elegant. 

Aici ne-au plăcut regulile, dar 
nu în sensul conţinutului 
literar, unde întotdeauna s-a 
pus accentul pe originalitatea 
punctului de vedere, indiferent 
dacă era împotriva adevărurilor 
unanim recunoscute. 

Când am lucrat la ”Alecart” am încercat să minimalizez 
designul în favoarea conţinutului, adică a textelor şi a 

imaginilor. Cel mai important lucru atunci când vrei să 
faci o revistă e să-ţi stabileşti guideline-urile grafice de 
la început, să te gândeşti la tema revistei, dar şi la cei 
care se vor bucura ulterior de ea. Să creezi o identitate 
generală raportată la logo… Acestea vor crea atmosfera 
revistei şi gustul pe care cititorii îl vor simţi chiar de la 
prima răsfoire. Toate elementele grafice au rolul lor; nu 
pui o floricică într-un colţ pentru că e gol. Golul respectiv 
e o armă puternică, pentru cine ştie să-l îmblânzească! 
Oricum, simt că sunt încă în procesul de iniţiere în 
domeniul ăsta, aşa că layoutul revistei e în continuă 
schimbare. Totuşi, identitatea şi esenţa grafică rămâne o 
amprentă a stilului Lazy.”

În încercarea de a circumscrie practic ”dilemele 
etice” ale conceptului Lazy, în sumarul meu tutorial atrag 
conclusiv atenţia la următoarele aspecte: viziunea lui Andrei, 
care priveşte relaxat lucrurile ca unică modalitate de a le 
transpune în material grafic, de design se întâlnește într-
un dialog creator cu viziunea lui Virgil, pentru care lumea 
înconjurătoare este un eşafodaj minimal pentru creaţie şi 
inspiraţie continuă. Evoluţia designului lor însă are acest 
numitor comun care, deşi nu e obligatoriu în reţeta de succes 
pe care oricum nu intenţionam să v-o spun, ei o păstrează 
ca back up: prietenia. Şi e chiar greu, pe de o parte, să lucrezi 
cu prietenul tău cel mai bun la un produs de design asupra 
căruia găsiţi puncte de vedere diferite! În ciuda altor factori 
care le-ar putea stopa procesul de creştere în lazyness meter, 
Virgil Horghidan şi Andrei Dumitriu ne garantează că vor 
păstra formula care le-a asigurat succesul.

Tot timpul fac aşa!
© Lazy
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Astrid Băgireanu, Băncilă

Cu Zoom
 in Alecart

Eu nu creez păsări, ci zboruri. (Brâncuşi)

Eşti Mircea. Mircea eşti tu. Pe toţi idioţii îi cheamă 
Mircea, dar tu nu eşti chiar idiot. Eşti un artist. E o 
formă de idioţenie mascată, care emană în jurul ei 

admiraţie. Şi tu, Mircea, cânţi la flaut. Şi faci ,,păsări care 
dau din coadă» origami. Şi pictezi nuduri destul de reuşite. 
Adică, nu-s chiar proporţionate întotdeauna fetele tale, 
dar baba căreia îi plăteşti chiria zice că ai mână bună şi 
linie faină. Că ea a făcut liceul de artă şi ştie ea ce zice. Eşti 
expresiv. Îi zici că scrii şi versuri. Şi ea a scris nişte versuri 
cu Ceauşescu, dar vezi tu, acuma…  Chiar ai început să scrii 
un roman dedicat mamei tale, care te-a crescut singură, 
pe tine şi pe fraţii tăi, sperând ca mila provocată să-ţi 
scuze inundaţia de săptămâna trecută. Şi pe ea a lăsat-o 
bărbatul. Şi se-apucă să-ţi zică… a lăsat-o cu datorii şi 
alea-alea... şi între timp acrilicul s-a uscat şi ai chef să mai 
dai un nou strat. Dar nu te-ar lăsa o secundă, domnule! 
Te întreabă dacă ţi-ai luat flautul din România şi oricum 
n-o să-I răspunzi înainte ca ea să-ţi zică nişte ponturi cum 
că nepotul ei avea ureche muzicală, dar s-a prostit de tot, 
avea bursă să cânte  la o filarmonică în Viena şi el s-a dus 
cu un băiat de acolo, un neruşinat care se dedă la prostii 
de astea… cum se zice, Mircea, ştii tu, băieţi cu băieţi, 
ştii tu…. şi tu ştii. Ai o compoziţie pe tema asta, cred c-ai 
şi expus-o odată, Sărutul gay se chema. Oricum era ceva 
abstract, nu-nţelegea nimeni, nici măcar tu. Ei hai, Mircea, 
las-o moartă, nici tu nu-nţelegi nimic. Erau un fel de nişte 
chestii, ca două fructe, care se pupau între ele, cu steagul 
Americii băgat în fund. Asta ai început să-ţi desenezi pe 
braţ când a început baba să nu mai termine. Desenezi 
deseori pe braţ, tot felul de chestii. Cerneala ţi-a intrat atât 
de adânc în piele, încât cu timpul ai realizat că nu mai 
eşti sigur care e culoarea ta naturală. Când te întreabă 
cineva, Dumnezeu ştie în ce context, care şi cum is your 
skin complexion (ştii, dacă eşti alb, negru, galben, alea), 
tu să îi zici că eşti artist. Şi apoi să-ţi arăţi picturile de pe 
mâini, ca Iisus cu găurile cuielor păcatelor noastre. Eşti un 
mesia, Mircea, tu ştii că eşti. Tu ştii că eşti un artist dar nu 

ştii dacă şi ceilalţi ştiu asta. Artiştii se uită uşor, Mircea, 
trebuie să faci cumva să te ţină minte. Îmbracă-te aiurea, 
puţin gay, puţin english high-school boy, puţin dirty. Şi 
fă-ţi un accent. Adică pronunţă unele litere mai altfel, şi 
repetă un cuvânt la nesfârşit. Să fii ,,artistul ăla care….». 
A, da, Mircea, şi nu uita de frizură! Trei cuvinte pentru 
tine: Einstein style. Aşa o să ştie toată lumea că eşti artist.
ZOOM ArtFusion Festival a vrut să fie privit ca o scânteie. 
Defapt asta a fost, un motiv în plus pentru a ridica le butt 
de pe scaun, de a fi liber să strigi că eşti mândru să te 
exprimi artistic. A fost un fel de reclamă pe care şi-o fac 
artiştii între ei, peste graniţele cunoaşterii şi ale culturii. 
Un ready-made pentru cei care pictează singuri între 
pereţii garsonierei sau cântă la flaut în subsolul blocului, 
sau îşi desenează toate astea pe mâini.  Sau nu! Peste 700 
de participanţi, peste 70 de artişti implicaţi activ: fuck off! 
Un festival de inspiraţie multiculturală, susţinut pe de o 
parte de consumatorii de artă de la noi, studenţi, profesori, 
copii, părinţi. Puţine proiecte s-au mai derulat la Iaşi cu 
un impact aşa de mare, care să implice o categorie atât 
de largă de public, fără să lase impresia că manifestările 
artistice derulează ca amplasarea unui circ. 

Impresia lui Virgil

,,Acest festival a început din dorinţă. După ce 
s-au iniţiat prin lungi călătorii în lungul şi-n 
latul lumii, cei doi iniţiatori ai proiectului au 
poposit în Iaşi şi au simţit că acest loc trebuie 
dinamizat. Potenţial există din punct de vedere 
artistic în rândul tinerilor, însă se simte că nu 
au destulă motivaţie. Eu cred că acest festival 
este un sol fertil pentru seminţele creatoare 
din oraşul nostru şi foarte important, un 
motiv de socializare culturală şi coagulare a 
comunităţii într-un mod interesant.» 
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Impresia lui Bogdan

,, A fost mult mai bine decât mă aşteptam, 
credeam că va fi o mişcare artistică. Zoom a 
fost mai mult  mişcare socială, oameni mici 
care au devenit mari, oameni mari care s-au 
dovedit a fi mici... am înţeles că oraşul prăfuit  
şi gri are nevoie de locuri şi oameni care să îi 
împingă, să coloreze, să mişte ceva, vorba aia 
,,build it and they will come”; exact aşa a fost. 
Ne-a plăcut şi să-l facem, şi să luăm parte la 
el şi să analizăm rezultatele, să auzim bunele, 
să ignorăm relele, şi uite aşa am facut dintr-o 
idee un festival. E cam imposibil fără fonduri  
şi cu o echipă mică şi nici nu cred că suntem 
încă acolo, ceea ce ne motivează e să încercăm 
şi pentru la anul... şi tot asa pe o perioadă de 5 
ani cred că România va mai avea un motiv să 
pună osul  la treabă.”

La ZOOM s-au întâmplat două mari fenomene, după 
părerea mea, care explică pe de o parte poporul participant, 
pe de altă parte, motivul pentru care s-au adunat gurile-
cască. Primul a fost regăsirea unei identităţi. Pentru 
Mircea, la ZOOM se simţea mai acasă ca în garsonieră. 
Manifestările artistice au creat în primul rând o atmosferă 
potrivită pentru a pleca inspirat sau pentru a rămâne 
implicat:) Desfăşurările reprezentaţiilor au avut loc de 
multe ori în acelaşi timp, pentru a diversifica programul 
dar şi pentru a te lăsa să alegi unde vrei să te implici. 
Seara au fost    dj-eli şi chill out night, aşa că nu s-a lăsat 
deloc impresia unui festival de tip ,,şcoală de vară». A 

fost chiar o eliberare plăcută, pentru mine, care eram în 
mijlocul simulărilor, şi pentru Mircea, care avea nevoie 
să se destreseze şi să se încarce undeva.Un al doilea motiv 
pentru ZOOM a fost reinventarea unei identităţi. Eşti un 
artist, bine de bine, te integrezi în peisaj pentru că e mediul 
în care ai fi vrut să te naşti. Dar dacă nu, însă eşti pur şi 
simplu pasionat? Cel mai bine este ilustrată chestia asta în 
prezentarea previewului Arka Ditrul lui Andrei Dumitriu, 
investigare asupra subconştientului colectiv. După 
panotarea unor lucrări cu impact în ceea ce urma să facă, 
zoomerii au primit chestionare privitoare la ce se vedea, 
fără nici un alt adaos. Prima întrebare, How often do you 
communicate with any form of art? Are you more a viewer 
or a creator? (Cât de apropiat eşti de artă? Eşti mai mult un 
privitor sau un creator?) explică exact modul în care ZOOM 
şi-a ,,selectat» clientela. Pentru că dacă eşti un privitor, 
aveai cum să te simţi integrat în peisaj reinventându-ţi 
identitatea despre care vorbeam, mulându-te pe un corsaj 
deja existent. Şi dacă nu eşti viewer, adică eşti mai mult 
sau mai puţin Mircea, eşti doar o parte din definirea 
conceptului de creator zoomer. Şi ţi se adreseazăMottoul 
lor îmi susţine argumentele. ,,Crează, lasă-te surprins!» se 
referă la cele două aspecte care vizează vizitatorii: creează 
dacă eşti creator şi lasă-te surprins dacă eşti wanna be. 
Oricum merge şi invers, dacă stai să te gândeşti, pentru 
că oricum te laşi surprins înainte şi după ce creezi, sau 
tocmai de asta creezi, pentru că ceva te-a lăsat surprins. 
Sper ca e-ul singular din ,,crează” să fie doar licenţa 
lor artistică.ZOOM Art Festival înseamnă jam sessions, 
capoiera, atelier pentru copii, discuţii, dans, teatru, muzică, 
toate şi niciuna defapt, fără să fie într-o fuziune cu altceva. 
Şi dacă, prin absurd, nu este, atunci o fuzionăm cu love!
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Austin, Texas, este un oraş-unicat. Deşi nu-ţi ia 
ochii prin arabescuri arhitecturale sau înălţimea 
zgîrie-norilor (sînt cîteva, subţirele şi zvelte), deşi 

vara poţi prăji ouă pe asfaltul străzilor şi deşi „centrul” este 
în principal o stradă (Sixth Street) unde se concentrează 
toată viaţa nocturnă a oraşului, mulţi vor spune că Austin 
este the place to be. Austin nu e foarte texan, de altfel. 
Datorită bine cotatei şi cosmopolitei University of Texas, 
Austin a reuşit să adune, se pare, într-un singur loc floarea 
liberalismului într-un stat foarte conservator, iar ambiţia 
locuitorilor Austinului este să găsească tot mai multe 
modalităţi de a fi weird şi cool – de la îmbrăcăminte la 
bunăvoinţa faţă de oamenii străzii, de la mîncare (cît 
mai organică) la viaţa culturală. De altfel, tocmai această 
viaţă culturală a transformat în doar cîteva decenii un 
oraş, modest pentru o capitală de stat, într-o mecca 
internaţională. Şi asta datorită muzicii.

Sixth Street devenise notorie după Războiul Civil, 
cînd căpeteniile militare frecventau barurile din centrul 
oraşului. 

Aceleaşi baruri au căpătat o cu 
totul altă aură începînd din anul 
1987, cînd i-a venit cuiva ideea de a 
organiza un festival de muzică. 

În numai cîţiva ani, Austin a explodat pe arena 
americană şi internaţională, iar în prezent Sixth Street are 
cea mai mare concentraţie de cluburi şi baruri cu muzică 
live din lume. Acum sînt cele mai multe festivaluri de-a 
lungul anului, ca de exemplu Austin City Limits, care atrage 
cîntăreţi şi formaţii de elită. Dar festivalul iniţial, South 
by Southwest (SXSW), a rămas cel mai căutat pentru că-i 
adună în acelaşi loc pe cei mai cunoscuţi muzicieni şi 
pe cei care abia îşi recrutează o bază de fani – struggling 
artists. Şi mă refer la nenumărate genuri de muzică: de 

la indie rock la blues, heavy metal, jazz, accoustic, folk, 

hip-hop, electronic, experimental etc., însumînd peste 
2000 de interpreţi.

Acum, în 2012, pentru mine e a treia oară cînd m-am 
numărat printre cei în jur de 50.000 de turişti muzicali 
veniţi fie pentru toată săptămîna, ca participanţi la toate 
evenimentele muzicale şi de film, inclusiv conferinţa, fie 
doar ca să bîntuie cluburile (cam 90 de small venues) unde 
cîntau formaţiile „neoficiale”. Nu am plătit 900 de dolari ca 
să pot merge la toate concertele din săptămîna 9-18 martie, 
inclusiv concertele „mari” (Bruce Springsteen, Kanye 
West, Norah Jones, Eminem, Mumford & Sons, Alabama 
Shakes. De data asta am stat doar trei zile şi am văzut doar 
concertele gratuite. Dar nu am nici cel mai mic motiv să 
mă plîng: în cele trei zile în care am bătut în lung şi în lat 
nu doar Sihtx Street dar şi Congress, Fourth Street şi altele 
mai obscure, cu venues mai mici, am văzut şi am auzit 

South by Southwest

Liana Vrăjitoru Andreasen
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peste 20 de formaţii, unele cu talent uluitor, altele cel puţin 
cu potenţialul de a deveni foarte bune.

În cele trei zile am putut să constat că ameţitoare nu 
este numai avalanşa de muzică. În primul rînd, spectacolul 
străzii îţi răpeşte ochii şi frapează prin coloratura mulţimii, 
parte neo-hippie (unii din nostalgie pur vestimentară, 
alţii chiar nespălaţi cu lunile din motive ecologice…), 
parte hipster (cei care se străduiesc din răsputeri să fie 
unici şi cad în infatuare), parte subculture, punk, grunge, 
emo, neo-beat şi alte astfel de identităţi asimilate paşnic 
într-o mulţime-rîu, în matca însorită a străzilor cu aromă 
de marijuana, sau aşezaţi la coadă la uşile barurilor de 
noapte. În toate zilele festivalului, Austin e plin de biciclete, 
circulaţia maşinilor fiind oprită în centru. Ba chiar e foarte 
populară rişca-bicicletă, la cîrma căreia sînt de obicei tineri 
şi tinere cu mult antrenament… De altfel, ceea ce-i dă 
festivalului un farmec neaşteptat este faptul că, deşi vîrsta 
preponderentă a publicului în căutare de concerte este în 
jur de 20 de ani, nimeni din alte categorii de vîrstă nu se 
simte exclus.

Primul concert la care m-am nimerit (era noaptea 
dinaintea primei zile în Austin) a fost al unei formaţii ce 
amintea de ZZ Top.  Îşi spuneau Honkie şi treceau de la unul 
la altul o sticlă de whiskey. 

Aici, mulţimea din singurul bar 
deschis la acea oră îmi părea mai 
degrabă o întrunire a veteranilor 
din Vietnam: cîţiva nu aveau un 
braţ, un picior. Chiar şi dinţi le 
mai lipseau unora… Majoritatea 
afişau tatuaje agresive – fie că 
erau bărbaţi sau femei. Şi totuşi, 
grupuri de tineret se simţeau ca la 
ei acasă – dansau şi cîntau toţi la 
un loc, fără bisericuţe pe categorii 
de vîrstă.

Poate în majoritate, concertele au fost ale formaţiilor 
tinere şi de rock experimental (indie rock), foarte populare 
la Austin. The Initials păreau băieţi studioşi cărora le-a 
dat cineva un microfon şi cu ocazia asta au devenit crazy. 
Musketter Gripweed, formaţie de rock-blues, avea un solist 
care anima mulţimea precum un preot sau rabin pus în 
priză. Snake Rattle Rattle Snake, cu iz melancolic de anii ’60, 
afişa o solistă talentată, cu ochi şi voce de oţel. N-a supărat 

pe nimeni că Fanny Bloom, păpuşa quirky din Canada 
şi formaţia ei cîntau în franceză. Albert Aguilar fuziona 
rockul alternativ cu farmecul de baladier latin. Gemini 
Club, formaţie emo rock, a fest ce-i drept greu de urmărit 
în jungla de lumini şi sunete, iar Warhawks, liceeni 
metalişti, îşi cîntau rockul retro chiar pe stradă. Şi au fost 
şi altele… Din păcate, anul ăsta nu l-am revăzut pe Sean 
Lennon, modestul dar talentatul fiu al lui John cu care am 
stat de vorbă cîteva minute, cu un an în urmă. Mi-a lipsit 
magia misterioasă a concertelor lui Sean în aer liber, pe 
dealul înverzit de la Garden Party, împreună cu cîntăreţi în 
ascensiune precum Karen Elson, top model cu melancolii 
folk, sau rockerii Sweet Apple, după cum mi-au lipsit în 
2012 şi Del Castillo, o formaţie de flamenco rock pasional 
care anul ăsta au cîntat doar pentru un grup venit de la 
Hollywood.

Primăvara timpurie a Austinului clocoteşte de viaţă 
şi sunet în fiecare martie. Multe alte oraşe ale Americii şi 
din lume încearcă să imite festivalul. Acum există şi 35 
Denton, tot în Texas, North by Northeast în Toronto, West 
by Southwest în Tucson, Arizona, South by Due East în 
Houston, Incubate (ZXZW) în Olanda, South by So What? 
în Dallas. Imitaţia este cea mai bună formă de flatare, iar 
Austin nu se supără. Poate locuitorii oraşului strîng puţin 
din dinţi fiindcă nu mai pot umbla în voie pe propriile 
străzi, dar sînt sigură că nu le displace titlul de capitală 
muzicală de cel puţin o săptămînă.  

foto © Liana Vrăjitoru Andreasen
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Irina Irimia

Midnight in Fashion

Cum lumea modei se află în perpetuă schimbare, 
ai putea crede că nu există nimic imuabil aici. Cu 
toate acestea, inițiații cunosc câteva adevăruri. 

Cele mai multe se referă la modul în care talentul și 
determinarea coexistă atunci când e vorba de o clipă de 
reușită pe podium. Dar nu despre ele doresc să vorbesc 
acum, ci despre acele adevăruri interioare ce ne inspiră să 
fim permanent altfeli, în schimbare, împotriva curentului, 
nonconformiști, dar împăcați cu noi înșine. 

Încerc, asemenea tuturor celor pe care-i cunosc, să 
dezvolt imaginea creației mele sub presiunea proiectelor 
care nu-mi permit să am mai mult timp pentru a diseca o 
idee, să descopăr strategii noi de finalizare a unui concept. 
Am remarcat din ce în ce mai des în ultima vreme  de cât 
timp ai nevoie pentru a te dedica unei colecții pentru a 
valorifica fiecare rădăcină a elementului de inspirație și a 
inovațiilor determinate de acesta. Însă, de cele mai multe 
ori, nu se întâmplă să acorzi destulă vreme pentru a-ți 
defini ideea până la capăt. Și atunci înveți să stilizezi. 

Cred că așa a apărut 
minimalismul: un 
modernism descătușat de 
artificii ,,fără sens”, redus 
la linii simple, clare, drepte 
și compacte. Desprins de 
forma academică, standard, 
a regulilor fashionable, 
minimalismul în modă 
se caracterizează prin 
promovarea unui design 
clar, care să creeze impresia 
de spațiu, lumină și formă. 

Aceste trăsături s-au manifestat ca un adevărat 
val ce a cuprins deopotrivă arhitectura, pictura, design-
ul, literatura și filmul, ilustrând un back to basics 
evident. Personal, nu aș semna un proiect atât de mult 
așezat sub sfera de influență (ca viziune și realizare) a 

Fotograf: Mircea Struțeanu
    Model: Georgiana Tudor
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minimalismului. Din colecțiile mele de până acum s-a 
observant că nu asta vreau să transmit. Ce vreau însă 
să afișez este că, datorită timpului din ce în ce mai scurt 
și a ”informațiilor vizuale” ce ne suprasolicită nervii la 
oricecolț de stradă și în orice magazin, simțul artistic 
sau conceptual se transformă într-un filtru pragmatic, V 
shaped și minimalist theme wanted.

Aș vrea să subliniez că, pentru mine cel puțin, există o 
delimitare între viața diurnă și cea de după apusul soarelui 
în modă. Cea dintâi presupune o aglomerare de obiective 
cărora trebuie să le faci față, de deadline-uri, maratoane 
de căutare a materialelor potrivite, contracte și facturi. 
În cazul celei de-a doua, deja se așterne un val magic de 
inspirație, căutare a ideilor, cercetare și jocuri între visele 
tale de designer și ceea ce îți oferă mediul în care activezi. 
Nu este necesar să te oprești la această condiție a ființei 
tale, dar este vital să o descoperi în fiecare noapte sau 
măcar de câteva ori pe săptămână. 

Nu trebuie să fii artist să-
ți însușești și să sustragi 
timpului aceste moment 
în care petreci timp cu 
tine și ideile tale. Orice om 
poate descoperi un sens 
artistic de care se simte 
atras. Iar aceste ,,Midnights 
in Fashion” (sau în alte 
domenii artistice) ar putea 
să ofere un răspuns la 
căutările fiecăruia.

Sunt, de asemenea, momente în care descoperi icon-
uri, bloguri inspiraționale, site-uri de specialitate unde 
ultimele postări, știri, comentarii îți trezesc motivația 
sau măcar curiozitatea. Sunt momentele în care ideile și 
informațiile pe care le culegi devin concept, povești și mai 
apoi, produse. Pentru mine, acestea sunt mereu magice, 
pentru ele merită să trăiești și se ivesc invariabil… după 
miezul nopții.

Fotograf: Mircea Struțeanu
    Model: Georgiana Tudor

foto © Petra Penciulescu



Ferma 
animalelor

în regia lui 
Vlad Cepoi și 

Ovidiu Ivan
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Nicoleta Munteanu

Despre fascinația 
puterii cu și fără mască

momentele decisive ale instaurării noii ordini și rup 
relativa monotonie a ”narațiunii” spuse de vocea egală a 
unui personaj-narator, detașat de lumea înfățișată. 

Spectatorul e martorul modificării utopiei 
libertății într-o antiutopie prin care se 
clamează condiția decăderii la stadiul de 
brută, de animal dominat de instinctul 
puterii sau al supraviețuirii celor de la ferma 
Manon după alungarea Omului. 

Convenția teatrală se instaurează sub forma unei 
repetiții coordonate de Regizorul care distribuie rolurile 
pentru ceea ce va fi viitorul spectacol, dând indicații 
cu privirte la maniera de joc și oferind o primă grilă de 
interpretare. La sfârșitul reprezentației, actorii își scot 

Pentru a doua oară în această stagiune, la relativ 
scurt timp de la premiera cu 1984, o nouă adaptare 
după George Orwell se joacă pe scena Ateneului 

Tătărași din Iași. De data aceasta este vorba despre 
Ferma animalelor în viziunea unui regizor tânăr, Vlad 
Cepoi (pe care l-am întâlnit în ultima jumătate de an 
regizând Povești de familie după Biljana Srbljanović, dar și 
spectacolul de underground Brut) secondat de Ovidiu Ivan, 
cel care s-a aflat și pe scenă, întruchipându-l pe Napoleon, 
varianta animalieră (surprinsă în devenire) a Fratelui cel 
Mare.

Fără atmosfera absurd terifiantă din romanul ce 
l-a consacrat, Ferma animalelor în adaptarea celor doi 
regizori este gândit ca un spectacol ce supune atenției 
transformarea monstruoasă a unei lumi ce își pierde 
treptat vitalitatea și libertatea sub stăpânirea dictaturii 
”aproapelui”. Povestea se desfășoară pe ritmuri de rap, 
rock și în sunete grave de fluier, ritmuri ce punctează 

foto © Oana Gociman
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”masca” și se prezintă, accentuându-se astfel distanțarea 
de universul pe care l-au pus în scenă. E totodată o 
manieră de atenționare asupra sensurilor pe care prin 
convenția teatrală actorii le-au evidențiat.

Dincolo de semnificațiile arhicunoscute ale textului 
lui Orwell, reușita spectacolului vine din aducerea pe 
scenă a unor extrem de tineri actori (majoritatea încă 
elevi) care au recreat distopia socialist-comunistă fără 
prejudecăți, parcurgând textul cu un ochi de cititor inocent, 
nepervertit de resentimente, din modul în care scenografic 
sunt recreate anumite imagini (devenite clișeu prin 
reiterare și întipărirea în memoria colectivă a realizării 
”în fabrici și uzine” a idealului comunist al modernizării 
unei națiuni, în realitate reducerea la stadiul de brută). 
Sugestia este nu doar plastic realizată prin mișcarea lentă 
a scripeților ce ridică și coboară la nesfârșit niște găleți 
murdare, cenușii,  dar și pregnant-obsesivă, autohtonizând 
(împreună cu sunetul grav de bucium și fragmente 
din discursurile vremii) varianta dictaturii imaginate 
de Orwell.  Colajului muzical i se suprapun fragmente 
înregistrate din emisiunile radiofonice ale timpului, iar 
trupurile lui Napoleon și ale acoliților lui refac imagini 
tipice ale familiei dictatorului sau ale actelor de brutalitate 
din lagărele comuniste.

Într-un timp scenic minim (aproximativ o 
oră) se derulează povestea unei comunități 
care ”învață” cât de ușor este să manipulezi, 
să înstaurezi minciuna, teama, epuizarea, 
să te lași orbit de instinctul de a domina, de 
tentația puterii absolute. 

Noua ideologie presupune mai întâi acceptarea 
discursului dublu și apoi dispariția (pentru a lăsa locul 
doar Cuvântului și forței) a ”liderului”. Napoleon se retrage 

treptat dintre ai săi, dar își trimite instrumentele aservite 
pentru a păstra supunerea absolută. Dispariția este redată 
simbolic prin jocul umbrelor (imaginile proiectate pe 
panoul ce lasă la vedere doar forme bidimensionale, în alb-
negru ale reducției la condiția de brută, ale metamorfozei 
”umanității” porcine în trivialitate și instinctivitate pură). 
Transformarea e vizibilă și lozincard: Napoleon, devenit 
”părinte al tuturor animalelor” schimbă cele cinci principii 
ale ”animalismului” inițial, proclamând ritos că ”Toate 
animalele sunt egale, dar unele sunt mai egale decât 
altele.” Finalul punctează definitiva anulare a graniței 
dintre om și animal, pierderea totală a ”umanității” 
inocente și a libertății, uniformizarea definitivă prin 
suprapunerea celor două regnuri într-o semnificativă 
răsturnare: animalul care până la un punct păstra încă 
urme ale instinctului vital de libertate se metamorfozează 
definitiv în bruta pe care o alungase inițial (fermierul 
imun la nevoile celorlalți). Acestui final sumbru orwellian 
i se adaugă finalul propriu-zis al spectacolului, ieșirea 
din convenție presupunând o eliberare a actorilor din rol, 
dar și o subtilă atenționare asupra raportului sinelui cu 
lumea. Fiecare dintre actori rămâne în fața spectatorilor, 
reluând aceeași frază avertisment: ”Sunt (și urma numele) 
și trăiesc în România”, pentru ca acordurile muzicale 
să clameze pe versuri fără urmă de iluzie distanța/
ruptura dintre spațiul mioritic și lumea liberă. ”Trăiesc în 
România” echivalează în acest context cu ”trăiesc într-o  
posibilă fermă a animalelor” ce poate reface oricând 
traseul distopiei orwelliene.

Fără a fi spectaculoasă, reprezentația este una 
viabilă, bine construită, preluând și adaptând atmosfera 
distopiei orwelliene, minimalizând derularea ”epicului”. 
E un spectacol în primul rând cu și pentru tineri, cu și 
despre distorsionarea grotescă a iluziilor de orice natură,           
care incită la oglindirea ulterioară în imaginarul inițial    
al lui Orwell.

foto © Oana Gociman
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Iuliana Alecu, absolventă Băncilă

dedica atât carierei sale de pianist (înregistrând printre 
altele concertul de Grieg precum şi concertul de Schumann 
cu Karajan la pupitru), cât şi activităţii pedagogice pe care o 
practica cu pasiune, minuţiozitate şi exigenţă. 

În timp ce Lipatti era aclamat şi aplaudat în Europa 
de Vest, în ţara sa natală, după abolirea monarhiei, 
autorităţile manifestau un dispreţ profund, nepermiţând 
să i se rostească numele. Va fi catalogat (cât de nedrept!) în 
revista Flacăra drept un „fascist” care „vegetează departe de 
ţară».

În această perioadă, înscriindu-se pe un şablon nefast 
al destinului mai multor muzicieni de geniu, Lipatti va 
fi diagnosticat cu leucemie, fapt ce îi va rări apariţiile 
în public şi îi va stinge avântul de artist aflat în plină 
maturitate creatoare şi interpretativă. Cu toate acestea, 
boala incurabilă nu îl va opri să mai ofere o ultimă 
interpretare a concertului de Schumann cu 9 luni înainte 
să moară (cine a ascultat-o, a observat cu siguranţă cât 
este de pasională şi de febrilă, extraordinară în cel mai 
pur înţeles al cuvântului) şi, de asemenea, să realizeze un 
ultim recital la Besançon. 

Sunt suficient de cunoscute împrejurările zguduitoare 
ale desfăşurării acestei ultime apariţii, recitalul fiind 
înregistrat (din prudenţă) în loc să fie transmis în 
direct la radio. Nereuşind să-şi adune forţele pentru 
a finaliza programul înscris pe afiş, Lipatti îşi încheie 
cariera prestigioasă cu transcripţia coralului Jesus bleibet 
meine Freude de Bach, opţiunea pentru această lucrare 
fiind considerată «forma supremă prin care pianistul 
a înţeles să se despartă de lume», «ultimul cântec, 
ultima rugăciune». La scurt timp, se va încheia existenţa 
pământească a celui care «a trăit printre noi ca un 
pescăruş cu mari aripi albe şi care se ştia condamnat la 
imortalitate», aşa cum subliniase într-un articol fratele 
său, Valentin Lipatti.

Pierderea a fost cu atât mai regretabilă cu cât 
caracterul artistului îi cucerea pe toţi cei cu care intra în 
contact, autoexigenţa, seninătatea şi mai ales modestia 

Î n peisajul muzical autohton, figura lui Dinu Lipatti 
este aureolată de renumele mondial pe care artistul 
şi l-a format într-o existenţă curmată timpuriu, în 

mod tragic, însă atât de bogată prin moştenirea transmisă 
posterităţii.

Născut într-o familie puternic ancorată în viaţa 
muzicală, tatăl său fiind violonist amator, iar mama 
pianistă, Dinu Lipatti a manifestat (aşa cum era şi firesc) 
un talent muzical precoce, purtând eticheta de copil-
minune. Dacă la acestea se adaugă faptul că naşul său 
a fost George Enescu, se poate spune cu siguranţă că 
pătrunderea lui Lipatti în lumea sunetelor s-a produs 
natural, lin, sub auspicii favorabile.	

La vârsta de numai 11 ani, artistul va fi 
admis la Conservatorul din Bucureşti, 
sub atenta îndrumare a Floricăi 
Musicescu care îl va supraveghea 
îndeaproape şi care îl va propulsa în 
primele sale competiţii. În paralel, Lipatti 
studiază şi compoziţia cu Mihail Jora.

Un moment de referinţă în evoluţia tânărului pianist 
este participarea la Concursul Internaţional de la Viena 
în 1933, atunci când avea doar 16 ani. Succesul său a fost 
răsunător, obţinând Premiul al II-lea (acordat de un 
juriu format din somităţi ale vieţii muzicale europene 
printre care Alfred Cortot). La invitaţia acestuia, Lipatti 
îşi va continua studiile la Paris sub îndrumarea unor 
personalităţi precum Nadia Boulanger sau Paul Dukas, 
Cortot acceptându-l ca pe «un tânăr maestru şi nu un 
elev».

La Paris, Lipatti îşi începe cu adevărat cariera solistică, 
reputaţia sa consolidându-se cu fiecare apariţie în public. 
Izbucnirea Celui de-al Doilea Război Mondial îi va afecta 
ascensiunea, Lipatti revenind în ţară pentru ca mai apoi, 
plecând într-un «vagabondaj artistic» (aşa cum îl numea 
chiar el) în ţările scandinave alături de viitoarea sa soţie, 
să se stabilească definitiv la Geneva. Aici, Lipatti se va 

Ipostaze ale genialității: 
Dinu Lipatti
“Ne vous servez pas de la musique, servez-la!” (Dinu Lipatti)
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sa transformându-l într-o persoană extrem de agreabilă. 
Referitor la acestea, buna sa prietenă Clara Haskill (ea 
însăşi pianistă de renume cu care Lipatti cântase adesea) 
afirma că pianistul «dă impresia că se jenează cu propriul 
său geniu».

Astăzi, la peste o jumătate de secol           
de la dispariţia sa, Dinu Lipatti este încă 
viu în memoria colectivă, o dovadă 
pregnantă a modernităţii sale fiind 
includerea în lista celor mai mari 20 de 
pianişti din toate timpurile relizată de 
B.B.C. Music Magazine. 

Pentru a realiza acest clasament, au fost intervievaţi o 
sută de pianişti de notorietate din viaţa actuală de concert, 
lui Lipatti revenindu-i poziţia a şasea, înaintea unor nume 
sonore precum Claudio Arrau, Krystian Zimerman sau 
Glenn Gould. Caracterizarea lui Lipatti din acest articol 
subliniază că «lumea sonoră a lui Lipatti, articulată printr-
un şir infinitezimal de dinamici, culori şi texturi, ar putea 
doar ea să-i garanteze un loc printre nemuritorii pianului. 
Ceea ce particularizează cântatul său este faptul că fiecare 
inflexiune pare a izvorî în mod natural din miezul intim 
al muzicii. În această iluzorie fuziune dintre suprema 
sofisticare tehnică şi naturaleţea dezarmantă constă 
esenţa măiestriei sale captivante.»

Personalităţi marcante ale muzicii s-au întrecut în 
a-l elogia pe Lipatti, renumitul dirijor Herbert von Karajan 
(cu care înregistrase concertul de Schumann) afirmând că 
ceea ce pianistul realiza „nu mai era doar cântat la pian, 
era muzica desprinsă de orice greutate pământeană», 
iar Francis Poulenc atribuia artei sale pianistice «o 
spiritualitate dumnezeiască».

Ceea ce îl individualizează pe Lipatti este actualitatea 
sa, faptul că motivele receptării miraculoase ale operei sale 
de interpret sunt aceleaşi acum ca şi atunci, exprimate 
prin aproximativ aceleaşi atribute de către specialişti şi 
cronicari. Sunt invocate mereu naturaleţea, simplitatea, 
integritatea şi calitatea transcedentală a tehnicii 
instrumentale, taina farmecului său rămânând neatinsă.

Cu totul remarcabil este că într-o scurtă existenţă 
fizică (numai 33 de ani) a reuşit să realizeze atât de mult, 
încât să sfideze pecetea timpului şi să-şi graveze numele 
în istoria muzicală a posterităţii prin crezul său artistic: 
«Muzica trebuie să trăiască sub degetele noastre, sub ochii 
noştri, în inimile şi în minţile noastre, cu tot ce noi, cei vii 
putem să-i aducem ca ofrandă».
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?
Nicoleta Munteanu

manifestărilor fricii.
Uniformitatea urâtului în care viețuiește această 

umanitate e spartă de câteva imagini de o dureroasă 
frumusețe: florile galbene adunate în inutile buchete 
trunchiate, petalele roșii plutind pentru o clipă, 
suspendând suferința Nadejdei, imaginea trandafirilor 
înfipți în ramurile dezgolite ale copacului uscat, piruetele 
trupului mutilat, metafora dansului în doi pe un 
balansoar. Toate acestea vorbesc despre o frumusețe a 
lumii (și a spiritului) încă prezentă, dar atât de efemeră, 
încât poate trece adesea neobservată... 

     Cum se zice, în regia lui Ovidiu Lazăr 

De la alegerea textului, maniera în care a fost gândit 
spectacolul, elementele de decor, jocul actorilor și 
până la detaliile (care fac însă diferența): atitudine 

și prezență scenică, pași de dans, coloană sonoră etc., 
totul  a reprezentat o propunere viabilă, solidă, amestec de 
gravitate și detașare ironică. 

Cum se zice e un spectacol modern, în care 
experimentul este dublat de o foarte bună cunoaștere a 
mecanismelor teatrale și în care Ovidiu Lazăr găsește 
calea de mijloc între tendințele avangardist-futuriste și 
meditația gravă asupra actului teatral, între melodrama 
în care sunt implicați Soțul, Soția, Amantul și detașarea, 
ironică uneori, a omului de teatru de personajul 
interpretat. E un joc pe mai multe paliere, care poate fi 
gustat și înțeles în funcție de ceea ce caută fiecare în lumea 

Povești de familie, în regia lui Vlad Cepoi 

Reprezentația lui Vlad Cepoi nu datorează nimic 
diverselor montări anterioare, reușind să păstreze 
un subtil echilibru între distanța necesară (și 

purificatoare prin ironie și umor) față de lumea înfățișată 
și asumarea acesteia, între latura absurd-grotescă a 
anumitor aspecte prezentate, lumina rece, necruțătoare 
cu care sunt scrutate altele și candoarea înțelegătoare față 
de sfâșierea interioară, față de lipsa de umanitate sau de 
trădările inerente pe care le duc cu sine personajele. 

O tristețe sfâșietoare rezidă din 
fiecare scenă, iar imaginile sunt de 
o frumusețe înghețată, surprinzând 
esența universului a patru copii  
părăsiți nu de copilărie, ci de inocența 
și bucuria specifice ei.

Exacerbarea violenței în montarea lui Vlad Cepoi e 
o tehnică menită să sondeze adânc, prin șocul vizual și 
emoțional conștiința spectatorului. Nu e vorba în primul 
rând (sau doar) de violența fizică sau de cea verbală, 
ci de multiplele forme pe care aceasta le poate lua: 
ignoranța și ignorarea celuilalt, refuzul de a asculta, de 
a cerceta sau   de a accepta, traumele refulate etc., iar 
oglindirea existenței maturilor în jocul copiilor păstrează 
în primul rând această teroare insinuantă provocată de 
prezența celuilalt. Spectacolul este, de fapt, o radiografie a 

CE ȘI CUM SE JOACĂ PE SCENA ”NAȚIONALULUI” IEȘEAN 
sau De ce nu avem premii la Uniter?

În cadrul ediției aniversare (20 de ani) a GALEI PREMIILOR UNITER ce 
s-a desfășurat pe 23 aprilie 2012, ”Naționalul” ieșean nu a obținut niciun 

premiu. Motivele? Le puteți deduce singuri din aceste fragmente de 
cronică dramatică, dar prima condiție a unei judecăți obiective este să  fiți             

spectatori la reprezentațiile acestei stagiuni!
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de pe scenă. 
Pe dualitatea: persoană/personaj, personaj/actor, 

actor/regizor, spectator/comentator, eu/celălalt mizează 
întreaga reprezentație. Rezultă un specatacol de privire, 
mișcare, gest, dans, dar și o lume care refuză cuvintele, 
dar nu poate trăi fără ele, care caută alternative, dar 
care revine, permanent, la cuvânt (lumea Actorilor și a 
Regizorului). 

Mi-a plăcut imaginea finală, în care 
personaje și actori totodată rămân 
închiși în lumea pe care au creat-o, 
despărțiți de cea a publicului, într-o 
metarealitate care privește către 
cealaltă, intră în dialog cu ea, dar de 
care e definitiv ruptă. 

Acestui univers i se alătură și regizorul, captiv în 
aceeași măsură (deși aparent având un grad mai mare de 
libertate decât toți cei implicați în nașterea spectacolului). 
Este colivia de aur a teatrului, un simbol a ceea ce 
înseamnă în esență teatrul: libertate și captivitate în 
aceeași măsură, căutare și acceptare a poverii pe care un 
altul o aduce în lume și care devine a ta în universul pe 
care îl construiești. 

     Trei surori, în regia lui Cristian Hadji-Culea 

Ce-i reușește lui Hadji-Culea este redarea interiorității 
unei întregi umanități atinse de morbul disoluției, 
mutarea accentului de pe drama celor trei surori pe 

atmosfera irespirabilă a unui loc ”în care nu s-a întâmplat 
nimic”, dar în care totul se destramă: speranțe, aspirații, 
coerența sinelui, tinerețea, forța interioară, valorile 
tradiționale, cuplurile, lumea însăși. Ce i-a reușit într-o 
mai mică măsură: echilibrarea scenelor în contextul 
în care dorințele reprimate și neîmplinirile pulsiunilor 
erotice mișcă într-o prea mare măsură personajele, 
generând un vals marcat de schizofrenie al potențialelor 
cupluri (salvează de la ridicol jocul foarte bun al Harunei 
Condurache care dă viață unei Mașe ce se zbate pe 
pragul dintre suferința provocată de luciditate și nevoia 
exasperantă de a crede în iubirea ei pentru Verșinin, o 
Mașa care evoluează pe linia subțire dintre nebunie și 
tragismul rezultat din confruntarea cu limita (sinelui, 
celuilalt, spațiului în care trăiește). Neinspirate mi s-au 
părut maniera în care se face trecerea de la primul la 
al doilea act (un dans agresiv al unor soldați-umbre), 
costumația acestora - cu fragilele flori de cireș lipite grotesc 

pe partea superioară a costumelor (creînd un aer pronunțat 
ridicol și fără nicio semnificație în contextul configurării 
întregii atmosfere), scena dansului din noaptea în care 
uzurpatoarea Natașa refuză să primească urătorii mascați 
și în care cele trei surori alături de obișnuiții vizitatori ai 
casei se lasă purtate de dezlănțuirea impulsurilor (semi)
erotice sub acoperirea măștilor animaliere. Dincolo de 
contaminarea ionesciană (neadecvată în context), nu am 
descoperit nicio posibilă semnificație a respectivei scenei. 
Aceeași reținere o manifest față de inserția unor tehnici 
moderne, contrastând cu atmosfera atinsă de morbul 
disoluției, încărcată de o exasperantă lipsă de soluții 
existențiale, specifică lui Cehov.

Edmond, în regia lui Vlad Massaci

Î ntr-un decor modern, geometrizat de spațiile 
dreptunghiulare, cu spații în oglindă, închise pentru 
a sugera imposibilitatea comunicării autentice și 

condiția de spațiu labirintic în care este prins personajul, 
se derulează o suită de secvențe semnificative pentru 
traseul existențial al unui om care, în încercarea de 
a evada din  cenușiul unei existențe sufocante se va 
confrunta cu propriii demoni și cu multiplele fețe ale 
realității. 

Prin tehnica modernă a colajului, regizorul Vlad 
Massaci urmărește evoluția unei ființe prinse în capcana 
unei vieți fade, care ajunge să se dezumanizeze, devenind 
o victimă a propriilor instincte și frustrări, a societății 
dezabuzate, violente, a unui destin absurd care-l conduce 
spre crimă și, în cele din urmă, spre pierderea libertății. 

Ritmul trenează, e sufocant, scenele 
sunt inegale ca realizare și consistență, 
dar aportul scenografului Andu 
Dumitrescu e substanțial și limitează 
”pierderile de suflu” ale acțiunii ce e 
transfigurată spre gesturi simbolice. 

Voi trece cu vederea limbajul care frizează 
pornograficul, uneori gratuit, folosit doar din plăcerea de 
a șoca, de a susține o ”formulă”, pentru că am apreciat, pe 
lângă jocul egal al tuturor actorilor, distanțarea (realizată 
paradoxal prin valorificarea unor clișee) care i-a reușit 
bine regizorului Vlad Massaci și scenografia modernă, 
care mizează pe latențele textului fragmentat al lui David 
Mamet.
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       Dawn Way, în regia lui Radu Afrim

(Oameni slabi de înger. Ghid de folosire)

E o reprezentație gândită pentru a șoca. Deși fiecare 
dintre tehnicile regizorale de care se folosește Radu 
Afrim (proiecții video, melanjul teatru-film, cântecul 

live) fusese utilizată de actorii ieșeni și în alte spectacole, 
de data aceasta impresia este una stranie, a unui prea 
mult care nu reușește să țină decât cu greu trează atenția 
spectatorului. Ideea centrală este una interesantă și 
mizează pe surpriza receptorului care, la intrarea în sala 
de spectacol descoperă o lume intermediară, între vis și 
realitate, între recognoscibil și fisurarea certitudinilor.

Radu Afrim imaginează o lume în care sângele 
îngerilor, zgomotele infernale, jocul lor doar aparent 
nevinovat amplifică spaimele celor care-i întâlnesc sau 
grotescul situațiilor. 

E un spectacol înecat în sânge, în 
căutarea efectelor tari, în care umorul 
negru și parodia sunt puse în slujba 
”developării” caracterului uman, dar și 
al actului mecanic în care sunt prinși 
îngerii. 

Se mizează pe efecte multiple, de la mișcarea de 
cabaret la ritmul house, de la proiecții ale unor imagini 
de o sfâșietoare frumusețe la zgomote ce bruiază strigătul 
de ajutor într-o limbă oricum incognoscibilă personajelor 
care se confruntă cu situația limită a uciderii unei creaturi 
nepământene, zgomote care exasperează până la limita 
suportabilului. Dawn Way e un spectacol interesant ca 
experiment teatral, dar care ar fi trebuit să-și condenseze 
”feliile de viață” surprinse (devenite redundante și deci 
obositoare) și poate și arsenalul scenic – pe principiul: ”Nu 
tot ce e mult e și bun”.

      Mizantropul, în regia lui Gábor Tompa 

(spectacolul de deschidere a stagiunii teatrale actuale)

O piesă de factură clasică în viziunea unui regizor 
”aflat pe val”, cu montări care au deschis stagiunile 
a nu mai puțin de trei importante teatre din țară, 

distins cu trei premii Uniter și care e directorul de program 
al Facultății de Regie la Universitatea din California era 
menită succesului. Numai că în teatru, ca și în viață, 

Vis cu statui, în regia lui Ovidiu Lazăr

Poate așteptările de la această punere în scenă au 
fost de la început prea mari: o premieră pe țară, un 
autor latino-american comparat de prea multe ori 

cu Borges, o necesară punte peste timp între Ovidiu Lazăr 
și doi importanți reprezentanți ai teatrului ieșean cărora 
regizorul le datorează într-o anumită măsură ceea ce a 
ieșit din textul lui Fuentes (Val Condurache și Teofil Vâlcu), 
un dialog între două generații de actori (Monica Bordeianu 
și tânărul Horia Veriveș), un moment deloc întâmplător 
ales pentru premieră (cu doar câteva zile înainte de Ziua 
Mondială a Teatrului).

Ceva nu s-a legat, ceva a scârțâit 
disonant asemenea zgomotelor 
stridente care au punctat intermitent  
confruntările subconștientului 
personajelor cu realitatea dureroasă în 
care erau captive, ceva a lăsat impresia 
de artificial, de incongruent. 

În mod cert, nu a fost un spectacol 
confortabil și nici unul care să te lase 
indiferent. 

Dimpotrivă, am ieșit din sală asaltată de întrebări 
cărora am crezut că le voi găsi măcar parțial răspunsul 
pe parcursul reprezentației. Unii ar spune că, în acest caz, 
Ovidiu Lazăr și-a atins scopul. Poate, dar a fi abscons și 
a nu trimite decât prea vag la un sens nu e totuși un risc 
cam mare?

Discontinuitatea (până la incongruență uneori) 
acțiunilor celor doi ar fi trebuit să exprime dificultatea 
de a coexista a două suflete traumatizate, imposibilitatea 
relațiilor umane de a se salva din hățișul propriilor 
impulsuri, nehotărâri, însingurări, morți sufletești. 
Sugestia a reușit doar într-o destul de mică măsură, 
poate și din cauza impresiei de incompatibilitate între 
cei doi actori. A lipsit acea magie care să instaureze un 
fluid energetic între cei de pe scenă și spectatori. Mi-a 
plăcut însă inserția cinematografică: fragmentul din 
filmul lui Ingmar Bergman, Fragii sălbatici care pune în 
abis sensurile pe care regizorul le decupează din textul 
polifonic al lui Fuentes. Deloc  inspirată însă a fost 
introducerea unor versuri arhicunoscute din poemele lui 
Nichita Stănescu al căror efect a fost mai degrabă de a 
sentimentaliza atmosfera decât de a crea o reală tensiune 
ideatică.
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rareori individualitățile puternice sau ”titrate” reușesc 
să formeze o echipă.

Principala problemă a fost lipsa unității de 
viziune. Mizantropul lui Gábor Tompa nu a fost nici o 
reprezentație care să propună o adaptare modernă, nici 
una care să recreeze atmosfera de la curtea franceză. 

Dorita modernitate nu a convins, 
intrând în tensiune cu inflexiunile 
versului rimat și generând impresia 
(pe alocuri acută) de ridicol al 
personajelor. 

Se produce un vizibil hiatus între tăietura rigidă 
a costumelor, corpul sumar protejat de un șort sau un 
prosop de baie, dezvelirea sânilor de către Célimène și 
semitransparența fustei, prezența pianului, a uriașului 
candelabru și a sfeșnicelor, uruitul cumplit din final 
care dezmembrează simbolic spațiul.  



F I L M E

Am crezut, urmărind primele secvenţe din ultimul 
film al lui Cătălin Mitulescu, Loverboy, că vrea 
să vorbească despre traficul de persoane, despre 

exploatarea sexuală a femeilor. Era cu totul altceva.
Într-o deconcertantă culegere de eseuri, Pledoarii 

imposibile, Walter Block face apologia proxenetului. 
Prezentată în termeni economici, profesiunea proxenetului 
pare, dacă nu onorabilă, cel puţin nu oribilă. Asumând 
că vorbim aici de proxenetul care nu constrânge şi nu 
ameninţă prostituata cu violenţa, pentru a o ţine în slujba 
lui. Funcţia unui proxenet, spune Block, este aceea a unui 
broker. La fel ca un agent de bursă sau investiţii, proxenetul 
pune laolaltă două părţi ale unei tranzacţii, la un cost mai 
mic decât ar fi necesar pentru a le aduce împreună fără 

serviciile lui. Părţile, fie că vorbim de bărbatul înfierbântat  
(intelectual), fie că e prostituata flămândă (foame de idei), 
sunt scutite de a pierde timpul căutând sau de a căuta fără 
rezultat. Clientul obţine o prostituată recomandată (mai 
sigură), prostituata este protejată de clienţi nedoriţi, poliţişti 
şi beneficiază de o securitate fizică sporită. Şi ca să-i dau 
dreptate, îmi e suficientă amintirea secvenţei  violului unei 
prostituate în excelentul film al lui Mike Figgis, Leaving Las 
Vegas (cu Nicholas Cage - în cel mai bun rol al vietii lui, şi 
Elisabeth Shue).

 Avem nevoie de dragoste. Parafrazând Declaraţia de 
Independenţă de la 1776, considerăm acest adevăr de la sine 
înţeles. Şi  avem dreptul să ne îmbătam (de liubov) şi să 
suferim, să credem că am cunoscut-o sau să ne înşelăm 
asupra ei. Îmi amintesc cuvintele lui Marquez în Dragostea 
în vremea holerei, rostite de mama lui Florentino Ariza, la 
capul tânărului ars de febra amorului, „profită acum cât 
eşti tânăr şi îndură cât poţi, fiindcă suferinţele astea nu ţin 
toată viaţa” şi confesiunea unui personaj a lui Updike,  în 
Oraşele, care, întrebat de ce s-a căsătorit, răspunde simplu 
„era tânără, era înaltă, era femeie”. Iar recent, o doamna 
pe care o ştiu de mult, vorbindu-mi de dragostea ei care 
a sfârşit brutal în căsnicie (teribilă remarca din Amantele 
Elfriedei Jelinek, adesea aceste femei se mărită sau decad 
în alt fel), mi-a mărturisit fără urmă de emoţie, că s-a 
căsătorit cu soţul ei pentru că era atât de frumos. Se pare ca 
el se îndrăgostise de unghiile ei de la picioare. S-au căsătorit 
după o lună, deşi ea avea un prieten de vreo 7 ani (pe care 
părinţii ei îl plăceau extrem de mult - sic!).

Nu, Loverboy nu vorbeşte despre proxenetism, vorbeşte 
despre o slăbiciune a femeilor, sancţionată, exploatată 
cinic de un anume fel de bărbaţi (dacă scrii fără diacritice, 
corectura în limba română a programului Word pentru 
cuvântul barbati este barbari – isn’t it ironic?). Bărbatul 
care se simte iubit mai mult decât iubeşte el este tentat 
să abuzeze de puterea lui. Da, cuvintele Lordului Acton se 
potrivesc si aici, “All power tends to corrupt; absolute power 
corrupts absolutely”. Şi nu sunt eu Simone de Beauvoir 
(Femeia sfâşiată) să deplâng slăbiciunea femeilor şi să le 
dau sfaturi întru împietrire şi cum ar putea purta eternul 
război cu porcul de bărbat misogin (apropo, Block are şi un 
eseu în apărarea acestei din urmă categorii cu un paragraf 
intitulat Porcul de bărbat misogin ca erou). Dar afirm că  un 

„Inima are ratiunile ei

pe care ratiunea nu le 

cunoaste”

T r a f i c

Marius Galan

regie şi scenariu:
Cătălin Mitulescu
casting:
George Pistereanu
Ada Condeescu 
Ion Besoiu

genul:
Dramă

 Blaise Pascal	
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fel de pervertire este implacabil în orice relaţie cu conţinut 
sentimental/sexual, pervertire căreia cel iubit mai mult 
poate cu greu să-i facă faţă. O pervertire care pleacă de la 
lucruri extrem de mărunte, dar devine atât de prezentă 
încât apelul la bunul simţ, conştiinţa faptului că egalitatea 
partenerilor este de esenţa relaţiei nu sunt suficiente pentru 
autocontrolul unei puteri obţinute în totală discordanţă cu 
conceptul de meritocraţie. 

Loverboy afirmă, cred, nu numai că nu există posibi- 
lităţi instituţionale de a regla relaţiile dintre bărbaţi si 
femei, de a prezerva drepturile femeii împotriva pornirilor 
sale  naturale, împotriva iubirii ei nesăbuite pentru un 
bărbat care o exploatează, un bărbat care îi face rău 
(pentru ca instituţiile încearcă să intervină, prin persoana 
unui poliţist cu experienţă şi tact), ci că iubirea însăşi e 
dincolo de orice posibilitate de definire, de recunoaştere, 
de asumare ca noţiune abstractă şi astfel recognoscibilă 
de persoane înzestrate cu un anume nivel de cunoaştere. 
Vorbim cu nonşalanţă de dragostea pe care ea/el i-o poartă 
şi pe care el/ea nu o merită. Judecăţi de trei parale. Iubirea 
nu este un concept al Revoluţiei Franceze, nu este despre 
egalitate, e despre putere. Câtă vreme ne aflăm în zona 
cedărilor temporare, strategice şi a avansărilor furişe, 
imperceptibile, diferenţa dintre cele două concepte e 
minimă, e neimportantă. Câtă vreme... 

Personajul lui Mitulescu e subtil. Prezentat în oglindă 
cu tovarăşii lui, mărunţi exploatatori de femei slabe pe care 
pretind că le protejează, Loverboy e de o altfel de duplicitate. 
Nu a primit ca un stăpân dragostea sclavei. Nu, a aşezat-o  

deasupra celorlalte, a făcut-o să se îndrăgostească, a 
alungat-o, s-a prefăcut gelos pentru ca în final, copleşit de 
durere, să o lase - supremă generozitate, să se prostitueze 
pentru el. Sau poate nu am înţeles eu. Poate şi o asemenea 
desfăşurare de fapte  creionează o poveste de dragoste. Poate 
el a fost nevoit să facă ce a făcut. Deşi o iubea foarte mult 
(mă amuză teribil, eliberat de emoţia primei vizionări, 
replica, perfect plauzibilă, a amantului din Marţi, după 
Crăciun, a lui Radu Muntean,  Te iubesc şi ţin foarte mult la 
tine, îi declară el extrem de serios, şi eu şi întreaga sală l-am 
crezut şi nu m-am întrebat, nu în acel moment, dacă nu 
cumva te iubesc nu ar conţine şi ţin foarte mult la tine). Nu-l 
condamn pe loverboy. Atâta vreme cât există femei care să 
creadă în acest sacrificiu grotesc, e nevoie de loverboys care 
să le încerce credinţa. 

Am vorbit având în minte oameni cu nuanţă, complicaţi, 
cu o paletă de simţiri lărgită de intimitatea cu faptul estetic, 
dar m-aş mira ca lucrurile să stea diferit la un cuplu, de 
exemplu, din lumea show-biz-ului. Cu siguranţă că gesturile 
şi cuvintele sunt mai fruste, dar Prinţul şi Bianca şi Bote şi 
Iri şi Moni nu sunt străini de relaţia de putere/slăbiciune 
de care vorbeam mai devreme. Pentru că frumuseţea 
fizică şi banii, atât de departe de faptul intelectual estetic, 
ţes aceleaşi fire ce devin sfori pentru păpuşar şi legaturi 
(cătuşe) ce rănesc încheieturile marionetei.

Loverboy este despre trafic de iubire. Iubirea altora.

Marius Galan este judecător la Curtea de Apel, Suceava
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SAU A PRIVI ÎNAINTE MERGÂND ÎN URMĂ

ARTISTUL

Oare de ce a mizat regizorul pe succesul acestei 
forme de exprimare? Şi, în fond, de unde se trage 
succesul acestui film? Povestea este banală, chiar 

uzată, aş putea spune. În anii de început ai secolului XX, 
un artist de mare succes al filmului mut, Făt Frumos al 
ecranului, visul oricărei fete, despot necontestat peste 
umorile directorului de platou, într-un cuvânt, un răsfăţat 
al soartei, trăieşte drama schimbării pe care n-o poate 
controla: apariţia filmului sonor.

	 Incapabil să admită evidenţa, şi anume că gustul 
publicului se schimbă peste noapte, convins că şarmul său 
personal cântăreşte mai mult decât noua minune a lumii – 
sonorizarea, acesta refuză cu îndărătnicie să joace în noul 
gen de filme şi încearcă să îşi seducă vechii admiratori 
cu reţete deja verificate. Spre surprinderea sa, publicul îl 
trădează fără ezitare şi schimbătoarea modă pare a face 
cărţile.

	 Ca în orice film care se respectă, trama narativă 
se ţese, la rându-i, în jurul unui love story mut: acordând 
autografe, „artistul” în vogă o întâlneşte pe cea care îi va 
marca definitiv viaţa. În prima fază, aceasta este o tânără 
visând să devină mare actriţă, angajată pentru figuraţie 
într-unul din filmele în care rolul eroului este interpretat 
de „actor”. Cei doi se îndrăgostesc, iar filmul îşi face un 
merit din a ilustra cum poate iubirea comunica fără 
vorbe. Nu pot să spun cu mâna pe inimă că scenele care 
ilustrează acest mesaj m-au convins: am avut senzaţia 
că simt efortul artiştilor de a reda sentimentul, însă nu 
am simţit, de pildă, naturaleţea privirilor; parcă doar teza 
filmului conta: „Uitaţi-vă cum iubirea nu are nevoie de 
vorbe!” Pentru că filmul este în fond o realitate de grad 
secund, dar o realitate poate mai adevărată câteodată 
decât lumea noastră, recomand să „ascultaţi” ce spuneau 
privirile lui Peter O’Toole şi Richard Burton în întâlnirea lor 
de pe malul mării în filmul Becket sau intensitatea privirii 
lui Al Pacino în Bobby Deerfield sau Parfum de femeie. Nu 
am nevoie de vorbe în acele scene ca să îmi imaginez 
lumi întregi! Sau poate că Artistul a dorit să ilustreze acea 
etapă din evoluţia celei de-a 7-a arte încă marcată de 
artificialitate şi manierism, un nou meşteşug, nu încă o 
artă în sine prin care transfigurarea realităţii să întreacă 
realitatea însăşi…

	 Alte câteva scene absolut clasice completează 
simbolistica filmului: scena în care iubita urcă, pe când 
„actorul” coboară pe aceeaşi scară, eşuarea mariajului 
bazat doar pe succes, falimentul treptat al actorului şi 
scoaterea la mezat a bunurilor acestuia, serialul decăderii 
lui culminând cu accidentul rutier (ocazie de a readuce 
iubita- vedetă pe ecran pentru a-şi reitera dragostea), 
devotamentul valetului contrabalansat doar de fidelitatea 
câinelui- actor, toate prezentate în paralel cu ascensiunea 
iubitei în filmul sonor, contrabalansată în surdină de 
posibile alternative ale soartei „actorului”, toate marcând 
tentativa, pe alocuri reuşită, de a combina tragicul cu 
happy-endul. Să dăm însă Cezarului ce e al Cezarului: 
imaginea filmului este de un clar emoţionant, în care 
inspiraţia unghiurilor şi a perspectivei oferite de cameră 
nu aparţine filmului mut, ci vremii experimentului 
cinematografic, în care camera de filmat este instrumentul 
unui „stream of consciousness” vizual care – la reflecţie – 
încântă.

	 Critica de film a comentat îndelung conexiunile 
şi intertextualitatea filmului cu multe alte producţii mai 
noi ori mai vechi şi cred că acest lucru l-au apreciat din 
plin judecătorii de la Oscar. Deşi mă consider o cinefilă 
înrăită, aceste rezonări au rămas mai mereu „mute” 
pentru mine, iar în lipsa ecourilor cu valoare de arhivă, 
filmul nu îmi mai spune prea mult după o lună de la 
vizionare. Nu ţin să îl revăd curând; fiţi siguri, însă, că vă 
voi da de ştire când, în cadrul altor experienţe culturale, 
imaginile „mute” îmi vor vorbi din nou. 

Anais Colibaba, Naţional
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Întotdeauna când se apropie Crăciunul, fiecare dintre 
noi îşi aduce aminte de acea mătuşă care ne aducea de 
fiecare dată un pulover cadou. Foarte frumos, cu reni 

şi oameni de zăpadă. Singura problemă e că în copilărie 
nimeni nu îşi doreşte să primească un pulover cadou. Doar 
că, în momentul în care ţi se prezintă acea cutie mare, 
frumos impachetată cu fundiţă roşie..., nu prea ai de ales. 
Abia mai târziu vei decide ce faci cu puloverul: îl porţi ca 
şi când ţi-ar face plăcere, îl tai cu foarfeca şi îl transformi 
într-un milieu de pus pe televizor, sau pur şi simplu îl 
arunci la gunoi. Frumoasă metaforă pentru viaţă, nu? 
Personalitatea noastră e rodul moştenirii genetice sau este 
modelată de mediu? O mamă este responsabilă pentru 
acţiunile copilului ei? Copilăria îşi pierde inocenţa? Cât de 
grea este viaţa unei femei într-o lume a bărbaţilor? Dacă 
vreţi răspunsurile la aceste întrebări, nu vă uitaţi la We 
need to talk about Kevin. Filmul nu îşi propune să răspundă 
la întrebări existenţiale, ci doar să vă facă să gândiţi. 
Lynne Ramsay reuşeşte o extraordinară performanţă 
regizorală. Niciun detaliu din această ecranizare nu este 
plasat întâmplător. Fiecare scenă abundă în semnificaţii 
profunde, încifrate în secvenţe de o aparentă platitudine. 
Ingenioase juxtapuneri, flashback-uri şi analogii între 
scene contribuie la transmiterea mesajului acestui film, 
pe care, sunt sigură, veţi fi uluiţi când îl veţi descoperi 
singuri. Jocul actoricesc vă va face să vă întrebaţi dacă 
Tilda Swinton (Eva Khatchadourian) a avut  în viaţa 
personală tendinţe sinucigaşe, sau Ezra Miller (Kevin) este 
un criminal în serie în viaţa de zi cu zi. Altfel nu se poate 
explica interpretarea atât de realistă a unor roluri extrem 
de complicate, de către actori, ai zice, neexperimentaţi şi 
de care nu a auzit  nimeni. Decorul şi muzica fac trecerile 
dintre scene mult mai armonioase şi oglindesc, la rândul 
lor, angoasele sau bucuriile resimţite de Eva. (Atenţie din 
nou la detaliile semnificative: personajul feminin din film 
se numeşte Eva.) Acum, povestea: Eva şi Franklin au un 
copil: Kevin. Kevin este dificil şi bizar, fără să fie vorba 
de vreo patologie, şi face tot posibilul să transforme viaţa 
mamei lui într-un calvar: de mic plânge neîncetat; mai 
târziu refuză să pronunţe cuvântul „mamă”, chiar dacă ştie 
să pronunţe cuvinte mai complicate precum „elefant”; în 
cele din urmă reuşeşte să depăşească răbdarea mamei şi 
aceasta îl aruncă de pe masa de schimbat scutece, ceea ce 
îi va lăsa ceva mai mult decât o simplă cicatrice pe mână. 
Cu timpul, apare un sentiment de ură între mamă si fiu, 
de care tatăl nici nu are habar. Aparent banal, prin urmare. 
Însă ceea ce surprinde la acest film este modalitatea în 
care sunt prezentate diferitele etape din viaţa Evei: tânără 

îndrăgostită, scriitoare de succes a unui roman de călătorii, 
soţie, şi în sfârşit, mamă. Începutul filmului ne-o prezintă 
în mijlocul unei scene din festivalul de bătăi cu roşii: 
tânără, radiind de fericire. Apoi, printr-o analogie inedită, 
se face trecerea de la roşii la ketchup-ul de pe omleta 
nemâncată din faţa unei Eve îmbătrânite şi tulburate. 
Suprapunerea planurilor pare imposibil de urmărit şi 
înţeles la început, dar aveţi răbdare. Eva din prezent 
încearcă să îşi caute un loc de muncă şi se mulţumeşte 
cu o slujbă mediocră, în care nu va reuşi nimic altceva 
decât să se plafoneze şi să fie umilită de colegii săi de 
serviciu. Un detaliu pe care nu ţi-l vei putea explica la 
început este comportamentul agresiv al vecinilor faţă de 
Eva sau faptul că locuinţa acesteia este stropită cu vopsea 
roşie. Către sfârşit, totul se leagă. Kevin este un copil-
problemă, un caz disperat. Prin scena din maternitate este 
evidenţiată durerea fizică pe care Kevin i-o produce mamei 
sale, printr-o naştere anevoioasă. O altă trecere sugestivă 
între planuri se realizează prin ţipetele Evei din timpul 
naşterii, urmate de ţipetele neîncetate ale bebeluşului. 
Kevin plânge, şi plânge, până ce, în timpul unei plimbări, 
reuşeşte să o aducă pe mama sa în postura de a opri 
căruciorul în zona unui şantier în construcţie, în dreptul 
unui picamăr, doar pentru a acoperi ţipetele asurzitoare 
ale copilului. Tensiunile dintre cei doi continuă, într-un joc 
ce nu încetează să surprindă. Lucrurile devin cu atât mai 
complicate cu cât în viaţa familiei mai apare o fetiţă, Celia 
(Ashley Gerasimovich). Asemenea tatălui, cel de-al doilea 
copil al familiei va juca doar un rol secundar în actiune.

Deficienţele de comunicare dintre Eva si Franklin 
vor crea mari probleme în evoluţia familiei. Tatăl nu 
înţelege conflictul dintre mamă şi fiu, ajungându-se în 
cele din urmă la discuţii despre divorţ. Abia atunci, Kevin, 
în postura de adolescent de 16 ani, auzind discuţia, îşi 
confruntă pentru prima dată familia, dar nici măcar de 
această dată comunicarea între generaţii nu dă roade. 
Comportamentul tânărului devine tot mai îngrijorător, 
dar părinţii sunt departe de a bănui montruozitatea 
imaginaţiei propriului lor copil. Ce legătura avea puloverul 
cu reni în povestea asta? Veţi înţelege. Cu siguranţă, se va 
vorbi mult timp despre Kevin. 

We 
need
to 
talk 
about 
Kevin

regie şi scenariu:
Lynne Ramsay

casting:
Tilda Swinton,
John C. Reilly
Ezra Miller

genul:
Drama,
Thriller

Cezara Rusu, CNPR 
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regie şi scenariu:
Federico Fellini

casting:
Marcello Mastroianni, 
Anouk Aimée Claudia 

Cardinale

genul:
Drama, Ficţiune

Tentativa de a sintetiza acronimic un film de 
Fellini cu un titlu atât de evaziv precum 8½ 
se anunţă din start extrem de riscantă. Din 

punctul meu de vedere, felul propriu-zis în care e făcut 
filmul nu se pretează defel catalogărilor reducţioniste 

atât de des utilizate în cronici. Aş putea admite că e un 
meta-film cu faţă umană, un omagiu adus oamenilor 
care se află în spatele unei pelicule, o introspecţie 
a regizorului ajuns în pragul crizei artistice ori 
existenţiale. Însă, pe lângă toate acestea, 8½ e în 
primul rând o desfătare a simţurilor, o explorare a 

„mecanicii” sufletului modern încă neerodat. Un film 
despre însemnătatea sinelui în procesul creator.

	 Forţa filmului constă în teribila 
intensitate cu care sunt investite 

anumite scene-cheie. Spre 
exemplu, visul de 

început al 
regizorului 

8½   + ½    FELLINA  DIN  MINE½ =½

Anais Colibaba, Naţional
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8½   + ½    FELLINA  DIN  MINE

Guido Anselmi (interpretat de actorul italian Marcello 
Mastroianni), în care acesta încerca să îşi tragă în jos, 
de o sfoară, propriul corp înălţat deasupra plajei, ca un 
balon de heliu, se încheie brusc în momentul căderii şi al 
impactului cu apa. Guido se trezeşte atunci cu asfixianta 
senzaţie de înec. Tot filmul poartă de acum încolo 
pecetea „sufocării”, întrucât protagonistul se va confrunta 
permanent cu dificultatea de a produce şi a împărtăşi 
un mesaj în egală măsură personal şi profund. Aflat sub 
presiunea demoralizatoare a publicului extrem de critic 
şi a timpului sever limitat dedicat relaţiilor personale, 
Guido intră într-un cerc al constrângerilor tot mai 
împovărătoare.
	 Aflat ba sub privirea scrutătoare a coautorului 
de script, ce acuză mereu lipsa ideii filosofico-reflexive a 
filmului, ba sub apăsarea unui mariaj în care comunicarea 
e tot mai dificilă şi mai stânjenitoare, regizorul cu figură 
misterioasă şi înclinaţie spre visare se va refugia într-o 
lume a amintirii, a imaginaţiei intime şi a oniricului. Iar 
lumea din jurul său pare a-i servi drept pretext pentru o 
mereu unică revenire în spaţiul protector al copilăriei: o 
doamnă voinică, ale cărei pulpe se dezvelesc din greşeală 
în timp ce urcă un deal, îi readuce aminte imaginea 
plăcută a Saraghinei, fosta prostituată, refugiată pe 
plaja mării pe vremea când era el copil. Prin prezenţa sa 
autentică, ea devenise cauza bunei dispoziţii a tovarăşilor 
de joacă. Când copilul Guido o roagă timid dar entuziasmat 
să le danseze, aceasta o face fără a emana lascivitate. 
Vestea îndrăznelii lui Guido este sever judecată de preoţii 
şcolii catolice unde este elev, culminând cu jurământul 
băiatului de a nu se mai apropia de „întruchiparea satanei 
pe pământ”, adică de îndrăgita Saraghina.
	 Într-o altă scenă reprezentativă descoperim 
atmosfera de poveste în care fusese crescut Guido, unicul 
băiat în casa plină de femei şi fete. Surprins într-un cadru 
prin definiţie „latin”, copilaşul G. este îmbăiat într-o 
covată enormă de lemn, baia sa devenind prilej de bucurie 
şi sărbătoare pentru întreaga familie italiană – bunica 
cocoşată, cu baticul bine strâns pe cap usucă copilul adorat 
cu prosopul, mama îl înveleşte drăgăstos în patul de un alb 
imaculat, luminat doar de lună, iar surorile sale îl asigură 
înainte de culcare de existenţa unor energii paranormale 
ce pun în mişcare ochii portretelor de pe pereţi.
	 Implicat într-o relaţie extraconjugală, Guido 
neagă în faţa soţiei existenţa unei a doua femei în viaţa sa. 
Disputa declanşează o întreagă retorică internă asupra a 
ceea ce înseamnă de fapt a fi sincer, dilemă ce se „rezolvă” 
mintal prin imaginarea cazului ideal: un concubinaj tihnit 
cu toate femeile îndrăgite. Haremul se comportă ca un corp 
unitar, animat de atenţie şi grijă maternă faţă de bărbatul, 
şi în egală măsură copilul, Guido. Precum în copilărie 

trupul său este drăgăstos spălat de soţia în ipostază de 
casnică, în timp ce femeile celelalte aşază liniştite masa. 
Chiar dacă se iscă discuţii despre iubirea neindividualizată 
pe care o primeşte fiecare, în cele din urmă soţia apare 
împăcată cu condiţia sa.
	 Într-o lume în care expectanţele cinematografice 
şi implicit artistice devin din ce în ce mai abstracte, 
mai ermetice, viziunea lui Guido este percepută de către 
scenarist ca fiind lipsită de profunzime culturală, poetică, 
îmbibată într-o naivitate stângace. Prins, astfel, într-un 
labirint al aşteptărilor şi al propriilor trăiri, Guido vede 
la graniţa dintre vis şi imaginar o tânără în rochie albă, 
cu păr lung, cu ochi mari şi grăitori, care se plimbă prin 
camera sa. Se înţelege că este întruchiparea Femeii ideale, 
propria lui plăsmuire. În timp ce îi aranjează meticulos 
hainele aruncate pe scaun, femeia îi şopteşte lui Guido că a 
venit pentru totdeauna pentru a reinstaura ordinea.
	 În ciuda neînţelegerilor pe care le are în 
continuare cu soţia, Guido îşi închipuie în final o horă 
imensă, reconciliantă, încinsă pe imaşul unde urma să fie 
turnat filmul său. Acolo dansează laolaltă toate persoanele 
importante din viaţa sa, de la soţie, amantă, mamă, 
părinţi, producător, până la preoţi şi la Saraghina.
	 Rareori am fost atinsă cu atâta intensitate de 
încărcătura simbolică a unui film. Nu-mi rămâne decât 
să afirm că pentru mine 8½ este printre puţinele realizări 
meta-artistice care este nu doar tehnic ireproşabilă, ci şi 
ascunde adevăruri umane altminteri greu de găsit. Fellini 
este într-adevăr, cum zice şi Pleşu, etalonul unei „vigori 
asfixiante, vechi-testamentare”.  



Cinematografia rusă. Tarkovski. Eisenstein. 
Kozintsev. Riazanov. Mihalkov. Konchealovski. 
Sokurov. Nume impresionante cu filme-etalon, 

incluse în ceea ce înseamnă elita artistică din zona celei 
de-a 7-a arte. De ce? Atunci când un act creativ rămâne 
valabil în dezideratele lui chiar şi după zeci de ani de 
progres şi istorie în domeniu, valoarea i se ataşează 
intrinsec, fără ca acest fapt să-i excludă deschiderea 
spre problematizarea receptării diacronice. Schimbarea 
paradigmelor de interpretare şi densitatea semnificaţiilor 
regăsite reprezintă filtre necesare, care, odată trecute, nu 
fac altceva decât să demonstreze perenitatea anumitor 
fapte de cultură. Ceea ce deserveşte exprimării condiţiei 
umane în profunzimile ei esenţiale, traversează anii, 
continuă să fascineze, să furnizeze răspunsuri la angoase 
existenţiale şi la întrebări descurajante, să ghideze ferm 
pe drumul adevăratelor motive ce stau la baza configurării 
lumii şi a omului.

Filmul rusesc din zona regizorilor enumeraţi 
anterior funcţionează în mod copleşitor pe tăcere, la fel 
ca cinematografia asiatică, distanţându-se de cultura 
occidentală, unde zgomotul alertează întreg universul că 
omul trăieşte pe acest pământ. Ce se poate face cu atâta 
tăcere? Interiorizare! Ruşii sunt interesaţi să-şi audă fiinţa, 
să prindă şoaptele slab perceptibile ale sinelui, să permită 
exteriorului să pătrundă în ei, să observe mutaţii sufleteşti, 
să adreseze întrebări divinităţii, să se roage îngenuncheaţi, 
să filozofeze cu capul plecat sau semeţ, dar mereu autentic. 
Gândirea se leagă de fiinţare, iar stările sufleteşti de trăire, 
dar ele nu dezvoltă sinonimie, ci au caracter distinct: 

A N D R E I ZVIAGINTSEV
Am pretenţia ca filmul să exprime 

fie bucuria de a face cinema, fie agonia de a face cinema. 
Nu sunt interesat de nimic ce se află între aceste două extreme.  

(Francois Truffaut)

– filmul rus contemporan aflat sub auspiciile metaforelor şi a cultului tăcerilor multiple -

Daniela Abageru
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dacă există un echilibru, fie el şi precar, atunci cele două 
părţi apar în simbioză, dar, dacă ele se află în echilibru 
imperfect, atunci apar excesele intense şi filmele acestor 
regizori se bazează pe astfel de extreme. Narativitatea 
e de plan secund, e doar fundal, simplu pretext: central 
se situează identitatea cu afluenţii ei (obârşia - ţara 
şi părinţii; devenirea - şcoala, oamenii, preocupările, 
raportarea la Dumnezeu; maturitatea - ameninţată de 
eşec şi de rupturi în comunicare). Ceea ce ochiul reuşeşte 
să vadă este doar preambul la ceea ce refuză să se lase 
văzut în mod accesibil. Acest lucru nu face însă din filmele 
ruseşti o zonă dificil de decriptat, doar că e nevoie de un 
abecedar minim de familiarizare cu sufletul din această 
parte a lumii pentru a-i pătrunde mecanismele.

ANDREI ZVIAGINTSEV. Noua generaţie de 
regizori ruşi. Rădăcina îi este fixată în zona titanilor 
a căror istorie o continuă şi de la care se revendică 
prin unele trăsături. Întoarcerea (Vozvrashchenie, 
2003), Izgonirea (Izgnanie, 2007) şi Elena (2011) sunt 
titlurile care i-au adus 
deja consacrarea şi au 
impresionat profund 
prin mesaj, compoziţie, 
construcţie şi planuri de 
semnificaţie alternative. 
Festivalurile de profil i-au 
oferit deja recunoaştere 
prin premiile pe care i le-au 
acordat, printre cele mai 
de răsunet numărându-
se Leul de aur la Veneţia 
pentru Întoarcerea în 2003, 
Premiul pentru Cel mai 
bun actor la Cannes în 
2007 pentru Izgonirea şi Un 
certain regard la Cannes în 
2011 pentru Elena.

Întoarcerea este 
un bildungsroman 
cinematografic, grefat pe 
mitul lui Cain şi Abel şi 
pe o inversare cu tâlc a 
parabolei fiului risipitor 
devenită întoarcerea 
tatălui. Filmul este auster 
în cuvinte şi profund sobru în imagine, surprinde relaţiile 
extrem de complicate dintre un tată reapărut misterios, 
aşa cum dispăruse cu ani în urmă, şi fiii săi adolescenţi, 
Andrei şi Ivan. De asemenea, abordează trecerea sub 
presiune de la copilărie la maturitate, presupune o acţiune 
voit redusă la esenţial şi nuanţează misterele sufletului 

slav, asemănătoare apelor adânci şi cenuşii în care cei doi 
băieţi se aventurează cu ezitări la început. 

Sensurile agăţate în minimalismul faptelor şi al 
exteriorizării prin cuvânt sunt profunde şi menţin o 
atenţie deosebită: mezinul este revoltatul, băiatul cel 
mare este supusul, unul aduce ordinea, celălalt instigă 
dezordinea, ambii doresc apropierea de un tată ce a 
lipsit, dar cel mic nu poate trece peste furia provocată de 
frustrarea unei lipse de răspunsuri. Legăturile se cer cusute 
pentru a se împleti o istorie personală pe mai departe, 
Ivan având nevoie de acest lucru în mod obligatoriu, pe 
când Andrei se mulţumeşte cu autoritatea paternă, este 
împăcat cu prezentul şi are statut de liant între cei doi, 
temperându-i prin umilinţă şi nevoia sa de pace.

Apa este concomitent un liant şi o forţă erozivă 
puternică, duce la izolare, sprijină renaşteri, devine 
mormânt, temperează te-meri, instaurează întu-nericul, 
anulează zgomotul vieţii, aduce presiune şi înlesneşte 
călătoria. Apa este tăcere, chiar când zgomotul monoton 

al ploii pare a contrazice 
acest fapt. Este un laitmotiv 
ce susţine o poetică aspră a 
devenirii, cu gesturi abrupte 
ca dovezi de afecţiune, 
sprijinind dezagregarea 
unui univers şi ivirea altuia. 
Unii critici au văzut în 
film şi o metaforă a Rusiei 
post-perestroikiste, cu 
zonele in-dustriale ajunse 
în paragină, dar care are 
încă stepele copleşitoare, 
lacurile nemărginite, păduri 
adânci de mesteceni şi pini.

În ciuda succesului 
repurtat în cadrul 
festivalului de la Veneţia 
din 2003, pentru regizorul 
filmului si întreaga sa echipa 
recompensa le-a accentuat 
durerea pricinuita de decesul 
în urma unui accident a 
unuia dintre actorii care 
au interpretat rolurile celor 
doi adolescenti: e vorba de 

Vladimir Girin, în vârsta de 15 ani, care, la puţin timp după 
terminarea filmărilor şi-a pierdut viaţa înecat chiar în 
lacul folosit drept locaţie pentru mai multe secvenţe din 
film. 

Filmul cel mai recent al regizorului rus este Elena, o 
altă cronică de familie centrată pe imaginea feminină de 

             “Filmul reprezintă o dramă 
a timpului actual, spusă într-

un limbaj cinematografic 
modern prin care privitorul 

este expus întrebărilor eterne 
despre viaţă şi moarte. Un 

monstru deghizat în sfânt, un 
păcătos pocăindu-se cu idolii 

lui într-un templu – o posibilă 
imagine pentru Apocalipsă? 

Diavolul este total neputincios 
în faţa lui Dumnezeu. Omul 

este neputincios în faţa morţii. 
Dumnezeu este neputincios în 

faţa libertăţii omului de a alege. 
Umanitatea deţine cheia pentru 

viitorul acestei triade.” 
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această dată. Elena îşi are viaţa legată de a unui un om 
bogat pe care l-a cunoscut la spital, când acesta era grav 
bolnav, l-a îngrijit ca asistentă şi apoi i-a devenit soţie, 
reuşind astfel să îşi întreţină fiul din prima căsnicie, pe 
soţia şi cei doi copii ai acestuia. Filmul adaugă nivelului 
psihologic abordat şi pe cel social: două clase incompatibile 
se folosesc una de cealaltă, nici nu pot şi nici nu vor 
să îşi depăşească propria condiţie (Elena trăieşte cu o 
atitudine de femeie simplă pe care hainele scumpe nu i-o 
pot atenua, pe când soţul ei este arogant în cutumele sale 
de înstărit) şi cheia morală dinamitează aranjamentul 
confortabil în care viaţa celor doi se desfăşoară. 

Elena alege să se compromită uman şi moral, 
sacrificând o viaţă pentru a-şi întreţine propria familie la 
un nivel de parvenitism social, de care nu am fi crezut-o 
capabilă până la jumătatea filmului. Cioara din debutul 
filmului, zorii ce se ivesc timid, casa scufundată în tăcere, 
calul alb ce este călcat de tren sunt metafore ale căderii 
din graţie, sunt semne de prevestire şi de fixare ale unui 
destin orientat spre slujirea bărbatului. Condiţia femeii 
din toate filmele lui Zviagintsev este aceea de a fi de folos 
bărbatului, de a fi sprijin şi ecou ipostazelor acestuia, doar 
că aici accentul este pus copleşitor pe evoluţia Elenei de 
la un pol de servire (soţul) la altul (fiul). Întrebările din 
subtext se extind la dinamică socială, la religie, la etică, la 
politică, la ritmuri rapide de schimbare cărora oamenii le 
fac faţă prin compromisuri şi exercitarea unei loialităţi de 
multe ori iraţionale. Sunt justificabile greşelile atunci când 
sunt făcute din instinct matern? Poate un om să aibă în el 
o latură demonică ce aşteaptă ocazia spre a se manifesta? 
Este omul paralizat moral atunci când îi sunt ameninţate 
obiectele iubirii? Întrebările sunt învăluite în metafore şi 
răspunsurile sunt îngropate în tăceri: avem acces la fapte 
şi la câteva exteriorizări prin cuvinte, iarmecanismele 
trebuiesc deduse.

Stratul de interpretare religios este perfect pertinent 
alături de cel psihologic şi social,căci fundamentează 
punerea în relaţie a omului cu o forţă superioară sieşi 
şi argumentează apartenenţa perspectivei regizorale la 
educaţia creştin-ortodoxă. Antinomiile din om surprind 
semnificaţii morale adâncite atunci când sunt puse 
în relaţie cu religia,iar regizorul o altoieşte pe celelalte 
straturi.

Izgonirea este un film pe care am să vă las să îl 
descoperiţi, căci cuprinde atât o perspectivă feminină, 

cât şi una masculină, propune 
tema paradisului destrămat şi 
impresionează prin tâlcul ascuns al 
metaforelor vizuale. 

Coexistenţa unor filme făcute 
de regizori precum Zviagintsev cu 
filme superficiale şi orientate pe 
strictă delectare demonstrează 
faptul că filonul creativ ART-istic 
al umanităţii nu este epuizat la 
nivel cinematografic şi că încă 
mai sunt întrebări de adresat 
universului, că încă mai există 
speranţă în răspunsuri. Căutarea 
rămâne în cele din urmă forma 
autentică a omului de a se face 
auzit în acest imens univers. 
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Văzusem câteva imagini foarte sugestive dintr-un 
film, care am aflat mai târziu că se chema The tree 
of life avându-i în rolurile principale pe faimosul 

Brad Pitt alături de Sean Penn şi Jessica Chastain.
	 Where were you when I laid the foundations of 

the earth?...When the morning stars sang together, and all 
the sons of God shouted for joy? – Iov 34:4,7

	 Primul impact pe care îl are cel ce vizionează 
filmul acesta este nuanţat de citatul regăsit în început. 
Ne avertizează că substanţa filmului gravitează în jurul 
întrebărilor existenţiale, în jurul ideei de Divinitate 
exprimată în toată creaţia Sa, de la cele mai minuscule 
vietăţi, în natură şi în cele din urmă, prin om.

	 Astfel facem cunoştinţă cu o familie din anii '50 
ce se confruntă cu moartea în circumstanţe necunoscute 
a unui fiu, ce avea 19 ani la momentul respectiv. Acest 
eveniment şocant îi îndeamnă pe părinţi spre introspecţie, 
mama îl învinuieşte pe Dumnezeu, care în loc să îi 
răsplătească comportamentul 
exemplar îi oferă pedeapsă pe 
care niciun părinte nu ar trebui 
să o cunoască vreodată; şi pe 
tatăl care prea târziu realizează că 
fusese prea sever cu el şi care la 
început îşi neagă suferinţa. Totuşi 
acest proces nu îl ocoleşte pe unul 
dintre fii, care ajuns la maturitate, 
îşi cinsteşte fratele aprinzând o 
candelă albastră, amintindu-şi de 
copilărie. Aflat în biroul modern, 
conştientizează lumea rea şi 
materialistă din care făcea parte, 
condusă de oameni lacomi şi 
manipulatori, sub influenţa căreia 
îşi pierduse inocenţa. Unde plecase fratele său? Cum a 
îndurat mama lui această traumă?

	 Legătura om-divinitate este sugerată prin 
intermediul imaginilor din natură în care sunt prezente în 
mod repetat soarele, copacii sau apa. Câteva minute sunt 
doar imagini, dintre care unele abstracte, interpretabile. 
Primele fac trimitere la Geneză, formarea lumii prin 
alăturarea, combinarea sau contopirea celulelor, a 
constelaţiilor, a galaxiei fiind completate de muzica 
orchestrală ce susţine atmosfera; începând cu diverse 
creaturi acvatice, urmate de evoluţia spre lumea terestră. 
Imagini ce dezvăluie o explozie vulcanică sau apa unei 
cascade exprimă natura puternică. Mesajul transmis este 
clar: nu ne putem împotrivi dezastrelor naturale, exploziilor 

vulcanice sau inundaţiilor. Suntem păpuşi de porţelan 
manipulate prin voinţa Lui. După… toate rămân doar o apă 
şi-un pământ. Putem observa contrastul macrocosmic-
microcosmic, spaţiul infinit şi celulele. Monologul mamei 
ilustrat prin seria de întrebări oferă un pretext pentru 
reflecţie asupra originii noastre, originii primordiale a lumii.

	 Mi-a atras atenţia în mod deosebit metafora 
naşterii, un copil ce înoată ieşind pe uşa unei case complet 
inundate, plecarea din pântecul mamei din mediul 
protejat perfect, unde nu există nimic dăunator sau dur. 
Este o idee foarte originală, sugestivă. Naşterea primului 
copil fusese un motiv de sărbătoare devenită un motiv 
de permanentă celebrare a vieţii, apoi se nasc şi ceilalţi 
băieţi, iar tatăl consideră că doar severitatea educaţiei 
lui îi poate ţine în frâu, formându-le caracterul. Îşi găsesc 
alinarea în prospeţimea verdeţii din grădină, în jocurile 
şi poveştile mamei şi, ocazional, ale tatălui. Copiii erau 
obligaţi de tată să i se adreseze cu „Sir”, fapt ce păstra 
distanţa între ei, dar şi respectul. În ciuda acestei severităţi 

era un om cizelat, pasionat de 
muzica simfonică, încercând să 
le transmită si băieţilor această 
pasiune. Părinţii erau opuşi din 
toate punctele de vedere. Mama 
era naivă, bună la suflet, fusese 
crescută de maici. În acest film 
avem ocazia de a-l vedea pe Brad 
Pitt jucând un rol diferit, ieşind din 
pielea caracterului, de şarmantul 
cuceritor. Putem în sfârşit face 
abstracţie de calităţile fizice, 
admirându-i talentul actoricesc. 
Joacă rolul unui tată determinat, 
extrem de sever şi rece care, din 
câte putem remarca, îl are ca 
preferat pe Jack, fiul cel mare. 

Din această cauză este mai sever cu Jack, îl învaţă să nu ia 
exemplul de bunătate de la mama sa, care după părerea lui 
era o femeie naivă. Dorea să nască în fiul său nişte principii 
de viaţă, să îşi urmeze pasiunile, să îşi depăşească mereu 
limitele, fără a se lăsa influenţat de alţii. Dar Jack vedea 
altfel lucrurile. Nu reuşea să înţeleagă comportamentul 
prea dur al tatălui. Momentele de afecţiune care existau, 
păreau că fac parte din rutina zilnică.

	 Un film bun, spune amatoarea din mine. Un film 
cu un subiect deosebit, care ne oferă teme de gândire, 
punându-ne întrebări cu mult după ce s-a sfârşit. Îl 
recomand călduros tuturor care vor să încerce altceva.

Aura Dinco, Băncilă 
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Dragostea s-a tot scris, s-a citit şi s-a simţit. Sunt 
secole întregi în înşiruirea lor infinită de când 
aceasta este considerată fundamentală pentru 

lume. Într-atât a fost de abordat subiectul sus-numit 
– pe toate căile accesibile nouă –, încât e nevoie de un 
extraordinar curaj pentru a-l relua într-un mod demn de 
atenţie. E necesară acea prospeţime interioară pe care 
puţine lucruri o emană şi pe care puţini oameni o posedă. 
Prospeţime care, de altfel, stimulează şi interesul, atracţia 
şi toate celelalte simţăminte care ne apropie de un obiect, 
de o poveste, de o (altă) persoană. Într-acest spirit al 
prospeţimii realizează regizorul rus Nikita Mikhalkov, în 
1987, filmul-capodoperă Oci ciornie (Ochi negri), oferind 
o nouă înfăţişare străvechii lumi a iubirii. Acţiunea se 
petrece la începutul secolului al XX-lea, astfel că, încă 
din incipit, asupra ei se aşterne vălul subţire, fermecător, 
al romantismului atât de vivace, specific acelei epoci. 
Spectatorul este transpus într-o altă lume, ca efect al 
unui soi de farmec pe care îl emană muzica din coloana 
sonoră. Cele câteva picturi – naive pe alocuri – care dau 
startul peliculei integrează perfect privitorul în cadrele 
pe care le prezintă, anticipând, totodată, prin anumite 
detalii (o pălărie zburând, un surâs forţat etc.) ironia abia 
perceptibilă  a filmului, în ansamblu. Tehnicile de care 
se foloseşte Nikita Mikhalkov nu aduc nimic nou prin ele 
însele. Acţiunea filmului este prezentată ca o „poveste în 
poveste” (povestirea în ramă), prin procedeul rememorării 
(al flashbackului). Un comerciant rus, Pavel Alexeevici 

(Vsevolod Larionov), care se află în luna de miere, 
întâlneşte, în restaurantul unui vapor de lux, un chelner 
italian, Romano Patroni (Marcello Mastroianni). Între 
aceştia se înfiripă un dialog amical, prilej pentru cel de-al 
doilea de a-şi prezenta, afabil, povestea vieţii. Elementul 
central al acesteia este iubirea neîmplinită pentru rusoaica 
Anna Sergeyevna (Yelena Safonova). Romano Patroni este 
un arhitect care provine dintr-o familie nu foarte înstărită, 
după cum mărturiseşte. Tânăr fiind, se îndrăgosteşte 
de Elisa Solvetti, unica fiică a unui bancher prosper. El 
însuşi prezintă cu (un uşor) sarcasm turnurile inerente pe 
care o astfel de poveste le-a încercat: opunerea părinţilor 
fetei, întâlniri pe ascuns, nefericirea resimţită de cei doi 
îndrăgostiţi, precum şi finalul de basm, uşor de anticipat 
– căsătoria lor. Într-o singură frază a personajului poate 
fi anticipată suferinţa generată de această iubire: „Elisa 
şi cu mine am crezut că nu o să avem nevoie de nimic, 
ştiţi?” Romano Patroni suferă, aşadar, de „golul visului 
împlinit” despre care vorbeşte Mihail Drumeş, de o iubire 
aplatizată, care încătuşează fiinţa în rutină. Starea 
aceasta este amplificată odată cu moartea bancherului, 
când Elisa începe să se ocupe de afacerile familiei. Li 
se naşte şi o fetiţă, Claudia, ceea ce estompează iubirea 
celor doi, situând-o într-un plan inferior. În relatarea sa, 
Romano nu precizează acest fapt, dar el îşi construieşte 
cu atâta măiestrie discursul, încât cu greu spectatorul 
nu ar putea înţelege. Sau anticipa. Trebuie s-o spunem, 
până în acest punct, filmul pare o reluare banală a unor 
adevăruri umane, anoste şi agasante prin repetabilitatea 
lor. Intriga poveştii se realizează în momentul plecării 
arhitectului din căminul său. Pretextând o boală a 
picioarelor, plecarea sa într-un sanatoriu este precipitată 
de o ultimă ceartă cu soţia lui. În centrul de tratament, 
el duce aceeaşi viaţă tihnită şi prosperă de mai înainte, 
cu excepţia faptului că acum se bucură şi de o libertate 
deosebită. Pe care o foloseşte (oarecum firesc) pentru a se 
face iubit… doamnelor. De remarcat, în acest moment, 
este abilitatea cu care Nikita Mikhalkov construieşte 
etern-feerica lume mediteraneană, prinsă între pasiune 
şi armonie. Oamenii sunt prietenoşi fără măsură, grijile 
cotidiene par a se fi evaporat în aerul cald al locului, peste 
toate se aşterne un voal alb, simbol al inocenţei şi, mai 
ales, al bucuriei. În acestea toate predomină ludicul, chiar 
şi în micile tentative erotice ale lui Romano. Elementul-
cheie al întregii pelicule este întâlnirea italianului cu 
rusoaica Anna Sergeyevna. Îmbinarea a două culturi 
atât de distincte va forma un al doilea plan al filmului, 
unul subliminal. Romano reprezintă cu fidelitate tipul 
uman latin; este charismatic, inteligent, sociabil, cu un 
devoltat simţ al umorului, poate uşor frivol. Anna, pe de 
altă parte, nu se dezice de trăsăturile slave: personalitatea 
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Despre adevarurile
anoste si agasante...



 „Viaţa merge mai departe, 
liniştită şi senină.”

multele peripeţii care descriu, încă o dată, diferenţele 
culturale dintre latini şi slavi. Îi mărturiseşte dragostea 
lui şi îi propune să renunţe fiecare la familia sa, pentru 
a-şi putea împlini iubirea. O roagă să-l aştepte până îi va 
clarifica situaţia soţiei sale, Elisei, şi se va putea întoarce 
la ea. Revine acasă. Şi (cum altfel?) nu mai are puterea de 
a se întoarce după Anna.

Mărturisesc că dezamăgirea pe care am simţit-o în 
acest moment aproape că a anulat calităţile filmului. 
Acţiunea urmărea un prea anost fir. Cum spuneam, e 
nevoie de elemente inedite pentru a mai putea exprima 
ceva despre iubire. Şi chiar pentru a mai crea un film 
valoros. Chiar şi finalul peliculei, revenirea la vaporul 
de lux unde Romano Patroni făcuse această confesiune, 
este uşor anticipabil. Comerciantul rus, Pavel Alexeevici, 
urmează să îi prezinte prietenosului chelner proaspăta sa 
soţie, care este (într-adevăr, v-a fost corectă prevederea) 
Anna Sergeyevna. Totuşi, regizorul Nikita Mikhalkov 
surprinde din nou nu prin acţiune, ci prin detalii asupra 
personajelor. Pe Romano îl descoperim nimicit în faţa 
fericirii comerciantului (fără să-i cunoască încă soţia), 
considerându-şi viaţa „o parodie”. Iubirea fusese călcată 
în picioare şi zăvorâtă bine în adâncurile firii lui. Abia 
acum se dezleagă misterul teatrului ieftin pe care viaţa 
pare că-l jucase prin el. Pe chipul Annei, surprins în 
prim plan clipe în şir, încă se citeşte aşteptarea în care 
cuvintele italianului au izolat-o. Şi privitorul este, datorită 
finalului deschis, invitat din nou la un joc de imaginaţie, 
pus sub semnul pregnantelor imagini ale celor doi 
îndrăgostiţi. Nikita Mikhalkov reuşeşte să surprindă abil 
un subiect atât de complex, dar şi de primejdios. Putem să 
considerăm că Oci ciornie este un film de dragoste, social 
şi psihologic, deopotrivă. Folosind pretextul primelor 
două mari teme, regizorul scoate la lumină, cu rusească 
pricepere, bulgări mari din adâncurile psihologice 
umane. Şi poate în acest mod introspectiv stimulează 
spectatorul la a privi (cu aceiaşi ochi negri) dragostea. Oci 
ciornie are, aşadar, capacitatea de a arunca asupra iubirii 
farmecul noutăţii, ca o  necesară şi binemeritată gură de 
aer proaspăt. Căci unde filmul nu e…

ei este bine ţinută în frâu, doar cu răsfrângeri timide 
în afară, capabilă de fidelitate, dar şi de a merge 
până la capăt pentru valorile în care crede. Relaţia 
celor doi va fi marcată atât de spiritul afectuos şi 
ironic-umoristic al lui Romano, cât şi de ingenuitatea 
rusoaicei. De aici provine şi noutatea poveştii de iubire 
– din maniera unică în care se realizează apropierea. 
Între cele două tipuri umane se stabileşte un echilibru 
inedit şi imediat, care nu numai că nu le îngrădeşte 
personalităţile, ci le şi deschide porţile către o libertate 
încă neexperimentată de niciunul dintre ei. Fiinţele lor 
se împlinesc prin senzaţiile şi trăirile pe care celălalt 
le declanşează. Punctul de apogeu al acestei relaţii 
este atins într-o seară, când Romano o găseşte pe 
rusoaică „plângând de fericire”. Cum spuneam, Anna 
se găseşte în mijlocul unui amalgam de sentimente 
pe care nu le cunoscuse înainte. În acestea includem 
şi fericirea. Ea chiar îi mărturiseşte lui Romano: „eu 
nu sunt obişnuită să fiu fericită”. Există, aşadar, chiar 
dacă numai în filmele lui Nikita Mikhalkov, personaje 
care îndrăznesc să păşească peste graniţele fiinţelor 
lor, păstrându-şi, totuşi, calităţile care îi definesc, şi 
care ating praguri ce uneori par inaccesibile oamenilor. 
Meritul regizorului stă în abilitatea de a construi, într-
un mod veridic, astfel de eroi. În aceeaşi seară, Anna îi 
cedează italianului. O scenă reprezentativă pentru arta 
regizorului rus este aceea în care femeia desenează cu 
lacrimile ei peretele camerei, în timp ce fredonează, 
aparent senină, o romanţă rusească. Din spate, Romano 
o priveşte. Sunt infinit de multe sensurile care pot fi 
atribuite gesturilor rusoaicei. Aceasta este, de fapt, o 
calitate a artei lui Nikita Mikhalkov: posibilitatea pe 
care i-o oferă spectatorului de a judeca lumea filmului 
după propria dorinţă; mai mult, de a intra el însuşi 
în această lume, de a o construi şi de a o înţelege în 
maniera cea mai apropiată lui. Anna decide, totuşi, să 
„fugă de fericire”, după cum mărturiseşte în scrisoarea 
lăsată lui Romano. Regăseşte în ea rusoaica şi recade 
pradă propriei personalităţi. Aşa se face că, odată ce a 
cunoscut fericirea din iubire şi iubirea în fericire, se 
întoarce alături de soţul ei, acceptându-şi îndatoririle. 
Continuarea poveştii este oarecum previzibilă: Romano 
porneşte în căutarea ei, în Rusia. O descoperă după 
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De mult nu am mai urmărit un film aşa de bun. 
De fapt, fiind preocupată în ultima vreme cu 
pregătiri pentru bac şi deschizând IMDb-ul doar 
ca app de pe Iphone…  sunt convinsă că au trecut 

pe lângă mine multe astfel de filme. Nu am ratat însă A 
separation, singura ecranizare iraniană care a luat Oscarul 
pentru cel mai bun film într-o limbă străină în 2012. 
Actorii, Leila Hatami, Peyman Moaadi, Shahab Hosseini, 
sau regizorul, Asghar Farhadi, personal nu-mi spun nimic; 
însă scenariul propune problematici culturale, religioase 
şi morale senzaţionale.  Simin este căsătorită cu Nader 
de paisprezece ani şi prima scenă îi descoperă pe cei doi 
în mijlocul unui proces de divorţ fără finalitatea sperată.  
Motivul pentru care Simin vrea să plece este fetiţa ei de 
unsprezece ani, Termeh, căreia vrea să îi asigure un trai 
mai bun într-o ţară fără atâtea constrângeri de natură 
politică.  Soţul ei refuză să o urmeze din cauza tatălui 
său, bolnav de Alzheimer, care necesită îngrijire şi atenţie 
specială. Divorţul nu va avea loc din cauza acestui motiv şi 
cei doi se văd nevoiţi să aplice o metodă temporară: Simin 
pleacă înapoi la părinţii ei şi Nader rămâne cu fiica lor şi 
bunicul ei, angajând o femeie iraniană pentru menaj şi 
îngrijirea bătrânului.     

Nucleul familial ultragiat de viaţa din Teheran va fi 
întotdeauna o chestiune delicată. Implicând atât statutul 
femeii în societate cât şi rolul omului în comunitatea 

religioasă sau intervenţia acesteia în mediul politic al 
Iranului, nucleul în cauză va sfârşi mereu marcat pe plan 
emoţional. Întotdeauna disimulările politice periculoase 
din est s-au lăsat cu coatele pe valorile cele mai importante 
ale popoarelor din vest, şi anume dragostea, încrederea şi 
responsabilitatea căminul familial. Toate aceste unităţi 
întemeiază fondul libertăţii sufletului, iar filmele care 
şi-au concentrat atenţia asupra lui au avut de câştigat în 
genere, în faţa publicului larg. A separation surpinde nu 
o poveste care marchează prin duritate (cu toate că, dacă 
ne-am transpune în pielea personajelor, am vedea cât de 
sfâşietor este să juri strâmb împotriva Coranului) ci mai 
degrabă prin subtilitatea cu care a surprins gestul în ochii 
celor care şi-ar trăda dumnezeul ortodox ca să-şi ascundă 
micile scăpări ale vieţii.

Simin este Vitoria. Adică, Vitoria noastră, într-o 
variantă orientală; ea vrea să îşi întreacă condiţia de 
femeie limitată (ex România, ex ţări ale Evului întunecat 
and co, actualele ţări arabe) şi să îşi facă singură dreptate, 
să îşi stabilească scopul şi drumul în viaţă şi mai ales, 
destinul familiei ei. Simin gândeşte în perspectivă; o 
perspectivă care le cuprinde pe toate; în momentul în care 
soţul ei este acuzat de crimă, salvarea ei este să ajungă 
la o înţelegere cu disculpaţii şi să accepte orice mijloc 
care ar rezolva în mod direct problema. Spre deosebire 
de Simin, Nader este bărbatul secolului XXI, un bărbat a 
cărui moralitate este pusă la încercare de echilibrul pe 
care l-ar presupune o eroare nejustificată, învăluită de 
minciună sau de tăria de caracter omenească, bărbătească 
mai degrabă, de a-şi ţine familia împreună şi imaginea 
acesteia neîntinată.

A separation întrece aşteptările dăruitorului de Oscar 
şi privitorului lacom de exotisme extremiste.  Aceeaşi old 
story am citit-o (recenzat-o) şi în Citind Lolita în Teheran, 
poate unul din motivele pentru care m-am băgat şi în 
scandalurile astea religioase arăbeşti. Fascinaţia lor 
adică, asta mă atrage în primul rând. Puterea cu care 
îşi cenzurează ei propriile vieţi şi propriile porniri, întru 
adorarea a ceva imaginar ce le guvernează raţiunea. 
Instanţa (pământească) funcţionează cu acelaşi set de 
reguli: femeia la locul ei, copilul unde trebuie şi tatăl să îşi 
aşeze soarta familiei sub lumina călăuzitoare a lui Allah. 
Oricum, şi romanul Citind Lolita… şi filmul A separation se 
concretizează ca o formă de exprimare diferită a aceluiaşi 
concept de înstrăinare în propriile canoane.

Romanul nu are nevoie de apărare, el se apără 
singur, spuneam. Ei bine, filmul (încă!) are. Filmul nu 
se propulsează cu uşurinţa literaturii- la fiecare scenă 
lucrează, spre materializarea chiar şi-unui cuvânt, 
scenariul, talentul actoricesc, muzica, machiajul şi altele. 

Astrid Băgireanu, Băncilă

Cinefilii s-au lepadat 
de Dumnezeu

regie şi scenariu:
Asghar Farhadi

casting:
Peyman Moadi
Leila Hatami 
Sareh Bayat

genul:
Dramă



E de apreciat când toate aceste elemente 
lucrează împreună  într-o manieră plurală şi 
formează nu neapărat ambientul romanului, ci 
mai degrabă ambientul realităţii. 

Concluzionând, A separation nu e un 
nou val în cinematografie, nu e o întorsătură 
de pagină, nu este un pahar de apă rece pe 
care l-a aruncat talentul de scenograf al lui 
Asghar Farhadi (nume pe care le voi copy-paste 
întotdeauna) peste cinefilii sătui de materiale 
de film exotice. Însă este o excepţională punere 
în scenă a unui strigăt disperat al moralităţii, 
al unui echilibru garantat, amăgitor, de 
stabilirea dreptăţii. În cele din urmă, este doar 
o redefinire a moralităţii, ca un pansament al 
erorilor umane.

 
Nader avea barbă; 
avea barbă, dar bine, 
barbă de care, din 
aia ca a lui Iisus sau 
ca a lui Christopher 
Lee; sprâncene ca ale 
lui Martin Scorsese 
sau chiar ca ale lui 
Andrei Pleşu? Avea o 
privire atrăgătoare? 
Nu, aş putea spune, 
avea chiar o disperare 
în uitătură, dar nu 
respingătoare, ci 
plăcută, ca a lui Jean 
Dujardin.

Romanul are marele avantaj că perdeaua 
imagistică rămâne la latitudinea imaginaţiei
cititorilor lui.



E S E U

It was a storm of emotions: from love to hate, from despair 
to the most irresistible desire to make love. I felt every 
possible emotion in those years. I was overwhelmed 

by words I’d never heard before, I was devastated by deep 
feelings unknown to me. Everything burned so rapidly as to 
leave no time to understand, speak and think. We ended up 
with a puddle of wax in our hand in total darkness; at that 
point everyone looked for a road. In the old days we would 
have searched for our hands in the shadows, but we did not. 

The best years of my life, the most intense years, tormented, 
serene, lush, the years of love, the years of confusion, the 
years of everything is clear, everything is already written. 
There was no need to compose poetry, was already dictated 
by our bodies by moving in the shadow on a curtain that 
swayed in the joyful sweet smell of spring. Then falling, 
stumbling, finding after a tango in a damp evening in the 
confusion, safety, fireworks, a poorly lit parking lot and a 
million memories. Every memory is a joy, every memory is 
a smile - happy or sad. Every memory is a piece of this life; 
this life that I do not want to forget. 

But we are not confined to two memories; we are not 
trapped between joy and melancholy. We are a life, we are 
a fresh deep breath in the dawn that greets the night that 

is going, we are the hot sand in summer, we are  a kiss 
given in a deserted suburb at midnight, we are a beer in 
the silence of summer roads, we are the distance, we are 
the tears, we are the sea of England, we are concert halls 
in the silence that anticipates the entry of the musicians 
on stage, we are the whispers in an old library, we are 
the footsteps in the museums, we are a foreign city that 
enchants us, we are the grass that surrounds the old ruins, 
we are the pub of meeting and farewell, we are the timidity 
of the first time, we are the tender embrace with tears, we 
are the rich chandeliers that illuminate the theatre and its 
actors, we are books provided with sweetness and those full 
of formulas, we are a decadent underground laboratory in 
Rome, we are the photos stolen from a tea room in Covent 
Garden, and we are the farewell and the kiss of good night.

We are the candour and clamour of this life, we are two 
bodies that are drowned in a bath of silences, looks and 
smells – in an excess of feelings swirling above, through, 
flooding the garden of poppies, daisies.

Carlo Cuneo

Candour and clamour 
(farewell letter)
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I n a world where reality is challenged by the 
proliferation of signs – the empty shells from which 
meaning has retreated – endless repetition has 

concealed whatever may be left of experience. Jean 
Baudrillard, a by-product of the postmodern obsession with 
the death of the real, goes as far as to claim that consumer 
society has exterminated “the vital illusion, the radical 
illusion of the world” (Baudrillard 1). 

Yet, we still put up a fight, in our attempt to 
retrieve reality from deadening media signs. The artist, 
left almost alone in the struggle for the ever-evasive 
authenticity that could give the world meaning, tries to 
capture those experiences that were not already stolen and 
bastardized by consumer society. The world still turns to 
artists for that feeling of “reality” when plastic, silicone, 
and kitsch are the predominant models of the real. 
	 Artists are faced with the ultimate postmodern 
dilemma: should they surrender their uniqueness, once 
they found it, to the next website, to the next Hollywood 
production, to the next plastic action figure? If such 
surrender is unappealing, then how can an artist remain 
an artist without recognition? Today, recognition by its 
nature is a surrender of uniqueness to the hungry mouth 
of endless exchange – turning the work of art into the next 
best selling product. 
	 Signal to Noise, Neil Gaiman’s and Dave McKean’s 
graphic novel, is a response to the artist’s dilemma. These 
grim comic strips attempt to search into the very mind 
and soul of the creative genius, to answer this question 
that has become vital in the age of mass-media. The artist 
has to wonder: is there a place left for art when disclosure 
turns art into static, mindless repetition? Is the artist’s 
message – the signal – in danger of becoming noise? 
White noise, especially that of TV static, is possibly the 
predominant image in this graphic novel.

This story is not about a superhero, nor is it 
about someone having any special powers beside his 
mind and imagination. It is a book that rises above the 
average expectations of comic books, with a more mature 
approach both in theme and in its treatment. It follows a 
solitary journey into a world only the artist has access to 
self discovery under extreme pressure, where everything 
loses meaning except for his obsession with his art. Even 
though the story is somber, the character is written and 
drawn with a compelling tenderness, reminiscent of 
Hemingway’s style.

	 The dying filmmaker, the main character 
of Signal to Noise, is at the threshold between life and 
death. Confronted with a terminal disease (and refusing 
to be treated), this artist has to find a way to accept his 
own dissolution. He no longer needs or is concerned 
with his physical body, but it is his creative persona that 
faces the threat of being annihilated. In the tradition of 
Shakespearian sonnets, he does suspect or hope that art has 
exceeded him – is no longer as mortal as he is. But is the 
final product of his art – the film – really a representation of 
himself? Is it a trace that he leaves behind, or is it another 
spec in the endless noise of the world?
	 And yet, the story begins with a quote from Roland 
Barthes: “Everything has meaning or nothing has. To put 
it another way, one could say that art is without noise.” Is 
art what escapes becoming noise, a filtering of reality to 
redeem it and to give it meaning, without static, in pure 
form? The filmmaker, however, is unhappy that the vision 
of his art never translates into the product. He does not like 
his own movies because they are very far from the “real” 
films that he envisioned in his head. Therefore, his final 
“signal” to the world, his final movie, is one that he does not 
want to surrender to material form. 
	 Making films is, to him, an obsession. He makes 
them because he feels that “I don’t have a choice” – as he 
says in the Prelude. He feels compelled to create movies, 
but at the same time he knows that they will die at the 
hands of commercial reproduction. They run the risk 
of achieving a different kind of immortality: that of TV 
advertisements, which are, to him, “singing images held 
in time.” Timelessness does not mean that experience is 
preserved. On the contrary, there is something deadening to 
the endless repetition of images meant to signify life. How, 
then, is the uniqueness of the creator going to be recognized 
if not by being disclosed? Is the artist an artist at all if 
he holds back his art from the public eye? Without being 
exposed, is art art at all? 
	 His last film is meant to be his masterpiece, a 
movie about the end of the world projected in the past 
(therefore, a lie). His art, then, is death – or is a reflection 
of humanity’s obsession with its own mortality. He is 
unable to escape this obsession and wonders why he cannot 
simply accept death and let his art die with him as well. 
In his last film, which takes place in the last hour before 
the year 1000, lost souls wander in the snow waiting for 
the final revelation: that of redemption at the end of the 

Dana Vrajitoru si Liana Vrajitoru Andreasen

To Die or not to Die: the Artist’s Dilemma 
in Gaiman and McKean’s Signal to Noise
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world. The filmmaker’s own revelation comes close to 
the end – of the movie and of his own life: “There’s no big 
apocalypse. Just an endless procession of little ones”, since 
“the world is always ending, for someone”. It is, then, his 
own apocalypse, his own mortality that matters – and he 
becomes more and more prepared for the final surrender 
of his art to the world, precisely because the rest of the 
world goes on. He does finally write down his last film and 
leaves it to Inanna, one of the only people whom he allows 
to get close to him, and his capitulation reassures him of 
his position as an artist. The finished script is “real, now. It 
exists in its own right, apart from me”.
	 It seems that there are three kinds of death that 
he has to choose from: his bodily death, for which he has 
almost no concern (other than being bothered by the pain 
involved in his cancer); the second death is that brought 
by the actual production of the movie – the noisification 
of his art; the third death is that given by anonymity, 
which is the one that the artist experiences if he refuses 
to surrender his art. Faced with the dilemma between the 
last two, he chooses surrender, as a last reassurance that 
the apocalypse has not yet arrived, but can be postponed 
as long as there is still someone who will remember him 
through his work. By this surrender, he will then affirm, in 
the end, that there is meaning, that art does matter, even 
if it is appropriated by the media. 

Through the white noise to which he sees his and 
anyone else’s existence reduced, he can still see glimpses 
of lived experience. The pages of this graphic novel are 
filled with images suggesting static (snow becomes static, 
the artist’s palm becomes static), as well as images that 
suggest endless repetition (two pages, for instance, are 
filled with one eye, multiplied). Still, there are always faces 
that come through, that resist the noise and take a life of 
their own. It is precisely those faces, glimpses of lived life 
(moments of pain, moments of laughter) that the artist 
steals to create his own art. Memories fade away and the 
past and future are noise, but life is only that which exists 
in a flicker, without repetition. So, then, if he kills these 
brief moments of life by making them immortal through 
repetition (turning those glimpses of people into film 
characters), is his art not already dead, non-art? It appears 
that this paradox is one that he is willing to accept, in the 
same manner in which he accepts his own surrender to 
repetition, for the sake of keeping his art alive. Perhaps, 
he has realized that his art can have a claim to life only by 
returning the life he stole from random people back to the 
people who will now become the spectators of his art when 
he himself ceases to be the spectator.

He, then, has answered Barthes’ dilemma: 
everything has meaning and art is meaning, because 
art escapes noise. Noise is a continuum, while art is a 

glimpse at life, just as people, to him, are alive not when 
their movements are repetitive, but when one sees every 
moment of their life as unique, frozen in time, something 
never to be repeated.

From a visual point of view, the graphics 
were a leap forward for the year in which the book was 
published, 1992, steering away from the traditional inking 
and coloring. They can still be an inspiration for graphic 
artists aspiring to draw high quality, original comics. 
These pictures escape the case; they are fluid drawings, 
with an internal motion and a rhythm across the page. 
Big panels punctuate the story without interrupting it. The 
style of the graphics changes with the context, making use 
of shades and hues to convey shapes when following the 
main character’s thinking, sketching the contours more 
and reducing the color vibration when the story follows 
other characters better anchored in the real life. Distorted 
perspective suggests distorted perception of reality, a 
shifting over to the other world, the one of the film.

Comics have specific restrictions but also a 
particular potential for expression that makes them 
unique. The text itself is limited in space, reduced to 
what can fit on a page without stealing the reader’s eyes 
too much from the drawings. But the text can also break 
away from the usual linearity and become a catalyst in 
the graphic context. Here, words following the director’s 
thoughts escape the talking callouts; their placement 
within the graphics takes special meaning, guiding the 
reader’s eyes through the page. 

Comics can also tell things visually in a different 
but just as effective way, as, for instance, the director’s 
face before he tells Inanna that he’s dying. He has a unique 
expression, looking her straight in the eyes, hesitating 
before releasing the terrible news on her, knowing how 
hard it will be for her to cope with it. His eyes show 
compassion for her, for the pain he’s about to inflict on 
her, but also dignity and acceptance faced with his own 
fate. It is a tender but somehow distant look, making a 
momentary connection between them before he loses 
interest.

The death of the artist at the end of the story 
is an anticipated ending, an inescapable resolution well 
announced and prepared for from the very beginning. 
However, since the story of the film has taken over the 
story of the human creating it, the ending leaves room for 
some hope that the world has still not ended because we 
can still witness the perpetual coming of the end.

foto ©  Iustin Andrei Şurpănelu
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Cum vă voi convinge eu 
că gaming înseamnă artă

s a u

aş fi urmărit atât de atent, din punct de vedere grafic şi artistic, 
de reprezentare a lor în momentul potrivit sub sunetul potrivit, 
poate nu aş fi ajuns astăzi chiar să-mi doresc să creez propriile 
mele jocuri! 

Sunt aici ca să vă conving că gamingul chiar e o artă. Că 
un joc bun nu înseamnă numai o poveste faină, şi că sunt multe 
elemente care lucrează împreună pentru a-mi ajuta argumentele. 
Prince of Persia- the sands of time a fost primul joc bun pe care îmi 
amintesc că l-am jucat. A fost o revelație pentru mine, un desen 
şi o poveste extraordinarǎ, însă prost ecranizate ȋn 2009 cȃnd a 
fost lansat filmul cu acelaşi nume (atenţie, considerat artă!). Al 
doilea joc al seriei a fost Prince of Persia- warior within care pentru 
mine ca story line şi acum ȋntrece multe jocuri de pe piațǎ şi multe, 
multe filme. Povestea jocurilor ăstora se ȋnvȃrtea ȋn jurul încercării 
unui prinț persan de a scăpa de blestemul care îl urmărea în 
călătoriile sale. În momentul ăsta aveam două opţiuni: ori să omor 
împărăteasa şi să scap de blestemul pentru care m-am pornit la 
drum sau să să omor monstrul care mă vȃna, abătȃndu-mă de la 
misiune. A fost unul din primele jocuri în care puteai să controlezi 
storyboardul, unde aveai opţiunea de a alege cum sǎ se termine, 
opţiune ce nu îţi va fi niciodată prezentată în celelalte forme de 
artă! Implicându-mă activ, adică interactiv, finalul jocului devenea 
o parte semnificativă a propriei mele conştiinţe, creatorul lui fiind 
nevoit să-şi împartă acreditările cu mine. Nu mai spun, grafica 
jocului de multe, multe ori m-a făcut să aleg opţiuni de story care 
să mă facă să mai rămân, cât de puţin într-un univers paralel, în 
care curgea, cum se spune, lapte şi miere, cu ciuperci uriaşe, flori 
muşcătoare, creaturi mitologice. Apoi a fost Oblivion- the elder 

V reau să mă mai joc puţin… N-am chef de şcoală, nu vreau 
să desenez!... Bine, bine, închid… doar stai să salvez! Am 
spus replica asta părinţilor mei de atâtea ori încât cred 

că şi acum, săracii, o aud noaptea, când sting lampa şi se duc la 
culcare. Chiar dacă nu am fost un copil răzgâiat cât am fost mic, 
i-am ascultat pe ai mei şi toate cele, când venea vorba să mă joc 
la calculator ieşea fiara din Andrei; scoteam toate armele, săbiile 
fantastice şi puţină mană, şi îmi găseam putere să argumentez că 
ceea ce fac îmi influenţează viitorul într-un mod pozitiv şi mă ajută 
şi la şcoală, şi la desenat. Vorbele mele s-au tocit de-a lungul 
vremii şi ai mei abia după caţiva ani când au observat că nu m-am 
schimbat deloc, însă mă încadrez în standardele lor de băiat care 
învaţă, are note mari la şcoală (acuş dă şi la doctorat!) şi chiar 
dacă nu sunt pe deplin convinşi de treaba asta, îmi mărturisesc 
adevărul pe care eu l-am implementat, subliminal, în minţile lor 
toţi anii ăştia:,,Măi, jocul ăsta chiar e artă!” 

Întotdeauna am văzut partea artistică a lucrurilor şi jocurile pe 
calculator nu au fost niciodată o excepţie.  Nu am avut calculator 
de mic şi cand am jucat eu primul joc la o sală igrasioasă de net de 
pe Cuza Vodă, am avut impresia ca sunt la cinema, în propriul meu 
film; ba chiar mai mult, de data asta interacţionam cu Hercules, 
un erou animat ce urma exact povestea, stilul grafic, dialogul, 
filmul produs de Disney. Au fost pȃnă în clasa a X-a jocuri de 
duzină, fighting games, Tekken, Mortal Kombat, la care aşteptam 
să fac fatalitatile doar ca să văd ce se întȃmplă, ce monştri răsar, 
ce scheme pot să fac, iar cȃştigul a fost întotdeauna pentru mine 
pe ultimul loc. Nu a contat nici atunci, şi nici acum, forumurile 
de scoruri sau pariurile pe jocuri, şi niciodată nu m-am luat la 
întrecere cu un gamer când venea vorba de jocurile mele video. Şi 
aveam prieteni gameri în generală care se îndeletniceau cu ce mă 
îndeletniceam şi eu. Îmi amintesc de unul, Mihai, foarte obsedat 
de jocurile video. Tot ce făcea era să se înscrie pe toate siteurile de 
gaming online şi să joace ore, zile, săptămâni întregi! în disperare, 
uitând şi de părinţi, şi de şcoală, şi de realitatea de la care a pornit 
dubla sa existenţă. Ei, Doamne, dar eu cum să trec printr-un 
joc cum a trecut el prin şcoală? Când erau atâtea de văzut şi de 
analizat, detalii pentru care designerul grafic a găsit conexiuni cu 
atmosfera şi contextul din joc! Detalii pe care, poate, dacă nu le-

A short   nsight about gaming nowadays

Andrei Dumitriu



scroll IV , care nu îţi oferea doar două opţiuni de a termina 
jocul, ci zeci de moduri, îmbunătăţind semnificativ şi imaginea 
generală a jocurilor video. Companiile independente ce 
creează grafic aceste jocuri pun accent pe limbajul artistic. 
Doar două exemple dintre cele mai frumoase jocuri făcute 
vreodată sunt Machinarium şi Limbo, cel din urmă fiind o 
poveste minunată şi macabră în acelaşi timp despre un copil  
Conceptul eroului din Limbo se configurează sub forma unei 
siluete întunecate, 2d, căreia nu poţi să-i vezi decât ochii 
albi într-un ambient pe atât de contrastant ca personajul. 
Atmosfera este sumbră, iar artworkul este sublim şi original, 
de data asta lăsȃndu-ţi impresia că păşeşti cu tastele într-
un tablou parnasian, barbian. Contururile pe care pune 
accent Limbo însă nu sunt foarte populare în gaming world. 
Machinarium, produs de Amanita design, este un joc extrem 
de ilustrativ, de data asta reuşind tocmai prin frumuseţea 
şi originalitatea artei sale vizuale să impresioneze şi să se 
claseze în topurile mele personale. La fel ca în Limbo, jocul 
este o poveste excepţională de dragoste între un roboţel şi 
o roboţică (still a better love story than Twilight!) cu un final 

aleatoriu, dar fericit în orice caz, în care caracterul vizual 
al storylineului se implică direct, şi nu doar aluziv.

Un alt joc video care îmbină film noirul 
cu un gameplay excelent este L.A. 

Noire, produs în 2011 de Rockstar 
Games. Pentru personaje s-au 
întrebuinţat actori pe bune, cărora 

nu li s-au folosit doar vocile, cum 
se obişnuia, ci şi expresia, mimica 

feţei, încruntăturile fiind atât de realiste încât 
le poţi confunda cu uşurinţă cu o peliculă 

hollywoodiană, de prin anii ‘40- ‘50. Este 
cu siguranţă încadrat în convenţiile 

genului cinematografic, urmărind firul 
existenţial al carierei unui poliţist 

pe nume Cole Phelps în lupta cu 
ierarhizarea forţei legii, forţei 

pumnului, a criminalităţii din 
State şi restul poveştii clasice 

americane. Oricum povestea este 
doar detaliul picant din filmul noir, ca 

întotdeauna, căci la nivel vizual L.A. Noire 
atrage atenţia în primul rând prin volume şi prin 

efectele sale: animaţiile faciale sunt nu doar 
un element de design ci chiar o tactică 
de play. Spre exemplu, mincinoşii nu te 
privesc în ochi sau se uită în altă parte, îşi 

mişcă degetele enervant şi tu trebuie să îţi 
urmezi parcusul poliţienesc în funţie de indiciile 

astea. Bineînţeles, pe parcurs jocul evoluează, iar mincinoşii 
devin super-mincinoşi, fiind din ce în ce mai greu să îi demaşti. 
Şi ca storyline, şi ca graphics, jocul ăsta e criminal!

Gamingul este o industrie din ce în ce mai prosperă. 
Dispunerea lui în rândul artelor nu mi-a năzărit mie aşa, pur 
şi simplu, ci începe să fie din ce în ce mai recunoscută la nivel 
mondial. Anul trecut în America, The National Endowment 
for the Arts şi-a schimbat categoria din Arts on Radio And 
Television într-o altă formă: Arts in Media, unde adaugă jocurile 
video. Atât sursele Wikipedia cât şi alte articole şi reviewuri 
despre gaming din primele trei pagini la căutarea google 
consideră deja jocuri ca Batman: Arkham Asyilum sau Arkham 
City o artă grafică de excepţie, comparabilă cu alte exemple ale 
artelor vizuale cu care ne-am obişnuit. Un contraargument este 
industria cinematică, care a suferit foarte mult din cauza preluării 
unor titluri celebre ale jocurilor video, cum a fost cunoscutul caz 
Mario. În orice caz, jocurile video au continuat să apară şi să facă 
parte dintr-o afacere ce creşte considerabil de la an la an, fapt 
care îl încurajează pe  Todd Howard, într-o prezentare în 2012, 
intitulată "De ce jucăm?, De ce creăm?" să adauge un element 
foarte important în demonstrarea mea. Acest element special, 
doamnelor şi domnilor, este mândria, un sentiment pe care 
celelalte forme de artă, de pur divertisment, nu îl înţeleg. 

Nici o altă formă de artă, cu atât mai mult 
vizuală, nu îţi oferă sentimenul mândriei 
cum se întâmplă cu jocurile video. Şi Kelie 
Santiago mă ajută într-o conferinţă din 2011 
numită Games are art susţinând că ele au 
acest statut şi prin impactul social de care 
se bucură. ,,Pentru că jocul video trebuie să 
se mişte, nu poate oferi echilibrul lapidar pe 
care îl apreciem la o pictură, pe de altă parte, 
pentru că se poate mişca, este o modalitate 
de a vedea arhitectură, şi mai mult, de a 
o crea, într-un fel în care fotografiile sau 
desenele nu o pot face. Dacă arhitectura este 
muzică îngheţată, atunci jocurile video sunt 
arhitectură lichidă”. 

Dintr-un simplu degustător artistic, am devenit implicat, 
am avut impresia că pot schimba ceva în arta video ce se 
desfăşoară în faţa ochilor mei şi am interacţionat cu produsul 
finit, creând un altul, şi un altul, de oridecâte ori am vrut să joc...

De ce să nu fie considerat jocul video o artă? Jucătorul 
trăieşte, se regăseşte în avatarul său şi îşi creează propriul 
destin după un fir narativ cu opţiuni date. Oricum, doar faptul 
că acţiunea se întâmplă pe calculator nu este un motiv de 
ucidere a conceptului de artă în gaming. La urma urmei, 
apariţia calculatorului a revoluţionat multe dintre artele vizuale 
tradiţionale. Chiar dacă afirmaţia poate părea o schimbare 
drastică între formele de artă recunoscute de când lumea, eu 
susţin gamingul în acest sens, susţin gamerii stigmatizaţi şi 
destinul creatorilor de jocuri video în continuare. 

Nu mai am nici un dubiu: gamingul nu e joacă de copii!

A short   nsight about gaming nowadays



Agonia asteptarii
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Undeva în labirintul întunecat al sufletului nostru o speranță începe 
să răzbată, dar nu, nu e o speranță, e mai mult o întrebare, intrarea 
în scenă timidă și imparțială a unui dor etern, nemișcat. O întrebare 

aduce inevitabil după sine exaltarea curiozității și speranța adevărului. De 
ce sunt atât de puține întrebări importante lansate în cosmos și de ce atât 
de multe răspunsuri pripite? Avem instrumentul rațiunii și darul înțelegerii 
empatice a lumii care ne asigură întâietatea în fața tuturor ființelor. Dacă 
este ceva ce limitează evoluția și impactul omului, nu este, cu siguranță, 
lipsa resurselor, ci primitivitatea scopurilor cărora ne încredințăm. Cum ar 
fi să avem curajul să ne dorim un pic mai mult decât să supraviețuim, sau 
să demonstrăm celorlalți că ne-au subestimat, sau să ne hrănim orgoliul 
mereu înfometat… și anume, să fim fericiti? Sau, altfel spus, ce am face 
dacă am ști că nu putem da greș? E o întebare a cărei aplicabilitate pare atât 
de îndoielnică, parcă se împotrivește tuturor legilor fizicii încât trebuie un 
timp să asimilezi toate implicațiile acestei presupuneri, să ieși din inerția 
gândurilor tale zilnice.  Totul începe cu o întrebare, o întrebare bine pusă, 
urmată de discocierea acesteia în întrebări mai punctuale care sunt mai 
ușor de atacat în urma unei analize riguroase și structurate. Dar să nu 
uităm de partea cea mai importantă, și anume, bagajul afectiv, inspirația 
și creativitatea care trebuie investite, care sfârșesc în a pune sigiliu acestei 
tentative. Nu suntem obișnuiți să ne disecăm sufletul în așa măsură, e prea 
solicitant, e prea personal, prea copleșitor  gândul unei descoperiri atât de 
fundamentale. 

Trebuie să fie cunoscut oricui sentimentul serii din ajunul Crăciunului 
când deja au început să se împartă cadourile și întinzi brațele spre cadoul 
mare cu fundă roșie din spatele bradului pe care vezi scris cu litere de-o 
șchioapă numele tău. Cum ar fi să dilaţi momentul acesta la infinit? Cum 
ar fi ca, din motive obscure și neînțelese brațele tale să nu ajungă niciodată 
cadoul mult dorit, dar apropierea să pară iminentă. Mai întâi ar apărea 
frustrarea, disperarea, sentimentul de neajutorare în fața unei asemenea 
absurdități. Apoi ar urma analiza pătimașă și frământarea interioară. La 
un moment dat apar blazarea, resemnarea și continuarea vieții izolate de 
existența misterului indescifrabil.Treci în fiecare zi pe lângă el, dar e ca și 
cum nu l-ai vedea, privirea ta a devenit opacă, imună la strigătele disperate 
ale sufletului de a afla un răspuns. Uneori îți mai amintești de el și mai porți 
o discuție melancolică, tristă cu o veche prietenă sau o discuție ‘filozofică’ cu 
un oarecare, fiecare apărându-și cât mai original cauza abandonului. Prin 
analogie, uneori pare că ceea ce e cu adevărat important nici nu a început 
încă, e ceva în direcția căruia până și o privire e dureros de aruncat. Uneori 
îmi pare că totul e așteptarea marii revelații după care viața adevărată va 
începe, viața care va întrece toate așteptările, viața pe care o merităm.Până 

Raluca Anisie, absolventă Naţional
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atunci, totul este să supraviețuiești, să aștepți ziua de 
mâine, care nici nu vrei să fie altfel decât cum știi deja că 
va fi, pentru că e bine, e comod, te-ai obișnuit cu ea așa 
cum e. Știi inconștient că schimbarea trebuie să vină din 
interior  și asta te face pe tine responsabil de declanșarea 
ei. E o greutate prea mare pe umerii tăi, mâine nu pare o zi 
potrivită pentru așa ceva. Singura realitate a devenit ziua 
de ieri și ziua de mâine, nici măcar prezentul nu mai e atât 
de real ca imaginea și iminența zielei de mâine. Amintirile 
în schimb au o natură ciudată, par mai reale și totodată 
mai străine de tine decât orice altceva. 

A doua nu ascunde niciun subînțeles, e indusă din 
copilărie și face parte din traseul spre o carieră de succes, 
deci o viață general acceptată drept bună. Pe când prima 
denotă superficialitate și o înțelegere foarte vagă, aproape 
inexsitentă a lumii în care trăim. Fericirea se obține așa, la 
fel de bine cum o masă se face doar pentru că ‘am nevoie 
de o masă’. Mai întâi trebuie să ai o viziune asupra mesei, 
un design cu dimensiuni și culori fixe, iar apoi pui piesă 
cu piesă și o asamblezi. Pare simplu când vorbești de un 
lucru așa banal, dar când urmezi aceiași pași pentru ceva 
complex, nu o mai faci cu aceeași detașare. Totul începe 
cu o viziune, dar nu una cețoasă, definită doar în anumite 
puncte strategice, ci una amănunțită, cu toate nuanţele 
şi contururile.  Un film al cărui regizor și personaj ai fi tu, 
libertate nelimitată, consecințe dezastruoase. 

Am să îmi fac timp pentru asta… când să fie? Mâine 
în pauza de la 12 la 13 dintre cursuri și laborator sau poate 
după laborator la 5 când ajung acasă… dar până mănânc și 
mă uit la serialul meu preferat se face 7 și apoi am de făcut 
tutoriale la electronică… sau ar trebui să mă întâlnesc cu o 
prietenă, n-am mai văzut-o demult. E important să-ți faci 
contacte cât mai diverse în timpul facultății! Ah da, și să te 
implicit în organizații extrașcolare, angajatorii apreciază 
asta și vara ți-ar prinde bine un internship sau, cel puțin, 
niște școli de vară… și ar fi frumos să mai citești și o carte 
din când în când!

Da… nu știu cum a trecut timpul, totul se mişcă cu 
o viteză mai mare decât pot eu urmări. Contemplarea 
a devenit o activitate opțională, dacă nu chiar interzisă 
a existenței, din teama a ceea ce ar putea naște. Dacă 
încetinești, rămâi singur. 

Raluca Anisie, absolventă Naţional

Sunt singura care atunci când trebuie 
să-și pună o dorință prima opțiune e 
‘să fiu fericită’ sau ‘să fie bine’ (dorința 
ancestrală de care nu mă îndoiesc că 
toți o au), iar a doua e ‘să am note mari’ 
(veșnicul ideal al elevului și fapt social 
recunoscut drept succes)? 

foto ©  Iustin Andrei Şurpănelu



Dragoş Pătraşcu

U itaţi-l pe Jonathan Franzen şi nevrozele claselor de 
mijloc, uitaţi-l pe Phillip Roth şi eterna dilemă a 
culturilor evreieşti şi americane. Dacă e să credem 

explicaţiile scriitorilor Eric Miles Williamson (Welcome 
to Oakland), Larry Fondation (Unintended Consequences), 
Glenn Taylor (The Ballad of Trenchmouth Taggart) şi Mark 
SaFranko (Hating Olivia), şi prozele lui Marc Watkins sau 
Paul Ruffin, anul 2011 a fost un an „White Trash” (WT). În 
teancul de articole trimise la revista noastră n-am mai 
văzut menţionate până acum atâtea cărţi americane cu 
protagonişti – drogaţi, excluşi, rupţi în coate – ce aparţin 
minorităţii „săracilor albi”. Când m-am apucat în sfârşit 
să citesc aceste romane cutreierate de mizerie umană şi 
de rasism, am fost tentat să dezgrop din sertare albumele 
lui Eminem, fiindcă am înţeles că acest rapper nu e decât 
vârful aisbergului. Şi ca el vesteşte, prin repetiţia lui „fuck”, 
un cuvânt-refren în literatura americană contemporană, 
o lume care nu vede şi n-aude altceva decât „White Trash”. 
Să fi venit oare momentul renaşterii „sărăcimii albe” pe 
scena literaturii americane contemporane?

Da, se pare că asistăm, într-adevăr, la o reîntoarcere în 
forţă. În opinia lui Joseph Haske, profesor universitar texan 
şi colaborator frecvent al exigentelor reviste Boulevard şi 
Texas Review, este clar că are loc o renaştere White Trash, 

datorită situaţiei economice dezastruoase din Statele Unite. 
De la Marea Depresie şi Primul Război Mondial încoace, 
problema acestei clase sociale n-a avut o relevanţă mai 
mare decât acum, ne spune Haske. Patrick Michael Finn, 
căruia îi datorăm o extraordinară colecţie de nuvele, From 
the Darkness Right Under Our Feet, dezindustrializarea 
ţării a dus la creşterea exponenţială a clasei – acum foarte 
numeroasă – „White Trash”. Astăzi, declasarea este un 
fenomen foarte real în Statele Unite.

Reîntoarcerea romanelor WT este certă, dar nu m-a 
surprins să aflu că acestor scriitori le este foarte greu 
să publice. Clasa socială WT este victima unei veritabile 
omerta a literaturii mainstream. Glenn Taylor, autor al 
romanului The Ballad of Trenchmouth Taggart, constată 
cu claritate: „personajul săracului alb este un personaj 
neglijat, neînţeles”. Autorii de WT publică în special 
în reviste, neluaţi în seamă de marile edituri care 
nu-i consideră de nasul lor pe albii din clasa cea mai 
de jos. Acest con de umbră este, în explicaţia lui Tom 
Grimes, o strategie editorială: „sînt foarte puţin scriitori 
care abordează astfel de subiecte. În parte, aceasta se 
datorează editurilor americane care vizează publicul cel 
mai numeros, şi anume cititoarele cu resurse materiale, 
care cumpără aproximativ 70% din romanele considerate 

U N I V E R S I T A R I A

WHITE  TRASH

Damien Aubel
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„mainstream”. Aceste cititoare nu se identifică aproape 
deloc cu cei ce-şi câştigă existenţa cu sudoarea frunţii”. 
Eric Miles Williamson, pe care l-am redescoperit de curând 
în Welcome to Oakland (Fayard 2011), nu contrazice acest 
fapt: „Chiar dacă există o generaţie de săraci care au avut 
acces la educaţie, tăcerea din jurul clasei săracilor albi 
n-a fost încă ruptă”. Scriitori precum Toni Morrison „sînt 
favoriţii editurilor fiindcă dau impresia unui triumf asupra 
adversităţii mult superior celui întâlnit în rîndul albilor”. 
Însă White Trash în versiunea 2011 s-a transformat vizibil. 
Nu mai este turma de degeneraţi care bîntuie paginile lui 
Faulkner… Pe vremea lui, WT era o clasă preponderent 
rurală, a celor mai din urmă lucrători ai cîmpului, înrăiţi 
şi înrădăcinaţi în zonele „backwoods” (sălbăticie) din 
inima Americii, foarte apropiată de realitatea brutală din 
Deliverance, filmul lui John Boorman. Pentru Ron Cooper, 
în zilele noastre, personajul WT s-a metamorfozat în cu 
totul altceva. El e acum un parazit urban, un şomer care 
îşi găseşte câte ceva de lucru, în special lucru ilegal, făcând 
parte din clasa celor care „nu depun eforturi”. Îmi vin în 
minte în special personajele incredibile ale romanului 
cel mai recent al lui Larry Fondation, un Johnny Mac, 
puşcăriaş de două ori, un Bobby, care s-a lăsat prins 
împreună cu traficanţii cu care-şi făcea tranzacţiile. Şi sînt 
multe exemple de astfel de personaje în literatura WT.

Blestemul WT în satele din inima Sudului american de 
acum un secol era băutura „moonshine”, un fel de alcool 
supradistilat, confecţionat ilegal. Licoarea era garanţia 
că albii săraci luau calea deteriorării fizice şi psihice. 
În opinia lui Marc Watkins, azi drogurile au căpătat 
preponderenţă: „În anii 70 şi 80, metamfetamina era rege 
între droguri. De la începutul anilor 90 pînă azi, drogul 
predilect este OxyContin”. Şi despre asta nu se vorbeşte în 
lumea scriitorilor, în afară de scriitorii WT. În versiunea 
2011 a literaturii WT, drogul nu e doar menit drogării 
în sine, ci este şi un business. Ne precizează Watkins: 
„astăzi, majoritatea producătorilor de crystal meth vin din 
rândurile albilor care trăiesc în Midwest, chiar dacă drogul 
se poate fabrica oriunde. Este un drog care n-are nevoie 
de multe mijloace materiale pentru a fi produs, dar în 
schimb beneficiile financiare sînt enorme. Însă nu acesta 
e drogul preferat de clasele „superioare”; utilizatorii sînt 
din rîndurile celor semi-săraci, aproape de treapta cea mai 
de jos a prosperităţii sociale. Oricine are acces la droguri, 
dar fiecare se droghează cu ce îşi poate permite. După 
cum ne aminteşte The Godfather, „it’s strictly business”. 
Deci, s-a înţeles? „White Trash” în versiunea 2011 nu mai 
e lumea beţiei, ci a drogurilor fără restricţii. Iar tranzacţia 
cu droguri a devenit un veritabil comerţ. Scriitorii WT sînt, 

practic, singurii care dezvăluie această realitate sordidă.

	 Dacă „White Trash” era o clasă profund rasistă 
în decenii trecute, colaborând chiar cu KKK, situaţia s-a 
schimbat în zilele noastre. Paul Ruffin susţine că bariera 
rasială a devenit volatilă: „în momentul de faţă, aş spune 
că cele două universuri, cel negru şi cel alb, sînt mai 
asemănătoare ca niciodată (…). N-aş spune că beneficiază 
de egalitate în modul cum sînt trataţi, dar sînt mai 
aproape de egalitate ca în oricare perioadă din istorie”. Cît 
despre Eric Miles Williamson, el ne arată că rasismul nu 
e de găsit unde ne aşteptam să-l găsim cu adevărat şi că 
adevăratele victime din ziua de azi sînt albii săraci: „dacă 
albii sînt săraci, se consideră că e din vina lor (…). Nu 
contează dacă ai crescut în condiţii mizere şi dure, dacă 
eşti alb se consideră că ai deja un avantaj, că eşti cel care 
oprimă, nu cel oprimat”. Este vorba de un rasism inversat: 
albul sărac nu are dreptul să se plîngă sau să dea vina 
pe altcineva. Ca răzbunare, „cînd minorităţile sînt lovite 
de sărăcie, publicul se ataşează de sărăcia lor”, continuă 
Williamson, „încît ea devine de-a dreptul romantică. 
Populaţiile minoritare sărace – astăzi constituite din negri 
şi mexicani – sînt descrise ca victime ale unei conspiraţii 
imense. Să luăm de exemplu filmele americane: negri şi 
mexicanii sînt de obicei personaje marcate de însemnele 
victimizării, iar aceste însemne devin motivul pentru care 
sînt împinşi spre delincvenţă, ca reacţie la oprimarea 
care-i apasă, devenind astfel un fel de înţelepţi plini de 
demnitate, conturaţi de altfel caricatural”. Şi unde sînt 
albii săraci în acest peisaj? „Albii săraci aparţin aceleiaşi 
rase ca şi rechinii de pe Wall Street, iar cei săraci plătesc 
din greu pentru asta”.

Şi cum se scrie despre aceşti „săraci albi” ai secolului 
XXI? Cum se povesteşte despre WT în 2011? Mai întîi de 
toate, scriitorii pornesc de la experienţe proprii: ca să poţi 
scrie despre „White Trash”, trebuie să fii „White Trash”. 
De exemplu, Larry Fondation a bătut străzile Bostonului 
ca un adevărat huligan; Marc Watkins a abandonat liceul 
la 14 ani pentru a se dedica furtului de maşini, ca apoi să 
devină portar şi mai apoi descărcător de camioane. Este 
foarte greu să imiţi adevăratul spirit „White Trash”: un 
scriitor precum James Frey a mimat destul de credibil 
în „autobiografia” sa vortexul dependenţei de droguri şi 
violenţă. Dar asta nu îl face scriitor „White Trash”, ci doar 
un falsificator literar. Larry Fondation nu-l cruţă pe James 
Frey, numindu-i proza „un bordel” care dezvăluie aspectul 
„comercial” al industriei autobiografiilor. „De fapt, el a 
scris A Million Little Pieces ca roman, iar redactorul editurii 
l-a numit „memoriu” pentru a mulge mai mulţi bani din 
publicarea lui.”

*

*



Cristina Vieriu



Însă scriitorul „White Trash” nu-şi mobilizează doar 
propria experienţă din lumea străzii: fiindcă este scriitor în 
primul rînd, el este cultivat, citit. Are modele, precursori. 
Drumul i-a fost trasat a priori: o tradiţie americană bogată 
a înscris în istorie modele imposibil de ignorat. În fond, 
după cum constată Glenn Taylor, „cred că o conştiinţă a 
„gulerelor albastre” există mult înaintea celui de-al doilea 
război mondial”. Nume ilustre de scriitori WT în versiunea 
începutului de secol XX? Se găsesc cu carul: Theodore 
Dreiser, Jack London, Nelson Algren, John Steinbeck, Ersine 
Caldwell, Upton Sinclair, Sinclair Lewis, John Dos Passos.

Sigur, e o listă prestigioasă, dar toţi scriitorii WT de azi 
sînt unanimi în a recunoaşte trei influenţe incontestabile, 
începînd cu Faulkner. „Găsesc o inspiraţie veritabilă în 
lecturarea frecventă a operelor lui Faulkner”, ne spune 
Mark Watkins. Nu există în literatura americană un gigant 
literar de o statură comparabilă cu a sa. Alţii, precum 
Ron Cooper, se simt îndatoraţi mai degrabă unui Erskine 
Caldwell: „Faulkner, bineînţeles, a fost un scriitor mai 
bun decît Caldwell, însă degeaba a scris despre sărăcime 
dacă nu îi iubea. Lungile sale naraţiuni despre Snopes 
sau despre Spotted Horses portretizează albii săraci ca pe 
o cangrenă care infecta toată întinderea Sudului”. După 
Cooper, Caldwell „avea mult mai multă compasiune pentru 
americanii sugrumaţi de sărăcie”. Alţi scriitori îl citează 
pe Cormac McCarthy, autorul romanelor Blood Meridian 
şi Suttree, ca influenţă semnificativă. După cum remarcă 
Joseph Haske, McCarthy „a cristalizat prin personajele sale 
un adevărat fel de a fi „White Trash”.

Alte influenţe? Poate Raymond Carver care, cu 
minimalismul său de formă, a ştiut să găsească subiecte 
într-o Americă de zi cu zi. Sau poate „Marele Bukowski”, 
discipolul depresiilor alcoolice? Mai au vocile lor vreo 
influenţă în literatura de azi? Pentru Mark SaFranko, 
Raymond Carver nu mai are foarte mare putere de 
influenţă: „se spune despre el cum că ar scrie despre 
„gulerele albastre”, dar eu nu cred că e într-adevăr cazul 
în ce-l priveşte. Ascensiunea lui rapidă pe scara socială l-a 
împins mai degrabă să scrie despre studenţie, profesori 
şi alte personaje de acest gen”. Tot SaFranko e de opinie 
că Bukowski e deja demodat: „el a reuşit să portretizeze 
un anume gen de săraci albi, aceia ai unei epoci de-acum 
apuse”. Majoritatea eroilor lui sînt „scriitori şi artişti, 
persoane care gravitează spre sfera intelectuală şi se 

înstrăinează de clasele de jos”. Cînd scrie despre sărăcimea 
albă, pasajele sînt atît de scurte încît nu ies din stadiul de 
germen. Eric Miles Williamson, cu virulenţa lui obişnuită, 
trimite săgeţi înveninate către Bukowski: „Verdictul 
meu faţă de trucajele pe care le foloseşte rămîne valabil. 
E o proză prea dezlînată şi prea grandilocventă pentru 
capacităţile lui, punctată ici-acolo de cîte o pagină mai 
solidă; cît despre poezii, pare să le fi scris în întregime 
la beţie, pe şerveţelele de la petreceri”. S-ar părea deci ca 
scriitorii „White Trash” îşi caută predecesori mai degrabă 
în marea tradiţie clasică americană decît în relativ recenţii 
Bukowski şi Carver.

Se conturează şi alte conexiuni literare. A scrie despre 
„White Trash”, a scrie în stilul „White Trash” în 2011 nu 
înseamnă a aplica vreo reţetă gata pregătită sau a căuta 
modele propriu-zise, ci poate mai degrabă a căuta afinităţi 
în alte colţuri ale lumii, ca în cazul lui Mark SaFranko, 
ale cărui influenţe se extind peste ocean: Knut Hamsun, 
Simenon, Camus. Alţii îşi găsesc influenţele în alte arte şi 
medii, ca de exemplu muzica lui Eminem.

În momentul de faţă, criza a căpătat proporţii 
ameţitoare. Nu e de mirare că a revenit interesul pentru 
sărăcimea albă, cuvîntul de ordine fiind economia: 
scriitorul vrea să dea glas vocilor celor declasaţi, victime 
ale şomajului, ale crizei. Nu degeaba îl vedem pe 
scriitorul Michael Gills participînd la Occupy, mişcarea 
populară a celor care le-a ajuns cuţitul la os (un fel de 
răzmeriţă americană). Clasa „White Trash” este o Americă 
îmbolnăvită de sărăcimea ei. Romanul WT este preocupat 
de probleme sociale, înverşunat împotriva sistemului 
capitalist. „În lumea literară, albii înstăriţi ne detestă (…). 
Îi urîm şi noi, ne urăsc şi ei”, ni se confesează Eric Miles 
Williamson.

Într-adevăr, renaşterea romanului WT marchează 
inevitabil o altă renaştere, cea a romanului social. Aş putea 
paria chiar că, odată cu pauperizarea lumii occidentale şi 
criza profundă a sistemului capitalist, politica îşi va face 
din nou apariţia în 2012, şi anume în roman. 

	   

	

Damien Aubel, critic literar şi de film din Paris, a scris 
articolul de faţă în urma unor interviuri cu scriitori 
americani.
Tradus de Liliana Vrăjitoru Andersen, cu permisiunea 
revistei pariziene Transfuge
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Deşi am fost mereu premiant, în clasele mici cel 
puţin, cred că ambiţia de învingător mi-a lipsit. 
Ce-i drept, mă bucurau victoriile, dar numai dacă 

aveam cu cine să le împărtăşesc – ca la fotbal, unica şi 
tiranica pasiune a copilăriei mele. Visam cu ochii deschişi 
să joc într-o echipă mare şi să dau goluri (nu prea aveam 
plămâni pentru postul de mijlocaş sau extremă, iar în 
apărare nu mi-a plăcut niciodată să stau). N-a fost să fie. 
Părinţii voiau să facă din mine un om serios, tobă de carte, 
iar nu un „golan” care bate mingea. De aceea, încă din 
clasa a şasea m-au înscris la un liceu de elită din Iaşi, cu 
profil mate-fizică, urmând ca tot acolo să dau examenul 
de treaptă. Mi se pregătea un destin comod şi prosper de 
inginer, cu apartament la oraş şi cu leafă bună. 

Dar mie nu-mi plăcea meseria de inginer. Am fost 
şi sunt şi în ziua de azi complet lipsit de îndemânare în 
chestiunile practice. Şurubelniţa şi ciocanul nu mi-au fost 
niciodată prieteni. Din păcate, nici în alte privinţe nu mă 
pot lăuda cu cine ştie ce performanţe. N-am ajuns nici 
şef de promoţie, şi la niciun concurs nu am ieşit primul 
pe listă. Ţin minte că la matematică eram printre cei 
mai buni, prindeam uşor, însă nu izbuteam să trec peste 
nivelul manualului, precum „meseriaşii” din lotul olimpic. 

La treaptă am obţinut o notă ce-mi permitea să intru în 
prima clasă, pe care o luase ca diriginte proful de mate, 
legendarul Traian Cohal (reverenţe, domnule Profesor!). Am 
preferat totuşi să rămân alături de foştii colegi şi coechipieri 
(la fotbal nu aveam rivali, îi băteam măr şi pe cei din clasele 
mai mari), resemnându-mă cu gândul că voi ajunge şi eu, 
cândva, un inginer ca atâţia alţii. 

Şi totuşi, la începutul clasei a zecea, în loc 
să rezolv cât mai multe probleme şi să 
mă pregătesc serios pentru examenul de 
treapta a II-a, m-am apucat de citit pe rupte, 
îndeosebi literatură şi filosofie. Motivul? 
Mă îndrăgostisem de o fată foarte cultivată, 
căreia voiam cu orice chip să-i câştig dacă nu 
simpatia, măcar un minim respect. 

Ştiind de fapt că n-o puteam cuceri, speram să-i fiu cel 
puţin prieten – ceea ce s-a şi întâmplat, iar prietenia aceasta 
(amoroasă, desigur) m-a făcut să mă răzgândesc şi să mă 
hotărăsc definitiv pentru filologie. Esenţială a fost, mai 

Cum mă pregăteam pentru olimpiadă 
cu Profesorul meu, 
Mircea Doru Lesovici
Antonio Patraş
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apoi, întâlnirea cu Mircea Doru Lesovici, Profesorul care 
mi-a deschis ochii şi mintea, învăţându-mă să gândesc 
singur. Ce şansă imensă am avut! Mergeam în fiecare 
săptămână acasă la Domnia Sa şi împrumutam cărţi (ce 
bibliotecă avea!), pe care le discutam apoi „la un suc”, după 
care notam pe nişte caiete cele mai importante idei. Atunci 
am citit mare parte din colecţia „Studii” de la Univers (Eco, 
Barthes, Maria Corti, Bahtin, Lotman, William Empson 
ş.cl), plus marii poeţi francezi (Baudelaire, Rimbaud, 
Mallarmé), romancierii ruşi (Dostoievski, Gogol, Tolstoi), 
apoi cărţile mari ale umanităţii, de la Divina Commedia la 
Faust, până la capodoperele modernităţii (Doktor Faustus, 
Omul fără însuşiri, Ulise etc.). 

Ţin minte că, înainte de a pleca la Târgu Mureş, 
unde se desfăşura faza naţională a olimpiadei de limba şi 
literatura română, Domnul Profesor m-a îndemnat să mă 
relaxez, ca într-o vacanţă, fără să mă gândesc la rezultatul 
concursului. Să fiu spontan şi să scriu ca de obicei, fără 
să fac pe deşteptul. Mi-a dat şi câteva sute de lei (o sumă 
considerabilă la acea dată), să scot fetele în oraş, mi-a zis, 
să nu le las să „tocească”. 

Pentru că la română „toceala” era unica 
„metodă” pe care o aplicau profesorii fără har 
elevilor dresaţi să obţină o „performanţă”, 
sincer vorbind, completamente inutilă. 

Nu mai ştiu cine a câştigat la olimpiada aceea marele 
premiu. Cert e că nici eu, nici ceilalţi elevi ai lui Lesovici 
n-am luat nimic. Ne-am întors acasă mâhniţi, dar nu din 
cauza rezultatului (învăţasem deja să pierdem cu capul 
sus), ci cu teama de a nu-l fi dezamăgit pe Profesorul 
nostru. L-am căutat imediat, cu gândul să ne cerem 
iertare. Însă când ne-a văzut atât de amărâţi, tot Domnia 
Sa a găsit cu cale să ne încurajeze şi să ne mângâie cu o 
vorbă bună. 

Rezultatul acestei excepţionale „pedagogii” a fost că 
toţi „olimpicii” lui Lesovici au confirmat mai târziu, mult 
după terminarea liceului. Numai la Facultatea de Litere 
din Iaşi, de pildă, aveam să întâlnesc numeroşi colegi 
care îi datorau, ca şi mine, cariera. Din păcate, Mircea 
Doru Lesovici n-a mai apucat să vadă cât de mult a rodit 
modelul său paideic. S-a stins prematur, la 42 de ani, 
lăsând în urma sa amintirea unui Profesor adevărat. A 
unui Magistru învins, vai!, la „olimpiadă”.   
	

Cum mă pregăteam pentru olimpiadă 
cu Profesorul meu, 
Mircea Doru Lesovici

foto © Eliza Ursache

Antonio Patraş este critic literar, conferenţiar universitar şi prodecanul 
Facultăţii de Litere a Universităţii “Al. I. Cuza” Iaşi
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Ştiu ce se aşteaptă de obicei de la un profesor atunci 
când este invitat să scrie despre şcoală: să susţină 
că totul funcţionează ireproşabil, că nu există forme 

goale; dacă vrea să pară convingător, e musai să se dea pe 
sine drept exemplu şi să ajungă la concluzia de bun-simţ, 
dar previzibilă, că tot ceea ce este el astăzi se datorează 
faptului că a respectat sistemul. Ei bine, mie îmi vine greu 
să joc un astfel de rol fără să roşesc sau măcar fără să mă 
bufnească râsul. Nu am fost ceea ce se cheamă un elev 
conştiincios sau un elev model. Oricum, când va trebui să-i 
ţin morala necesară fiului meu, va trebui să evit exemplele 
din biografia personală; mă voi baza pe exemplul luminos 
al mamei lui.
	 Asta nu înseamnă că recomand, Doamne fereşte, 
fronda de dragul frondei. Dacă nu mi-a plăcut prea mult să 
respect regulile, nu înseamnă că, în mare, nu am făcut-o. 
Educaţia înseamnă, într-o măsură mai mare decât se 
strofoacă să ne convingă noile tratate de pedagogie şi 
metodică, şi contrângere. Sursa nemulţumirii mele era 
alta: şcoala tinde să organizeze prea rigid cunoaşterea. Asta 
e tot. De învăţat mi-a plăcut mereu să învăţ şi îmi place şi 
acum (mai mult decât orice altceva), doar că sunt greu de 
ţinut în lesă. Şi totuşi, ca orice om care a ţinut să rămână 
în cadrul şcolii pe viaţă, am avut şi eu momentele mele de 
performanţă pe când eram elev.
	 Primul concurs la care am luat parte a fost unul 

să-i zic artistic. Eram, cred, în clasa a V-a, îmi amintesc câte 
ceva despre o călătorie cu rata (mai ştiţi ce e aia?) la oraş, 
de intrarea într-o clădire care mi se părea enormă (probabil 
era vorba de Palatul pionierilor, numit azi Palatul copiilor) 
şi, în fine, de un program care amesteca dansul, mişcarea 
aerobică, cu muzica propriu-zisă. Rolul meu era unul 
mult mai modest decât mi-aş fi dorit. E drept că făceam 
parte şi din corul şcolii, unde intrasem din două motive: 
eram amorezat de profesoara de muzică (tovarăşa Lelia) 
şi, simultan, de o colegă de la a V-a B (Cristina Cioponea 
pe numele ei, dar asta nu contează), membră fruntaşă a 
corului. Doar că graţioasa profesoară (care avea nişte mâini 
superbe, cu venele ieşite în evidenţă şi ascundea o tristeţe 
discretă în ochi), care acceptase să intru şi eu în cor pentru 
că era prietenă cu mama, mă sfătuise să... fac playback. 
Bine, nu în termenii ăştia, dar îmi spusese că e mai bine 
să cânt în şoaptă. Prin urmare, dacă prezenţa mea era mai 
mult decorativă atunci când grupul meu trebuia să cânte, 
ea devenea mult mai consistentă când se trecea la partea 
a doua, destinată mişcării. Am fost dintotdeauna (sunt şi 
acum) un dansator catastrofal, care împrumută involuntar 
gesturile unui pinguin abţiguit. Prin urmare, nici la acest 
moment nu îmi puteam aduce nepreţuita contribuţie. Dar 
făceam ceva fără de care nu se putea: în cadrul unui scenariu 
bine pus la punct, ţineam, la un moment dat, elasticul peste 
care săreau anumite colege.

*Don’t try this at home!

Bogdan Creţu

A m i n t i r i 
de când stăteam în bancă*



 Cu toţii trebuia să îi repezentăm, îmi dau seama acum, pe 
copiii care-şi vedeau liniştiţi de jocurile lor, profitând de 
lumea „fără bombe şuierând” pe care ne-o asigura Partidul. 
Ce să mai spun? Sunt mândru (la vremea respectivă probabil 
că abia îmi mai încăpeam în piele) că am contribuit la 
obţinerea premiului II. 

Prima olimpiadă la care am particpat a fost cea 
de română, prin clasa a V-a. Nu a lăsat urme, ci doar un 
gust amar. A trebuit să comentăm o poezie cu partidul şi 
nu am reuşit să depăşesc clişeele care ni se dictau fără 
entuziasm la ora de educaţie politică. Abia după 1990, în 
deplină libertate, a început cariera mea de elev olimpic. 
În clasa a VI-a m-am mutat la o şcoală foarte bună din 
Constanţa. Şi am luat cam toate obiectele la care îmi 
plăceau profesorii pe rând: română, istorie, chimie. Cu 
rezultate notabile la primele două, care sunt şi azi domeniile 
care mă acaparează. În fine, în liceu am dat lovitura la 
română şi la engleză. Am ajuns la faza judeţeană, am dat 
proba scrisă şi, până să se comunice rezultatele, m-am 
contrazis destul de impertinent cu profesoara (o fiinţă mică, 
purtând neinspirat o centură suficient de lată ca să îi lege 
abdomenul direct de gât, turcoaică blondă, debutantă şi fără 
pic de şarm). Ea mi-a reproşat că nu am interpretat bine nu 
ştiu ce text (Sadoveanu parcă), că nu am scris ce ne-a dictat 
ea (din Arca lui Noe, îmi dădusem eu seama), că nu am 
folosit caietul (galben) cu extrase din critică etc. Rezultatele 
au fost peste aşeptări totuşi: luasem o notă foarte mare şi 
trebuia să reprezint liceul la faza naţională. Şi am refuzat 
să mă duc. Scurt pe doi! (Nu, nu faceţi ca mine, e mare 
păcat...) În fine, la sfârşitul liceului mă consideram deja 
un mic specialist, citisem toată critica românească, ştiam 

că mă voi face critic literar şi profesor universitar (acum 
încep să am dubii). Eram mult mai sigur pe calităţile mele 
decât sunt astăzi. Citeam şi conspectam zilnic la Biblioteca 
judeţeană (care pe atunci era în zona veche a Constanţei, în 
proximitatea Cazinoului); e perioada romantică, aurorală a 
formării mele. Pe scurt, din aroganţă, am refuzat să mai 
particip la orice olimpiadă de română; nu mă mai interesa, 
eu studiam paralel cu programa şcolară... Şi rău am făcut.

Dar, deşi la finele liceului devenisem un elev destul 
de rebel (chiuleam cam mult, pe româneşte), am particpat 
la un concurs internaţional care presupunea un lucru foarte 
simplu: să intri în sală şi să scrii un eseu pe o temă dată. 
În lima engleză. Am luat premiul I, spre stupoarea mea şi 
a foarte simpaticei profe de engleză (Luminiţa, debutantă, 
dar entuziastă). În noaptea dinaintea concursului vorbisem 
până târziu cu nişte amici mai copţi despre muzica rock, care 
mă pasiona: Deep Purple, Led Zeppelin, Doors etc. Singurul 
dezavantaj a fost entuziasmul părinţilor, care nu doar că 
arătau oricui dicţionarul Longman pe care îl primisem ca 
premiu, dar şi-au pus şi mari speranţe în viitorul meu bazat 
pe cunoaşterea perfectă a limbii engleze. Doar că eu, venit la 
Iaşi, m-am înscris la Română.

Cam astea sunt experienţele mele de elev, legate de 
concursuri şi olimpiade. Deşi nu pare, ele mi-au dat mereu 
un imbold: doar aşa mi-am dat seama că e ceva de capul 
meu. Performanţa nu se poate face decât în competiţie cu cei 
mai buni. Nu am avut nici o emoţie când am dat examenul 
de admitere la facultate (deşi – ce vremuri! – eram şapte 
candidaţi pe loc) şi nu prea am avut niciodată emoţii cînd 
a trebuit să dau vreun examen în specialitatea mea. Şi am 
dat câteva! Indisciplina mea din acei ani se explică şi ea 
cumva: mă pasiona prea mult literatura şi mi se părea că 
a respecta regulile fără ifose ar însemna să accept că învăţ 
pentru un concurs, pentru o notă. Or, eu niciodată nu am 
învăţat pentru vreun concurs, ci pentru că asta mi-a plăcut 
mereu să fac: să învăţ. 

Singura morală care merită extrasă din articolul 
de faţă este că lucrurile cu adevărat importante nu se fac 
doar pentru că „aşa trebuie”, ci se fac din pasiune.

Bogdan Creţu este crtic literar, lector universitar,
Facultatea de Litere, Univ.  ,,Al. I. Cuza”
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Cunoaşteţi jocul, fetele îl 
practică ore în şir în faţa 
blocului. Ei bine, eu eram 
una dintre cele două fete 
care ţinea elasticul cu 
picioarele crăcănate.

foto © Eliza Ursachefoto © Eliza Ursache
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Trăim într-o lume a ierarhizărilor și a competițiilor. 
Suntem îndemnați să urcăm pe trepte superioare de 
performanță și de competență. Ni se dă de înțeles că 
trebuie să progresăm, să exploatăm la maximum ceea ce 
posedăm, să nu pierdem ocazia de a arăta ceea ce suntem 
în stare. Școala nu poate face abstracție de această tendință, 
ea însăși contribuind la generalizarea întrecerilor și la 
inducerea unui apetit al concurenței. Suntem învățați încă 
de mici să ne comparăm unii cu alții, să fim în fața altora, 
să ne autodepășim.

Nu numai elevii sau studenții sunt puși în situația de 
concurență. În spatele lor sunt dascălii, școlile, ba chiar 
și sistemele naționale de învățământ (a se vedea miza 
testelor internaționale de tip Pisa). Se naște un agrenaj 
complicat, ce pune în act strategii și motivații diverse, cu 
implicații de ordin politic, social, cultural. În „vârtejul” 
concurenței (școlare, profesionale, statutare etc.) suntem 
atrași toți. Există „fațada” acestor mișcări evaluative, un 
spațiu transparent și public, după cum există și „culisele”, 
un teritoriu al gesturilor mai mult sau mai puțin evidente 
(alocări preferențiale de fonduri, modificarea ilicită 
a programelor de învățare a unor elevi, presiuni ale 
profesorilor, ale școlilor, ale inspectorilor...). Miza este mare, 
întrucât apar, nu-i așa, beneficii; nu avem de a face cu un 
„joc gratuit”, pentru că cei antrenați în acest proces obțin 
niște avantaje: premianții sunt gratificați, olimpicii primesc 
un „bilet în alb”, pentru intrarea în ciclurile superioare de 
învățământ, profesorii care i-au pregătit beneficiază de 
gradații sau adaugă noi „lauri” pe frontispiciul competenței 
lor profesionale.

Concursurile și/sau olimpiadele școlare comportă, ca 

orice situație de învățare, și dimensiuni bune, profitabile, 
dar antrenează și efecte negative sau perverse la nivel de 
indivizi sau de grupuri. Până una-alta, concursul este 
un exercițiu de punere în valoare a posibilităților unui 
candidat în perspectiva unei învățări de performanță. Se 
naște un context de maximizare a unor predispoziții, a unor 
capitaluri genetice sau culturale cu care unii școlari sunt 
înzestrați. 

Concursul este un moment de 
testare a propriilor achiziții, 
de gestionare a emoțiilor, de 
asumare a unor exerciții sau 
consecințe decizionale. 

El poate conduce la întărirea unor percepții, la 
construirea sau afirmarea stimei de sine, la conturarea unei 
maniere de a înfrunta precaritățile vieții. Elevii nu sunt egali 
și, ca urmare, fiecare are nevoie să fie antrenat în raport 
cu predispozițiile pe care le poartă. Un învățământ modern 
trebuie să asigure această diferențiere a prescripțiilor 
avansate, a somațiilor valorice, a așteptărilor preconizate. 
Cui poate mult trebuie să i se pretindă mai mult (chiar un 
pic mai mult decât este în stare, dacă e să luăm în calcul 
teoria zonei proximei dezvoltări, explicitată de Vîgotski).

Pe de altă parte, concursul nu trebuie să fie fetișizat, 
să devină un scop în sine. Nu totul este „jucat” sau se 
devoalează despre o persoană în contextul unei situații 
de concurs. Rezultatele acestuia nu exprimă o constatare 
definitivă despre prestațiile sau posibilitățile unui elev. 
Sunt atâția foști olimpici care s-au pierdut în mulțime, 
s-au devitalizat, după cum sunt foarte mulți potențiali 

La ce folosesc olimpiadele  
și concursurile şcolare?

 Constantin Cucoş
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La ce folosesc olimpiadele  
și concursurile şcolare?

performeri care nu au întâlnit (încă) ocazii de punere în 
valoare (fie din cauza unui context școlar deficitar, fie a unor 
carențe ce țin de personalitatea individului – timiditate, 
demotivare circumstanțială, accidente existențiale etc.). 
În evoluția fiecărui ins intervin perioade de accelerare sau 
de încetinire a manifestării unor performanțe, a auto-
construirii sau afirmării lor. Nici cel mai creativ ins nu dă 
randament, la aceeași intensitate, oră de oră, zi de zi, an de 
an. În plus, concentrarea pe anumite tipuri de competențe 
la nivelul educatului – pe linie cognitivă, afectivă, volitivă 
– poate să producă distorsionări ale personalității, din 
alte puncte de vedere, prin neglijarea dezvoltării unor 
paliere deosebit de necesare pentru împlinirea umană sau 
pentru valorizarea în plan mai larg a unor predispoziții 
(sociabilitatea, culturalizarea, deschiderea către alteritate, 
generozitatea etc.). Fenomene psihopatologice precum 
auto-marginalizarea, însingurarea, depresia, viziunea 
catastrofică despre viață, actul suicidar sunt întâlnite și la 
foștii „premianți”. De aceea, orice presiune sau investiție pe 
direcția intensificării unor performațe de ordin școlar sau 
profesional se cere a fi însoțită de măsuri compensatorii sub 
aspect psihologic, relațional, cultural. Orice unilateralizare a 
dezvoltării personalității va avea consecințe problematice la 
un moment dat. A „plusa” asupra unei singure dimensiuni 
a manifestării umanității în detrimentul celorlalte, 
antrenează anumite costuri, care se vor „deconta” mai 
târziu. Persoana este o integralitate, iar această unitate se 
cere a fi vizată, înainte de toate. 

Politicile școlare prezente sau de perspectivă pun 
accentul (și) pe formarea sau cultivarea elitelor. Un 
învățământ este cu atât mai dezvoltat cu cât acesta are în 
vedere nu numai masa de elevi, ci și vârfurile ei. De bună 
seamă, este important să urmărim progresul continuu și la 
nivelul elevului de mijloc, dar cel cu abilități înalte trebuie 
să beneficieze de un “tratament”educațional din ce în ce 
mai rafinat, mai focalizat, mai concentrat. În același timp, o 
politică școlară vizionară ar fi bine să pună accent nu numai 

pe omogenizare, prin prescrierea unui program unitar 
pentru toți elevii, ci și pe diversificare, pe propensarea unor 
predispoziții particulare pe care le posedă elevii. În acest fel 
se ajunge la o formă superioară de valorizare a fiecăruia, 
în funcție de „talanții” pe care îi poartă și care se cer a fi 
„înmulțiți” prin practicile școlare. Lărgirea diapazonului de 
prilejuri de formare și exprimare a unor competențe diferite, 
în care să „încapă” cât mai mulți elevi, ar fi o soluție pentru 
ca fiecare elev să se simtă luat în seamă și să se afirme. 
În fond, o școală bună este aceea în care elevul își poate 
descoperi și pune în valoare un portofoliu de predispoziții. 
Nimeni nu le posedă pe toate, dar, cu siguranță, fiecare copil 
are ceva de spus într-o direcția sau alta.

Concursurile sau olimpiadele școlare pot contribui 
la deșablonizarea practicilor educative, la flexibilizarea 
și extensia ocaziilor de învățare, la asumarea de către 
tineri a unei formări responsabile, autoconsimțite. Ele nu 
înlocuiesc practicile evaluative obișnuite, dar le continuă, 
le nuanțează, le amplifică. Unii subiecți care se manifestă 
tern în timpul activităților didactice curente pot străluci cu 
ocazia unor consursuri școlare – artistice, sportive, practice 
– pe baza unor preferințe individuale liber exprimate. 
În mare măsură, concursurile și olimpiadele bine 
profesate pot suplini ceea ce nu face educația formalizată, 
instituționalizată, prin activitățile rutiniere.

Așadar, e bine să dăm credit acestor ocazii de formare 
suplimentare? Cu siguranță că da. Cu o condiție: să se aibă 
în vedere că sunt proiectate pentru elevi, pentru creșterea 
lor spirituală, prin crearea unui sentiment de împlinire, de 
edificare și de bucurie a reușitei.

Constantin Cucoş este Profesor universitar, Director al 
Departamentului pentru Pregătirea Personalului Didactic, 
Facultatea de Psihologie şi Ştiinţe ale Educaţiei, UAIC Iaşi
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Plec de la o întâmplare recentă. În contextul unei 
conferințe pe care am susținut-o la începutul acestui 
an, despre „populismul intelectual” și formele sale 

de manifestare în România contemporană, o întrebare 
ce mi-a fost adresată în partea de dezbateri de către o 
foarte inteligentă colegă de la București a vizat aspectul 
metodologic al „obiectivității” în analiza politică. În 
subtext, sugestia colegei mele era una cu o puternică 
încărcătură etică și se constituie, din câte am înțeles, într-
un principiu didactic în studiul propriu științei politice de 
la Universitatea bucureșteană. Mai exact, susținea colega 
mea, atunci când operăm analitic asupra politicii, a fi 
„obiectivi” înseamnă a interpreta faptele ori fenomenele 
prin raportare la anumite valori etice considerate a avea 
o dimensiune universală. Am fost și atunci, sunt și acum 
de o cu totul altă părere, având drept premisă personală 
ideea că, în științele umaniste în general, în cele sociale 
și politice în particular, poziția ideologică a analistului 
implică prezența necesară a subiectivității. Consider, 
desigur, că această subiectivitate poate avea un rol euristic, 
condițiile ce trebuie respectate pentru asta fiind onestitatea 
și responsabilitatea intelectuală. În acest cadru încerc să 
desfășor argumentele prin care îmi propun să demonstrez 
că fenomenul manipulării este un ingredient permanent 
al politicii. Nu judec, însă, problema în termeni de „bine” 
ori „rău”. Spun, totuși, că manipularea poate fi evitată, dar 
niciodată eliminată.

Despre manipulare
sau cum devine idiotul element al masei de manevră

Daniel ȘANDRU
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Despre manipulare
sau cum devine idiotul element al masei de manevră

	

	 Imaginea exprimată de cuvintele redate mai 
sus este, desigur, una situată la extreme. Ea e valabilă 
atât în cazul totalitarismului fascist, cât și în cazul celui 
bolșevic. Politica democrației contemporane nu evadează, 
însă, nici ea din mrejele manipulării, chiar dacă, aici, 
poartă elegantele haine ale „strategiilor de comunicare”. 
Dimpotrivă, democrația-spectacol o aduce în prim-plan, pe 
considerentul că, atunci când e să facă alegeri, individul 
nu e pe deplin rațional, ci operează în virtutea unui efect 
de imitație îmbogățit mediatic. Simbolica discursului 
politic, fie că acesta se produce în texte ori imagini, 
apelează la elementele imaginarului social, produce 
mituri, construiește utopii, articulează proiecții eroice 
și stârnește pasiuni. E prezent, și aici, întreg repertoriul 
violenței simbolice, doar că e unul plural și nu monolitic. 
Politica se face în termeni pragmatici, nicidecum etici, 
excepțiile fiind, cum se știe, confirmări ale regulei. Un om, 
un vot. Cu siguranță, mai mulți „mâncători de oameni”, 
fiecare stabilindu-și meniul ideologic cu ochii în sondaje. 
Ceea ce se constată recent este că această „larghețe” a 
regimurilor democratice în utilizarea cetățenilor ca mase 
de manevră desenate pe hărțile „marketerilor” politici – 
sau ale „comunicatorilor”, dacă vreți – pare a se întoarce, 
încetul cu încetul, împotriva democrației însăși. Privind 
spre accelerarea ritmului de manifestare a populismului 
pe continentul european – iar evoluțiile recente ale scenei 
politice românești atestă că nu putem fi imuni – devine 
evident că substanța calitativă a democrației este erodată, 
din moment ce „poporul” votant înseamnă cantitate. 
Paradoxal, creșterea nivelului de educație și a accesului 
la informare a creat, pe de o parte, o masă de cetățeni 
pasivi, „cartofii de canapea” (couch potatoes, în limbajul 
antropologiei urbane americane) care urmăresc politica de 
la distanță, fără a se implica și, pe de altă parte, o masă de 
cetățeni uniți printr-un „lanț al echivalențelor” (Ernesto 
Laclau) de factură revendicativă, care cred că a face politică 
este la îndemâna oricui și că deciziile trebuie luate fie de 
un „tătuc” protector, fie în stil „revoluționar”, sub presiunea 
„poporului” ieșit în stradă. Pe acest fond, manipularea – fie 
ca distorsiune, fie ca diversiune, două dintre formele sale 
cele mai curente – rămâne un element central al politicii 
din epoca noastră. Iar pericolul imediat – un déjà-vu, la 
scara istoriei recente – e acela că, privindu-se în oglindă, 
democrația actuală va vedea cum a devenit pur populism.

Ar fi o eroare să cădem pradă iluziei că 
fenomenul manipulării este apanajul exclusiv al 
regimurilor autoritare sau totalitare. Această idee poate 
fi, cel mult, o marotă didactică. Deși e adevărat că 
totalitarismele veacului trecut au excelat în convertirea 
manipulării în politică de stat, punându-i la dispoziție 
mașinăria birocratică necesară, practica politică a 
convingerii prin apel la artificii simbolico-discursive poate 
fi regăsită, in nuce, la sofiștii greci ori la retorii romani. În 
perioada Contrareformei, ea e de asemenea prezentă, odată 
cu formarea aparatului propagandistic al Bisericii Catolice. 
Din perspectiva gândirii politice, Machiavelli anunță, la 
început de veac XVI, că supușii principelui pot fi controlați 
prin apel la forță ori la viclenie și insistă că ultima cale 
este preferabilă primeia. Extinderea democratizării în 
spațiul occidental, în acord cu principiile modernității, 
aduce în prim-plan „politica de masă”, analizată de 
Gustave Le Bon, de José Ortega y Gasset ori, mai aproape de 
noi, de Serge Moscovici, „inventatorul” psihologiei sociale 
contemporane. Or, acest tip de politică, a cărei origine se 
regăsește, dintr-un anumit punct de vedere, în democrația 
ateniană, este inseparabilă de manipulare. Când nu există 
un „suveran care să decidă asupra excepției” (Carl Schmitt), 
„religiile politice” de care vorbește Eric Voegelin pun la 
lucru dispozitivele manipulării, ceea ce permite înțelegerea 
realității că „politica este o cale rațională de a controla 
iraționalitatea fundamentală a maselor” (Moscovici). Într-o 
interpretare ce-i aparține lui Chantal Delsol, idiotul (în 
sensul de „individ” al grecescului idiotès) se transformă în 
„imbecil”, animat de credința – adaug eu – că o societate 
„dreaptă și echitabilă” este aceea că în care, potrivit lui 
Lenin, „bucătăreasa poate deveni prim-ministru”. Efectul 
manipulării politice este vizibil peste tot acolo unde 
există o distorsiune care sugerează că „supramundanul” e 
posibil în „intramundan”, când aceasta se transfromă în 
credință și când individul își predă raționalitatea politicii 
de masă. Bucătăreasa poate fi prim-ministru doar într-o 
lume „răsturnată”. Dar renunțarea la statutul de idiotès 
în vederea împlinirii acestei credințe poate răsturna o 
stare politică, fără ca, ulterior, bucătăreasa că ajungă la 
cârma guvernului. Idiotul devenit imbecil cu aspirații de 
bucătăreasă rămâne doar un element al masei pe care 
o controlează „mâncătorul de oameni”, prezentat, în 
goliciunea sa, André Glucksmann.

Când idiotul se transformă 
în bucătăreasă

Democrația-spectacol și 
mirajul populismului
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De multe evenimente insolite am avut parte în 
teatrele lumii, de când m-am încumetat a le vizita 
cu asiduitate, însă matineul Metropolitanului new-

yorkez din 7 ianuarie 2012 m-a luat prin surprindere. Deşi 
ascult acest gen de muzică încă din pântecul matern, iar 
părinţii m-au cărat la operă din cea mai fragedă pruncie, 
inoculându-mi astfel blândul morb al melomaniei ce nu 
avea să mă mai 
părăsească până 
într-un prezent pe 
care mi-l doresc 
cât mai prelun- git 
în viitor, nu mai 
asistasem nicio- 
dată, pe viu, la un 
spectacol de „operă 
pentru copii”. La 
M e t r o p o l i t a n , 
montarea unui 
titlu precum 
Hansel und Gretel, 
pe un subiect după 
celebra poveste a 
Fraţilor Grimm, 
revine în fiecare 
stagiune, în peri- 
oada sărbătorilor de iarnă, cu un număr de reprezentaţii 
ce decurg, îndeobşte, între Ajunul Crăciunului şi prima 
sâmbătă a Anului Nou. Asistam, aşadar, la ultimul spectacol 
din seria dedicată celei din urmă cumpăne a anilor. 

	 Cu mintea deja înfierbântată de melodia 
tradiţională, de la Donizetti la Puccini şi de la Händel la 
Gounod, m-am prezentat în locul meu marginal de la 
FamilyCircle spre a constata, frecându-mă la ochi, cum 

sala imensă, acoperită cu lemn de trandafir oriental, se 
ticseşte cu ţânci mai firavi sau mai durdulii, mai timizi sau 
mai zgomotoşi, însoţi de un număr de adulţi, părinţi sau 
însoţitori, aflaţi într-o evidentă minoritate. Un prim pas de 
apropiere faţă de publicul fraged mi s-a părut a întrezări 
în prezentarea, în traducere în limba engleză, în varianta 
lui David Pountney, a libretului original german, realizat 

de Adelheid Wette. 
Pe de altă parte, 
muzica lui Engelbert 
Humperdinck, cu 
orchestraţia ei 
c o n t r a p u n c t i c ă , 
de neîndoielnice 
croieli wagneriene, 
nu e chiar cea 
mai simplă din 
repertoriu, în ciu- 
da acordurilor săl- 
tăreţe cu care sunt 
tratate iniţiativele 
infantile ale prota- 
goniştilor. 

Totuşi, acest 
fapt nu a părut să 
împiedice puştimea 

spectatoare de a savura, cu exclamaţii spontane, bătăi din 
palme şi hohote de râs, întocmai ca la teatrul de păpuşi, 
palpitanta aventură nocturnă în care cei doi copilaşi rătăciţi 
prin pădure izbutesc să o păcălească şi să o răpună pe 
vrăjitoarea cea rea. Orchestra Metropolitanului a evoluat cu 
precizie, sub bagheta lui Robin Ticciati, iar Corul de Copii, 
coordonat de Anthony Piccolo (un nume parcă predestinat), 
nu s-a lăsat mai prejos, fiind întâmpinat cu ovaţii la 

Dragoş Cojocaru
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sfârşitul show-ului.
	 Mai problematică mi s-a părut mizanscena 

semnată de Richard Jones, mai ales la începutul actului 
al doilea, când decorul, conceput de John Macgarlane 
(semnatar şi al costumelor), a înlocuit labirintul codrului 
ce adăposteşte locuinţa vrăjitoarei, un labirint presărat cu 
apetisantele dulciuri-momeală, printr-o cortină imensă de 
pe care o gură înarmată cu dinţi tăioşi şi o limbă strălucitoare 
rânjea devorator către sală, dându-mi fiori pe şira spinării. 
M-am gândit, pentru câteva momente, că producătorii au 
dat greş cu o astfel de opţiune şi că, procedând astfel, îi vor 
îndepărta, speriindu-i, pe micuţi de fascinaţia teatrului 
liric, în loc să-l atragă prin imagini feerice, cu brazi 
verzi şi cabane pitoreşti. Da’ de unde? În faţa hidosului 
hău asimilator, asistenţa preşcolară a exultat asurzitor, 
readucându-mă şi pe mine cu picioarele pe pământ, într-o 
lume în care cei mici sunt învăţaţi încă din faşă, pe ecranele 
computerelor, că monştrii care au îngrozit copilăria celor 
din generaţia mea nu sunt periculoşi, ci fost-au de o vreme 
încoace integraţi, cu deplină corectitudine politică, în marele 
discurs global unde, la o adică, rechinul alb şi crocodilul de 
Nil sunt nişte simpatici – nu cum credeau cei din vechime! 
În acest context, luminile lugubre manevrate de Jennifer 
Tipton, ca şi coregrafia stranie imaginată de LindaDobell, 
îmbinate coerent într-o concepţie de ansamblu, care, pentru 
unul de vârsta mea, înclinau fatalmente spre genul horror, 

au făcut deliciul picilor de ambe sexe, încântaţi nevoie-
mare nu doar de clasicele tarte cu frişcă primite în faţă 
de Hansel, de Gretel şi, ca să păstrăm din capul locului 
egalitatea de şanse, de însăşi malefica (totuşi) vrăjitoare, 
ci mai ales de momentul climatic al închiderii şi prăjirii 
hrăpăreţei hoaşte chiar în propriul ei cuptor (cu acest prilej, 
unul electric), vicleneşte menit a pregăti fripturi infinite 
din inocentele victime atrase, treptat, în grozava capcană 
culinară… Echipa solistică a dat curs fără şovăire acestei 
viziuni, susţinute, oricum¸ în text, pe desfăşurarea unor 
atroce ostilităţi. Rolul lui Hansel a fost interpretat, potrivit 
partiturii, de o mezzo-soprană, în acest caz Alice Coote, 
cu gesturi băieţeşti îngroşate doar în marginile efectului 
comic. Surioara Gretel a fost Alexandra Kurzak, pe care 
vârsta, constituţia graţioasă şi expresivitatea chipului o 
recomandă de la sine pentru acest rol. 

	 Necăjiţii părinţi ai celor doi ştrengari (necăjiţi din 
motive financiare) şi-au aflat în soprana Michaela Martens 
(Gertrud) şi, respectiv, în baritonul Dwayne Croft (Peter) 
încarnări ideale. Ultimul m-a surprins prin puterea vocală 
din primul act, când, încălzit de aburii alcoolului, îşi face 
intrarea din culise, intonând un cântec optimist: o vigoare 
a glasului diminuată însă drastic în ultimul tablou, ceea ce 
m-a determinat să-mi formulez anumite întrebări legate de 
o posibilă întrebuinţare a microfoanelor în acest teatru de 
proporţii colosale (ceea ce, oricum am lua-o, nu-i frumos).

	 Închei trecerea în revistă cu personajele 
împrumutate din împărăţia basmului tradiţional. Omul 
cu Nisipul (un echivalent germanic, în principiu mult mai 
răutăcios, însă nu şi în opera noastră, al lui Moş Ene de la 
noi – a se citi şi eseul lui Freud pe această temă) este un 
rol cântat (şi jucat) tot de o voce feminină (şi de posesoarea 
acesteia), în seara cu pricina fiind interpretat de Jennifer 
Johnson Cano, o absolventă a Programului Lindemann de 
Dezvoltare a Tinerilor Artişti. De acelaşi program a beneficiat 
şi Ashley Emerson, interpreta Zânei-Rouă. 

	 În sfârşit, de partea răului absolut s-a postat, cu 
un talent comic de netăgăduit pentru un asemenea travesti, 
baritonul Robert Brubaker, interpretul masculin al unei 
Vrăjitoare ale cărei eventuale urme de feminitate s-au 
pierdut oricum, de mult, dincolo de zorii istoriei, în ceţurile 
imemoriale ale basmului. 

	 Şi astfel, pe marea scenă şi în şi mai marea sală 
a Teatrului Metropolitan din New York, totul a decurs spre 
biruinţa celor mici…

Dragoş Cojocaru este Directorul Departamentului de 
Limbi străine al Facultăţii de Litere, Univ. ,,Al. I. Cuza”

foto ©  Iustin Andrei Şurpănelu
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M aybe it’s a right-brain/left-brain problem. Author/in-
terviewer John Tibbetts is also an artist and therefore 
hethinks differently from the rest of us. (He alsosees 

differently, but more on that anon.) He can’t help it. He wants 
to write a book about the acrobatic American silent movie star 
Douglas Fairbanks, for example, so he wants to call it something 
poetic like “The Choreography of Hope,” which tells readersnoth-
ing about Fairbanks, or his costume film antics, or swashbuckling 
silent movies, or matinee idols. He edits a book of interviews with 
s/f and fantasy authors and illustrators and filmmakers and stars, 
so he calls it “The Gothic Imagination,” and hopes that reviewers 
may somehow find it. Luckily, Michael Dirda of The Washington 
Postdid find it and reviewed it for the paper’sBook World pages. 
Next thing you know, Tibbetts is being interviewed on radio from 
Kansas City, where he lives. 

My contention would be that this interview book is really about 
adaptation, not only adaptation, but Adaptation Writ Large. Tib-
betts covers, for example, the obvious classic Gothic novels: “All 
of the boundaries of Gothic themes and tropes, particularly the 
Frankenstein and Dracula prototypes,” he writes, “are being re-
drawn and reimagined, particularly in the novels of Brian Aldiss,” 
(p.285), who is interviewed in the “Postmodern Gothic” section 
of the book. Aldiss claims that “the beginnings of real science fic-
tion” were adapted from the Gothic novel. “The impulse behind 
my writing Frankenstein Unbound was, in a way, exegetical. I 
hoped to explain to people what Shelley’s story was really about. 
She wants to deal with the ‘secret fears of our nature.’ I’ve always 
thought yes, that’s one of the things that real science fiction does: 
treat ‘the secret fears of our nature.’ It’s by no means about the 
future. Hence, I wrote my Frankenstein book.” (p.330) Aldiss later 

discusses the Stanley Kubrick adaptation of his story “Super Toys 
Last All Summer Long.” Then came the screenplay, a “process 
[that] took years,” discussed here in detail.

Other interviews discuss other movie adaptations: Peter Straub 
felt “almost personally wounded after I realized what had hap-
pened to my book,”Ghost Story (p.306). Stephen King discusses 
Carrie andThe Shining. Tibbetts has two interviews with Chris Van 
Allsburg, whose Polar Express was adapted to film by Robert 
Zemeckis in 2004. Or how about Maurice Sendak discussing a 
one-act opera adapted from Where the Wild Things Are ? Sendak 
was painting sets when Tibbetts interviewed him! Then there’s 
the “conversation” with Ray Bradbury and Ray Harryhausen, who 
grew up together in Los Angeles during the 1930s.

I first saw the Tibbetts book in Connectticut on my way to Toronto 
in the autumn of 2011. In Toronto I bought another spacey book, 
Margaret Atwood’s In Other Worlds: SF and the Human Imagina-
tion (Toronto: McClelland & Stewart Ltd., 2011), then, upon look-
ing into it, I wondered why Tibbetts didn’t include Margaret At-
wood or Ursula Le Guin? Were they not Gothic-worthy? Tibbetts 
could say, as Ms. Atwood does in her Introduction, the book that 
follows “is not a catalogue of science fiction, a grand theory about 
it, or a literary history of it. It is not a treatise, it is not definitive, it 
is not exhaustive . . . . Rather it is an exploration of my own life-
long relationship with a literary form, or forms . . . .” Atwood’s as 
a writer, Tibbetts’s as an interviewer and cultural gadfly. For the 
Tibbetts collection is a very personal one, going back to his child-
hood and dedicated to his father, James C. Tibbetts (1917-1998), 
“member of First Fandom, who first showed me the way to the 
worlds of wonder.” The father, an enthusuastic and widely-known 
collector of fantasy, corresponded with Edgar Rice Burroughs and 

Fantastically Speaking . . .

The Gothic Imagination: Conversations on Fantasy, Horror, and         
Science Fiction in the Media. John C. Tibbetts (2011)

Jim Welsh
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named his son John Carter Tibbetts after John Carter of Mars.

The reason John Tibbetts did not include Margaret Atwood, by the 
way, was that he had not personally met and interviewed her, as 
he had done with all of the writers and celebrities he could track 
down, after his tributes to H.P. Lovecraft and Edgar Rice Bur-
roughs. A personable broadcast journalist for years in Kansas City 
and once the editor of a movie fanzine, Tibbetts had opportunities 
most writers would have lacked. Active in a major media market 
in Kansas City, he was invited on movie junkets, which explains his 
interviews with theStar Trek character actors and with Superman 
star Christopher Reeves. It was on aBatman junket in 1989 that 
Tibbetts noticed Bob Kane, sitting isolated in a restaurant (since 
he was not a central part of the Hollywood hoopla for the Tim 
Burton movie), and sought him out for an interview and ended 
up with a personalized sketch of Batman and Robin, reproduced 
in the book. In other words, this book is loaded with surprises, for 
anyone interested in questions of adaptation or, more generally, 
in science fiction, fantasy, or the Gothic imagination.

For example, Tibbetts, himself an artist and illustrator, is inter-
ested in how Old World paintings have been “adapted” to New 
World settings and Americanized by Walt Disney, who, according 
to art historian Albert Boime (1933-2008) “draws” upon “dozens 
of European artists and fairy-tale illustrators for his animated fea-
tures” (p.203) or German director F.W. Murnau, who “used the 
drawings of several of Goethe’sFaust illustrators as models for 
his film,Faust” in 1926. Or Ken Russell, who used Henry Fuseli’s 
“Nightmare” in his film Gothic (1986). Such examples are not, to 

my knowledge, commonly discussed in books treating adapta-
tion theory.

As noted earl ier,  T ibbettssees di fferently.

He also listens for adaptations, as the author of books on An-
tonín Dvořák and Robert Schumann. Is it common knowledge 
that Claude Debussy used atonal systems to evoke the terrors of 
Edgar Allan Poe and attempted an opera adaptation of “The Fall 
of the House of Usher” or that Ravel’sGaspard de la nuit, a piano 
work, was “inspired by what George Moore once called the ‘mad 
and morbid’ prose poems of Aloysius Bertrand”? (p.279).

More obvious examples abound as well: Tibbetts interviews Rob-
ert Bloch (1917-1994), whose novel Psycho (1959) was famously 
adapted to film by Alfred Hitchcock in 1960. “Psycho is not a mov-
ie about a shower scene,” Bloch advised Tibbetts: “It’s a movie 
about the secrets of human beings, that they carry around with 
them” (p.30). One concludes, therefore, that awful shower scene 
must be distracting? So Psycho confronts “secret fears of our na-
ture”? Something to ponder on a dark and stormy night. 

How good is this book? Well, in February of 2012 itwas nominated 
by the Horror Writers of America for their “superior achievement” 
2011 Bram Stoker Award in non-fiction. It is a pleasure to read. 

J.M. Welsh, PhD, Salisbury University Emeritus (Maryland, USA) Fulbright 
Lector, Universitatia “Al. I. Cuza,” 1994 and 1998
E-mail: jxwelsh@salisbury.edu
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Arsenoi Oana	

Concursul naţional de interpretare critică 
şi jurnalism “Mihail Iordache”

MP

M atrioşcă = a pune întrebări într-un stil ludic; 
stil ludic de a pune întrebări = fiecare răspuns 
primit trebuie (neapărat!) să genereze o altă 

întrebare. Matrioşca mea stă agăţată de mânerul geamului 
şi se bate uşor cu poalele-i roşii de lemnul zărit sub 
vopsea. Prietenul meu drag Ion mi-a adus-o acum trei ani 
din Chişinău odată cu reportofonul pe care a înregistrat 
discuţiile cu diverşi inşi, dintre care şi mica dezbatere 
aprinsă pe seama textului lui Raicu. Toată pălăvrăgeala 
aia cu relaţia dintre autor şi cititor m-a iritat cumplit, 
atât de cumplit încât m-am apucat să scriu din nou cu 
stiloul. „Cum de a fost posibil, cum de este posibil, cum 
de s-a putut întâmpla şi se poate oricând întâmpla?” Da’ 
de ce vrei tu să ştii răspunsul? De ce vrei tu să-mi desfaci 
matrioşca, scumpa mea matrioşcă care stă bine închisă 
de atâta timp? De la această frică... pentru a deschide 
matrioşca trebuie să o iei de la geam, iar dacă atingi 
geamul, s-ar putea să mi-l închizi, s-a născut RĂSPUNSUL. 
„Literatura are de răspuns şi întrebării stringente” – fraza 
care m-a făcut să-mi doresc să arunc stiloul cât colo şi să-

mi cumpăr o găină din fundul căreia să smulg o pană, cea 
mai pură, cea mai frumoasă, şi „să o înmoi” în cerneală, 
să scriu în continuare. Literatura nu numai că nu o să 
răspundă „şi întrebării”, dar ţin să menţionez că nu a 
răspuns niciodată la nimic şi nimănui. Rolul ei nu este de 
mamă-oracol, la care să apelăm când suntem în impas, 
e doar o plasă de siguranţă, un spaţiu confortabil, în care 
ne trezim punând întrebări tocmai pentru că ştim că nu 
o să ni se răspundă. Dacă unui ins i s-ar pune în braţe un 
răspuns, mai ales unul pe care să-l accepte, ar schimba 
întrebarea. Omul este alcătuit pe baza unui principiu activ, 
asemeni întrebărilor. Răspunsurile sunt principiul pasiv, 
iar dacă acestea ar fi asociate cu fiinţa, ar limita-o. Ar 
îngrădi capacitatea creatoare, ar contracta fantezia şi tot 
ce ar rămâne ar fi nişte spasme banale denumite clişee. 
Acum că mi-am dat seama că nu o să am bani să cumpăr 
o găină, dar o să închid geamul, că-i tare frig la mine-n 
foaie, o să-mi demasc scopul cărţii. Ion era atât de gelos 
pe iubire, zicea că prea nu se potriveşte niciunui tipar, 
prea e de sine stătătoare. Pe mine m-a fascinat această 

«Cu alte cuvinte, literatura are de răspuns şi întrebării stringente: cum de a fost posibil, cum de este posibil, cum de s-a putut întâmpla 
şi se poate oricând întâmpla? Nimeni şi nimic nu o poate “înlocui” în această dificilă, dureroasă, apăsătoare investigare a răului; a monstruo-
sului, a degradării statutului de “fiinţă umană”; sistemul, sistemele, oricât de represive, de neumane, de barbare nu explică totul, omul însuşi 
trebuie adus în discuţie, întrebat fără menajamente ce “se petrece” cu el. Mai mult: cititorul însuşi trebuie întrebat! Cititorul vremii noastre nu 
mai este un termen pasiv al ecuaţiei, stând pe dinafară şi asistând cu interes (şi cu “plăcere”) la o înfruntare situată la nivelul pur al lecturii. 
Cititorul însuşi se cuvine a fi (nu se mai poate altfel) implicat, chestionat şi – dacă putem spune aşa –  “tras la răspundere”, pentru că răul 
nu s-a manifestat şi nu se manifestă în lume fără concursul său, fără participarea sa, fără acordul său. Cititorul însuşi trebuie culpabilizat! Se 
înţelege de la sine că şi Autorul. În egală măsură? În mai mare măsură?» (Lucian Raicu, Scene din romanul literaturii) 

	
Imaginează-ţi că urmează să scrii o carte, pornind de la textul de mai sus. Elaborează, într-un discurs de două-patru pagini, proiectul 

acestei ipotetice cărţi, cu intenţia de a convinge un editor important să o publice. 

Timp de lucru: 2 ore Se acordă 10 puncte din oficiu. Punctaj total: 100 de puncte.

Citeşte cu atenţie textul:

Matrioşca

- ediţia a VI-a -

Subiectul Concursului

Notă: Tezele au fost corectate de profesori universitari din Iaşi şi Suceava
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cu o carte pe spate, şi fă-l să alerge ca o panteră – cred 
că o păpuşă mică a sărit în jumătatea uneia mai mari. 
Alergatul e pedeapsa, e tragerea la răspundere de care 
vorbeşte Lucian Raicu, pentru răul manifestat la care a 
mai şi participat – acum cred că a fost pusă şi jumătatea 
superioară, păpuşa acum mai mare trebuie să sară într-
una şi mai mare ca ea. Copiii mai mari sunt copii mai răi, 
păpuşile mai mari vin cu probleme mai rele, problemele 
mai rele cer o bunătate şi mai mare pentru a fi rezolvate, 
iar o bunătate mai mare ca răul ... nu prea mai există de 
2000 şi ceva de ani. Pe principiul tot răul spre bine, există 
o legendă românească pe care mi-a zis-o bunica pe când 
eram un ţânc, despre originea lumii. Se spune că la început 
era o apă mare, numită Duminica, din care Diavolul a 
vrut să scoată pământul şi să creeze lumea, însă singura 
posibilitate de a face acest lucru era ca Diavolul să creeze 
lumea în numele Domnului. Astfel o să fac şi eu cartea, 
cartea-răspuns, în numele întrebării ce va fi puse, şi asta 
o să scriu şi în scrisoarea pe care o voi trimite odată cu 
manuscrisul, matrioşca mea va rămâne acasă, că a stat 
dezbinată prea mult şi, în ritmul acesta, nu o să mai fie 
completă niciodată. Ion m-a sunat din Belgia ... a spus că 
are un titirez pentru mine, care nu se mai opreşte, odată 
ce-l învârţi. Titirez = a pune întrebări încontinuu, fără 
a aştepta răspuns; fără a aştepta răspuns = nerăbdare; 
nerăbdare = inocenţă (prisma prin care trebuie să-mi 
privească editorul manuscrisul).

cotidian, numit simplu şi recurent: viaţă. Dacă viaţa la care 
asistăm e deplorabilă, culpabilitatea nu e oare purtată şi pe 
urmele literaturii? Literatura e cea mai fidelă reprezentare 
a realităţii, chiar dacă, la o primă vedere, această artă şi-
ar asuma rolul de a construi alte lumi, bazate (cum spun 
criticii!) pe principiul Încrederii, nu pe cel al Adevărului. 
Poveştile desfăşurate, de altfel, cu mult tact şi eleganţă 
stilistică, de Coleridge, în legătură cu „pactul ficţional”, 
sunt basme, frumoase precepte teoretice şi atât... De aici 
porneşte ideea mea fundamentală, împuternicită de citatul 
dat de însuşi Raicu :„Cititorul însuşi trebuie culpabilizat!” 
Cititorul, ca participant al „vieţii reale” şi, simultan, ca 

calitate a iubirii, aşa că m-am gândit să i-o fur, că poate-
poate o să-mi refac matrioşca. Cartea mea va constitui 
un răspuns care nu se va potrivi niciunei întrebări sau 
tuturor. Va fi atât cer, cât şi pământ, va fi efemeritate 
şi eternitate, iar cum cea din urmă ţine mai degrabă de 
intensitate decât de timp, cartea-răspuns se va încadra 
cu bine în literatura-sfat. Asta e! Literatura nu răspunde, 
ci sfătuieşte. Sfaturile pentru a fi împlinite cer indicaţii. 
Indicaţiile vor să ştie către cine merg ... acum înţeleg de ce 
păpuşa mea s-ar putea să nu se închidă prea curând? Am 
trimis-o aşa, în bucăţi, la editură şi le-am zis să o strângă: 
păpuşa mică în aia mai mare, aia mai mare în aia şi mai 
mare. Mi-au dat-o înapoi, cu precizarea că ei nu umblă cu 
păpuşi crestate de la jumătate. Cum să le explic eu de ce 
se deschid de la brâu şi nu de la picioare sau cap? Să nu 
mai poată merge? Să nu mai poată gândi? De la mijloc se 
porneşte! Din miezul problemei! De acolo, de la relaţia aia 
putredă dintre autor şi cititor. Care-i unul şi care-i altul? 
Nu e oarecum autor, la rândul său, un receptor al altor 
publicaţii, iar un cititor – un autor al unor gânduri născute 
după terminarea unei lecturi? Nu o să elucidez. Nu o să 
mă transform în personajul lui Ibsen, în Aelut Lovbørg, şi 
nu o să prezic viitorul literaturii şi culturii, dar nici nu o 
să adâncesc misterul, nu voi realiza un manuscris care să 
înteţească ceaţa prin care trebuie să treacă domnul cititor 
– semn de exclamare pe fond galben – începător. Mâna 
de ajutor se ia de la picioare, iar deplasarea mai rapidă se 
realizează cu ajutorul mâinilor, pune un ins în patru labe, 

Îndrăznesc a vă scrie astăzi, sub imperiul marelui 
curaj ce-i molipseşte uneori pe timizii incurabili. Cu 
o conştiinţă apăsată şi chiar intimidată de renumele 

editurii pe care o reprezentaţi, lupt pentru victoria unei 
idei strălucite de roman, idee derivată dintr-un fragment 
(întâlnit din deliciul coincidenţei) al lui Lucian Raicu, 
integrat în opera Scene din romanul literaturii. Conceptul 
mi s-a părut de-a dreptul fascinant, intrigant în învelişul 
său structural, şi, de aceea, l-am îmbrăţişat cu o fervoare 
de discipol: cititorul şi autorul, două instanţe atât de rigide, 
atât de fix plasate în contextul semiotic, sunt, domnule 
editor, Oameni, cu carne şi necesităţi, într-un mare cerc 

Cristina Stancu	
IStimate domnule editor,
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pentru cititorii optimişti. Altul pentru cei pesimişti, astfel 
demonstrând că sfârşitul unei opere e dirijat de forţa 
de expresie a lectorului, nu de inspiraţia limitatoare 
a scriitorului. Gândiţi-vă, domnule editor, că acest 
manuscris nu e doar o povestioară siropoasă, bulevardieră, 
ce s-ar putea vinde în 100.000 de exemplare; eu îmi 
propun lansarea unui val ideatic, un semnal de alarmă 
că problema contemporaneităţii stă undeva la mijloc, 
într-o ucronie incertă. Ca toate creaţiile ce îşi propun un 
asemenea drum, şansele de apreciere sunt cu dublu tăiş: 
s-ar putea sa devină un best-seller, dar – fără adeziunea 
spontană a audienţei – ar putea sta în ochiul presei o 
săptămână, chiar două, ar putea naşte conflicte politice, 
pentru ca, mai apoi, să îşi epuizeze forţa generală... ca o 
scânteie! Decizia de a-mi acorda o şansă, de a începe o 
colaborare interesantă, vă aparţine pe de-a-ntregul, dar 
nu vă lăsaţi animaţi de marile idei? Gândiţi-vă la o lume 
responsabilă unde cititorii sunt co-autori ai realităţii. La 
nivel organizatoric, am unele propuneri ce ar putea atrage 
public. În privinţa lansării, pe care aş dori să o planific 
în lanţul librăriilor Cărtureşti şi Alexandria, voi imita ca 
doctor honoris causa un „nebun închipuit”, un Don Quijote 
reinventat, cu o vestimentaţie undeva între modernitate şi 
medieval. 

Satira pe care o propun în roman trebuie să se reflecte 
şi în ceea ce se numeşte „spectacolul debutului”. Pentru 
că îmi doresc o largheţe a destinatarilor mesajului meu, 
cartea va fi, de asemenea, accesibilizată în format Daisy 
şi pentru nevăzători, astfel încât fiecare cititor interesat 
de dialectica haosului cotidian să poată împărtăşi ideea 
de a găsi sau de a regăsi puţin din propriile gânduri. Cu 
speranţa că v-au convins argumentele mele şi ideea de 
bază, aştept cu nerăbdare răspunsul dumneavoastră. Aş fi 
mai mult decât măgulită să pornesc o carieră literară sub 
egida colecţiei „Humanitas fiction”, unde sunt reunite cele 
mai prestigioase lucrări literare ale secolelor XX-XXI. În 
analiza manuscrisului meu, pe care vi-l trimit ataşat, luaţi 
în considerare nu numai jucăria de cuvinte şi tematica 
îndrăzneaţă, nu judecaţi numai sub imperiul unei instanţe 
estetice, ci observaţi imperativul lui „a scrie”, dorinţa de 
a schimba ceva în mentalitatea unui public adormit de 
mirajul modernităţii.

Cu admiraţie,
O scrisoare ambiţioasă

membru într-un univers străin, paralel, e ceva mai mult, 
ca valoare a gândirii, decât un trecător, nefiresc; cititorul 
are spirit critic şi puterea de a schimba lumea, deci să se 
implice! Intenţia pentru care v-am contactat se poate deci 
traduce prin câteva cuvinte: vreau să scriu o carte! Cu ce 
mă diferenţiez eu oare de mulţimea de oferte pe care, fără 
îndoială, le primiţi zilnic? Prin determinarea şi elanul 
inspirat de o idee atât de înălţătoare: aceea de a transfera 
literatura în viaţă! Titlul volumului poate va părea elitist, 
de aceea sunt deschisă la orice tip de propuneri, căci 
popularitatea şi esenţa unei opere datorează un mic 
procent şi modului de prezentare, ambalajului. Eu m-am 
gândit la Homo demens: dialectica dezastrului impus, 
dar apoi, nedorind defel să înfricoşez publicul, am optat 
pentru un titlu ceva mai accesibil: Varianta neromanţată a 
haosului.

Alegerea, pe care o respect, ştiindu-vă prea bine 
flerul jurnalistic, o las la latitudinea dumneavoastră! 
Conţinutul cărţii este conceput într-un stil proaspăt, 
cu o pasiune debordantă pentru cuvinte şi pentru jocul 
lor... secund. Uşor postmodernistă, amprenta stilistică, 
am curajul s-o etichetez, îmi pare mixtă, cu tendinţa 
de a reuni fraze pranstiene cu propoziţii lacunare, dar 
pline de suspans. Propunându-mi înglobarea ideii lui 
Raicu într-un înveliş epic, am considerat mai mult decât 
necesar efortul de a clădi punţi narative solide, într-un 
crescendo al tensiunii. Acţiunea e rapidă, cu tablouri şi 
cadre fulgurante. Cu toate că integrează multe analepse şi 
prolepse, acest detaliu structural nu provoacă cititorului 
confuzie. Firul diegetic poate fi rezumat astfel: în urma 
unei manifestaţii violente a partizanilor lui Cervantes, 
guvernul autohton decretă dreptul la vot al nebunilor. Sub 
patronajul noului guvern aiuritor, ţara, culmea, prosperă, 
acest apogeu culminând cu noul proiect legislativ de a 
merge cu susul în jos. Mai mult, bibliotecile sunt arse, 
pentru a îndepărta orice amintire a normalităţii, acum 
considerată patologică. Un singur martor al vremurilor 
de răscruce are puterea de a porni în cruciada reformei: 
un descendent îndepărtat al lui Cervantes, care luptă 
pentru un principiu bizar: fiecare cetăţean să-şi piardă 
identitatea, pentru a o adopta pe aceea a unui personaj de 
ficţiune! Prin transcenderea literaturii în viaţă, conflictele 
şi relaţiile interumane ar fi mult mai simple, pentru că 
viaţa ar fi scrisă în cadrul Centrului Naţional al Inspiraţiei 
Benevole, de unde comandă Autorul Suprem... Cine e 
acesta urmează a fi descoperit într-un epilog dublu. Unul 
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în vârful piramidei omul trecut printr-un purgatoriu 
al substanţialităţii ideilor şi trăirilor ce se vor tipări 
pe pagină. Numai o viaţă autentică validează empatia 
în diegeză a cititorului. „Cititorul trebuie culpabilizat” 
pentru neglijenţa de a accepta convenţia teuthină, prin 
care tânjesc uitarea, ucid memoria vie şi, profitând de 
memoria scrisă, devin luntraşi pe un Lethe învolburat al 
librisurilor. Pentru ce este de vină Autorul sau Bibliotecarul 
că îşi aşteaptă discipolii pe celălalt mal al uitării? Cititorul 
are libertatea de a alege lectura, încercând, într-un act 
mimetic, să împrumute destinul pe care îl citeşte. ÎNCĂ 
CEVA, acest nenorocit prin viaţă îşi caută propriul destin, 
despre care uitarea nu i-a ascuns că l-a scris odată. Uitarea 
e linişte, dar tăcerea ei ţipă ecourile stridente ale atâtor 
vieţi scrise. 

Cu cât pierzi mai mult dacă asculţi şi înţelegi tăcerea, 
decât dacă buchiseşti scoarţa unei cărţi? Este greu să 
rezonezi cu înţelesul cuvintelor mute. Într-o imanenţă 
revelatorie, câteodată, gura care nu vorbeşte reuşeşte să 
transmită o durere viscerală urechilor care nu aud, iar 
ochiul care nu vede poate să plângă o singură lacrimă 
amară a mirajului nevăzut al vieţii. 

Curiozitatea, ce reprezintă dulcele imbold al 
deschiderii cărţilor, se termină de cele mai multe ori în 
ireductibilul şi inutilul semn al întrebării, însă, în optica 
potrivită, acesta devine durerosul semn al infinitului. 
Ondularea maliţioasă a semnelor este, în câmpia întinsă, 
pârjolită de soare, ispitirea şarpelui. În Raiul meu, sâsâitul 
şarpelui rămâne doar amintirea scârţâitului ostentativ de 
călcâie al pantofilor Evei. Pantofi din piele de şarpe, cum 
alţii... Femeia blondă şi cu buze sângerii s-a apucat de 
scris cu mâna mea, în aşteptarea lui Adam. În cartea de 
pe poale mă scrie pe mine. Dar eu n-am nevoie de această 
carte, cum n-am nevoie nici de acest Rai. Sunt fată, deci 
păcătoasă, şi, profitând de şantajul existenţial cu care am 
fost înzestrată, de graţia absolută care, dacă n-a salvat 
omenirea, a salvat femeile... pot întotdeauna să plâng.

Astăzi m-am hotărât solemn să-mi plâng în              
litere Raiul!

Providenţa divină m-a înzestrat cu un CEVA de 
imaginaţie, şi totuşi n-am putut niciodată să-
mi imaginez Raiul că este altceva decât o câmpie 

întinsă, pârjolită de soare. Acest peisaj prozaic, pentru 
aşteptările celor îmbătaţi de viaţă, nu este decât un loc de 
promenadă în care Adam îşi poartă tristeţea metafizică, 
micul dejun înghiţit în „noduri” seci şi exoticul harem 
intercostal. 

Pe la periferia încercărilor neetice se întrevede şi 
un măr putrezit, la umbra căruia Eva zace în lunga 
convalescenţă incurabilă a plictisului; îşi descoperă faţa 
sugrumată de buclele blonde şi îşi aruncă mărgăritarele 
de sudoare pe paginile cărţii din poală. Eva citeşte?! Aici 
începe bătălia cruntă, sfâşietoare, cu animalul care nu are 
carne, nici sânge, dar ai cărui colţi îmi înfig veninul până 
în măduva oaselor. Nu este victoria acestei fiare cea care 
mă face să sufăr, ci lipsa suferinţei ei; captivă în ebuliţii 
creatoare, devin şi eu un spin fierbinte în inima bestiei. 
Însă conştiinţa nu varsă nicio lacrimă... De ce nu am putut 
niciodată să-mi imaginez Raiul o bibliotecă, Biblioteca 
din Alexandria, poate, sau un loc mult mai îndepărtat, 
învăluit într-un parfum mistic oriental; biblioteca liceului 
ori biblioteca de la ţară, închisă în mansardă, având 
întotdeauna lângă mine o cană cu ceai verde şi o farfurie 
cu prăjitură cu cireşe, făcută de bunica? Ştiu... pentru că nu 
îmi plac cireşele. Dar nici păcătosul măr nu mă încântă, 
atunci când se apleacă asupra păcătoasei care şterge de 
praf literele cărţii. 

Fericirea lui Epicur era să nu simtă durerea pietrelor, a 
indiferenţei sau a conştiinţei – fericirea mea este că, atunci 
când Raiul divin nu mă mulţumeşte, pot să scriu altul. În 
fond, arte sublimează revanşa existenţială printr-o replică 
la creaţia de mântuială a Divinităţii. Revanşa scriitoarei 
care se zbate să iasă din mine se materializează prin 
cartea scrisă de stiloul propriei fatalităţi. Şi ce este mai 
minunat decât să urmăreşti gestaţia gândului zgâriat cu 
peniţa pe foaie, efuziunile conştiente ale inconştientului 
zvârcolindu-se sub corecturi şi retuşuri? Scrierea 
rândurilor în care închizi propriul destin reprezintă o 
evoluţie copernicană, o a doua inventare a roţii... doar că 
ceva mai bine. Hipsograma generatoare a scrierii aşează 

Mădălina Stoica	
IIEva scria o carte
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am putea să presupunem, prin reducere la absurd, că tu 
eşti deţinătorul adevărului universal, că perspectiva ta 
asupra oricărui eveniment x0 este singulară, corectă şi 
acceptată, atunci am putea oare să descărcăm în acest unic 
exponent al umanităţii răspunsul la întrebările adresate 
răului? Sincer, eu îmi imaginez totul jucat pe două planuri, 
ce diferă fundamental unul de celălalt. Primul plan, cel al 
lunaticului perfect lucid, care înşiruie, cu un debit verbal 
demn de admirat, observaţii concludente pentru această 
întrebare (De unde provine răul?), făcând consideraţii 
dintre cele mai diverse, ce aparent nu au o legătură prea 
strânsă. De exemplu, cel puţin trei aspecte trebuie luate 
în calcul atunci când primim răspunsul la întrebarea 
„Ce se întâmplă cu tine?” Primul, uneori este imposibil 
să răspundem întrebării pur şi simplu. Ştim întotdeauna 
ce simţim şi de ce. Poate ar fi minunat să ne despicăm 
existenţa mai des, deşi, în unele cazuri, rezultatul poate fi 
considerat cel puţin nefast. Numărul doi, perioada de timp 
care a trecut de la un eveniment marcant pentru existenţa 
noastră. Este lucru bine ştiut că oamenii au tendinţa de 
a-şi îndulci propriul trecut şi de a-l glorifica. Aşa se face 
că perioadele războiului devin roz şi presărate cu epopee 
despre camaraderie şi bravură. Sau un alt exemplu, poate 
mai actual şi din ce în ce mai implementat în moralul 
colectiv: „era mai bine în timpul comunismului”. Ultimul 
aspect este legat de psihologia individului la momentul 
x0. Vârsta, concepţiile, formaţia, starea de spirit şi 
perspectivele viitorului apropiat pot avea o amprentă 
pregnantă asupra percepţiei lui x0. Celălalt plan – sau 
poate chiar planuri – va fi ocupat de exemplificări, destul 
de seci, dar extrem de vii şi organice ale conceptului. 
Mici scenete în piesă, oaze în care scena va deveni spaţiu 
închis spectatorilor, prin modalitatea de a juca. Mizez pe 
puterea de a crea, prin lumină şi mimică, impresia de plan 
translucid ce se intercalează în comunicarea spectator-
personaj. Aceste părţi vor da senzaţia de spaţiu ticsit, în 
care schimbarea nu îşi poate găsi locul, într-o stagnare 
foarte vie. În contrast cu atitudinea reliefată în aceste 
exemplificări, cea a monologului ce alunecă în filozofie 
şi antropologie (mai mult), va avea un contact deschis 
şi destul de subtil cu publicul. Totuşi, toate acestea par a 
face parte numai din caleidoscopul regiei. Dar ţin să vă 
contrazic, felul în care am transpus aceste imagini ce se 

Vă scriu pentru a vă adresa o propunere interesantă, 
cel puţin din punctul meu de vedere. Totuşi, 
acesta nu ar trebui luat în calcul, din moment ce 

obiectivitatea este aproape nulă în acest context. Înainte de 
toate, vreau să vă asigur de anumite observaţii sociologice 
la adresa persoanei mele, pe care puteţi sau nu să le 
consideraţi relevante. Acum urmează o pledoarie pentru 
caracterul şi abordarea mea. În primul rând, acesta va fi 
primul şi ultimul meu atentat de a vă aborda în legătură 
cu această chestiune (numită altfel şi cartea mea), mai 
ales că fugărirea editorilor nu este o pasiune personală. 
Îmi pare rău să spun, deşi sunt convinsă că poate aduce 
beneficii. În al doilea rând, deşi mă aflu la o vârstă relativ 
„fragedă”, nu plănuiesc să scriu următorul New moon şi 
nici să intru în rândurile scriitoarelor din colecţia chic. 
Simţind o predilecţie adâncă pentru un alt tip de literatură, 
îmi propun abordarea unei teme sociale, îmbibată pe 
alocuri cu fragmente ce ar putea aluneca destul de uşor 
într-un alt gen. În final, vreau să vă asigur că nu sunt 
convinsă că am produs o operă literară remarcabilă sau 
că am folosit observaţii nemaiîntâlnite, dar că sunt sigură 
de calitatea şi felul în care am valorificat tema. Aş dori 
totuşi să trec la subiect, după această introducere care s-a 
lungit mai mult decât prevăd normele de scriere şi decât 
mi-aş fi dorit chiar şi eu. Tema cărţii mi-a fost dată de o 
coliziune complet accidentală cu un fragment de Lucian 
Raicu (Scene din romanul literaturii). Aprecierea mea 
pentru întâlnirile spontane şi aparent neimportante (cu 
o carte) creşte încă o dată. Paragraful folosea o metaforă 
foarte drăguţă; aş clasa-o eu, chiar dacă, aparent, acest 
lucru ar putea fi considerat inoportun, bazată pe cititor 
şi autor. Dacă cititorul îşi dă acordul taciturn la „rolul” 
comis, este el în egală măsură vinovat, sau autorul va 
câştiga de această dată lotul cel mare? În contextul 
menţionării anterioare, în cadrul secvenţei, a sistemelor 
politice (fără discriminare) şi a dezumanizării, personal, 
am fost trimisă în sfera acceptării sau revoltei împotriva 
sistemelor totalitare din trecut. De asemenea, inspirată de 
text, am hotărât ca întrebarea ce va pluti şi va fi inhalată 
la fiecare replică a piesei de teatru (despre care tot încerc 
să vorbesc; frica de a nu surprinde cu acurateţe universul 
ficţional este deasupra umărului meu) este „Ce se petrece 
cu el?” Sau, poate mai bine, „Ce se petrece cu tine?” Dacă 

Mădălina Tvardochlib
IIIStimate domnule Editor Important,
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în mijlocul replicii tale, indicaţia: „Taci pentru 30 de 
secunde”? Deşi ar fi incredibil de multe gânduri de adunat 
şi acumulat în aceste pagini, va trebui să-mi opresc mâna. 
Vreau să creez impresie vibrantă celui care citeşte textul 
pentru întâia oară. Deci, dacă nu mă voi opri, îmi voi 
dărâma singură castelul de cărţi de joc. Aşadar, voi pune 
punct aici discursului despre volumul de teatru Replici 
incandescente. Dacă aţi avut răbdarea să ajungeţi la acest 
punct al lecturării „doleanţelor” mele, vă felicit sincer. Sper 
că nu v-am plictisit în nici un fel. Sper, de asemenea, că 
am reuşit în încercarea mea disperată de a-mi configura, 
în alt mod, de această dată, universul fictiv. Dacă sunteţi 
interesat de propunerea mea, vă rog să mă contactaţi.

Cu admiraţie şi speranţă în suflet,
Subsemnata

derulează în creierul meu se reflectă şi în text. Surprinzător 
şi contrar opiniilor mele generale, am ţinut să configurez 
foarte bine felul în care trebuie jucată piesa. Dorind să 
înfăţişez claustrofobia care este generată de societatea 
circulară (de la începuturi până acum, mă refer), am 
limitat excesiv libertatea de mişcare a celor ce vor juca 
piesa. De asemenea, dacă o să vă aruncaţi un ochi pe text, 
o să vedeţi diferenţele în registrul comunicaţiei verbale 
şi momentele în care folosesc un stil indirect-liber. Sună 
ciudat să amestec naratologia cu teatrul, pentru mine, 
dar altfel nu găsesc chip să vă înfăţişez această scriere. 
Încă un lucru pe care mă bazez, poate chiar prea mult, 
este contrapunctul şi, mai apoi, mici „pete de culoare”. 
Din moment ce am ţinut să interzic orice fundal muzical, 
a trebuit să-l şi înlocuiesc cu ceva. Ce se întâmplă în 
momentul în care, în calitate de actor, găseşti în didascalii, 

şi altceva, însă eu vreau Omul, unde e Omul? Atunci mi-
am dat seama de ce, cum e posibil totul. Am realizat, 
bucuroasă, că acesta e meritul, scopul, cauza şi efectul 
literaturii: Omul. Din mucegaiuri, în spirit arghezian, se 
naşte literatura, aşadar. La mijloc e o dorinţă pătimaşă de 
a scoate, precum în alchimie, aur din noroc. Şi se scoate, 
fiţi siguri! À propos de noroi şi mucegaiuri, mă întorc în 
peşteră. Printre stalactite şi stalagmite rătăceşte Cititorul, 
fiul risipitor (de gânduri şi cuvinte). În încercarea asiduă 
de a scăpa, ce nu realizează el este că tocmai chinul de 
a fi captivul literaturii e cea mai mare plăcere posibilă. 
Căci dacă nu Cititorul trebuie să vrea să descopere lumea, 
atunci cine? Literatura nu se explică niciodată pe sine, ea 
doar se lasă înţeleasă şi descoperită. Ca într-o medievală 
iubire, Cititorul trebuie să o caute, să o găsească apoi şi 
să o perceapă ca pe o aşteptare pură. Până şi Autorul, prin 
literatură, se vrea a fi ascultat, nu numai auzit. Vorbim, 
aşadar, de ecoul celeilalte peşteri, în care se realizează o 
carte prin Autor. Ecoul nu se întreabă ceva, aşa cum ne-am 
obişnuit să credem, ci te întreabă. Pe Cititor îl întreabă, 
mai exact, ce se „petrece” cu el, aşa cum mărturiseşte 

Aici, în spaţiu fabulos, în Olimp reconstruit, stând 
sub auspicii apolinice. Aici, în turnul de fildeş 
al scrierii în care ne izolăm fiinţele de hârtie. 

Ca într-o Agoră, dar aici se adună narator, autor, cititor 
şi personaje deopotrivă. E locul în care îşi dau mâna, 
în horă de muze şi joc de (ne)cuvinte. Când măştile se 
schimbă, se ajunge în faţa uşii interzise. În faţa spaţiului 
vast al literaturii în care, chinuit asemenea unui Sisif al 
cuvintelor, cineva aşteaptă revelaţia. Şi uşa se deschide. 
Brusc. Apare ea, literatura, asemenea unei Şeherezade ce 
spune în fiecare moment, seara, câte o poveste. Dar să 
vorbeşti despre literatură în zilele noastre... E ca şi cum 
ai striga într-o peşteră adâncă, de unde speri să te salveze 
cineva. E peştera mea, a ta, a tuturor, în fond, a celor ce 
sunt încarceraţi în enigma cuvântului. Păşind în afara 
peşterii şi a literaturii, ca cititor avizat, îmi dau seama 
că se (prea) poate ca orice intenţie de a scrie, de a lăsa o 
dovadă, se naşte din încruntare. În zile ca cele de acum, 
pe străzile mocirloase, în care băltesc arabescuri de apă 
mişcătoare, nu mai vezi omul. Vezi doar un cuier de haine 
ce se plimbă fantomatic, nepăsător. Aş vrea să mai privesc 

Clara Căşuneanu
M

Despre literatură? 
Greu de mulţumit
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dă viaţă, descătuşând lumea de fantasme. Şi ce savuros 
trebuie să fie să ştii că tu eşti cel ce a deschis cutia 
Pandorei, tu ai dat drumul fantasmelor şi iluziilor! În fond, 
aceasta e adevărata lume, însă e o lume în care trebuie să 
participăm activ la formarea şi dezvoltarea ei. De aici şi 
ecoul celeilalte peşteri, în care zace neînsufleţită literatura 
şi Autorul disperat să o revigoreze, cu figuri vesele, cu 
spirite entuziaste, cu minţi flămânde de lectură. Ecoul 
apare brusc, printr-o deşteptare a conştiinţei Cititorului, ce 
realizează că trebuie să participe la acest mare spectacol 
al lumii. Într-o perpetuă călătorie de la Flămânda la 
Inimoasa, el este cel care trebuie să regăsească o identitate, 
să o repopularizeze cu propriul suflet, pentru a putea 
asculta ecoul literaturii, strigătul Autorului. Dacă mă 
gândesc bine, în fapt, Cititorul este marea stalactită a 
Autorului, şi nu creaţia propriu-zisă. Cartea se poate scrie şi 
fără acordul ei, Cititorului îi trebuie plăcere, dorinţă, ecoul 
peşterii. El trebuie să vrea să iasă învingător din războiul 
dus cu personajele, zilele sau chiar Autorul unei cărţi. Apoi, 
pentru ca pactul să fie desăvârşit, trebuie să existe vibraţia 
în faţa fiinţei literaturii. În faţa Şeherezadei. Şi de ambele 
părţi, aş spune. La un moment dat, „oricând se poate 
întâmpla”, ne-o spune L. Raicu. Şeherezada se opreşte din 
povestit, ca în scrierile acelea fantasmagorice, şi dispare 
pe nebănuite. Nimeni şi nimic nu o mai poate înlocui. 
Dar Cititorul? Cititorul e încă în peşteră, ecoul celeilalte 
încă se aude. Rămâne atunci doar acel pact despre care vă 
vorbeam şi jocul cu mărgele de sticlă, precum în romanul 
lui Hesse. Lampa lui Alladin se stinge şi atunci mă întreb 
o mie de lucruri. Mai e cineva în peşteră? Cine se joacă 
cu acele mărgele de sticlă? Şi, cel mai important, cine are 
dreptul să se joace mai mult? Ei, dragă cititorule, dar asta e 
literatură, doar literatură ...

L. Raicu în Scene din romanul literaturii. De-a lungul 
turnirului, Cititorul nu mai constituie doar o bucată de 
viaţă pe care orice operă şi-o asimilează inerent, ci o 
prezenţă reală, în carne şi oase. Mulţi cititori nu înţeleg, 
dar nici nu apreciază un asemenea beneficiu. Ei consideră 
o carte care te provoacă, te întreabă ceva, una sâcâitoare. 
Şi nu e aceasta partea cea mai bună a unei cărţi? Nu este 
aceasta dovada cea mai clară a unei supraestimări (uneori) 
a calităţii celui ce citeşte? Răspunsul merită a fi considerat 
unul afirmativ, din punctul meu de vedere. Autorul alătură 
„tagmei” instanţelor comunicării narative un personaj real, 
cu o părere pertinentă. O consider o şansă a literaturii ce 
iată, face dovada că într-adevăr, are termenul de garanţie 
cel mai generos, parafrazând-o pe Ioana Pârvulescu. 
Oamenii mari ar spune „azi eşti, mâine nu se ştie; mai 
e până mâine”. Literatura şi oamenii ei nu fac asta. Azi 
eşti un cititor, mâine vei rămâne acelaşi cititor viu, activ 
în mintea literaturii. Aceasta e pentru că, aş spune eu, 
literatura (te) ţine minte. Şi e chiar frumos să ştii că ai 
rămas înscris într-un sertar al memoriei cuiva, despre 
oricine ar fi vorba. E chiar frumos să ştii că eşti un Cititor 
culpabilizat. Un om implicat, părtaş în viaţa interioară a 
cărţii, viaţa interioară materializată de Moarte. Bineînţeles, 
se pune problema unui pact ficţional, în termenii lui M.V. 
Llosa, pact în care cititorul trebuie să îşi dea acordul. Să 
se despartă de lumea reală, să lase demonii societăţii 
de astăzi (calculator, telefon şi altele) îngenuncheaţi în 
faţa cărţii. Să îşi deschidă sufletul, intrând în „realitatea 
reală” a Autorului şi eliberând răul din cuşca scriiturii, 
dintre filele cărţii. Răul nu se manifestă aici ca entitate 
dăunătoare, ucigătoare a farmecului lecturii, ci dimpotrivă. 
Răul, la rândul lui, eliberează personajele unei cărţi, le 

Elisabeta Maruseac
M

Literatura are – şi a avut dintotdeauna – rolul de 
a deveni parte intrinsecă a celor doi termeni ce 
o compun: Autorul şi Cititorul. Această „ecuaţie”, 

după cum o numeşte Lucian Raicu în Scene din romanul 

literaturii, cuprinde năzuinţa celor doi participanţi ai săi 
de a căuta întrebări cu privire la cotiturile, urcuşurile şi 
coborâşurile – într-un cuvânt, zbuciumul – vieţii, precum 
şi aspiraţia spre găsirea unor răspunsuri satisfăcătoare. 

Cartea întrebărilor, fireşte. 
Cu răspunsuri la final
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profesorului: va fi mai apreciat cel ce dictează în timp ce 
elevii scriu mecanic, gândindu-se, probabil, la cum va fi 
vremea peste câteva ore, sau cel capabil de a da startul 
unor polemici pe diverse teme? Revenind la domeniul 
literaturii, consider că o carte ce incită, ce îşi cheamă 
Cititorul la dezbatere cu Scriitorul, este şi cea care va avea 
succes după merit. „Cititorul însuşi trebuie culpabilizat”, 
nu dintr-o falsă, aparentă judecată a faptelor sale, menită 
să atragă atenţia într-un mod arbitrar, ci din dorinţa 
imperioasă de a-l implica în căutarea necontenită a logicii 
nelogicului, a răspunsurilor imposibil de găsit în altă parte. 

Existenţa utopică este imposibil de realizat. Cu 
toate acestea, rolul intelectualului implicat în exerciţiul 
literaturii este de a diseca realitatea, de a dezvălui impudic 
etapele degradării acesteia, urmând să cerceteze şi să 
propună modalităţi de vindecare a „bolilor” ei. „Omul 
însuşi trebuie adus în discuţie”, el fiind cheia ce deschide, 
dar totodată şi închide porţi. Gândirea stă, aşadar, în 
centrul tuturor ce sunt, iar literatura trebuie să graviteze 
(şi ea) în jurul acesteia. Din ea ne naştem şi în ea ne 
întoarcem, iar cărţile ce o promovează netezesc drumul 
intelectualului. 

Concluzionând, consider că un pas important în 
evoluţia literaturii este acesta al găsirii unui punct 
comun între Scriitor şi Lector, al ridicării unei punţi peste 
prăpastia ce a stat între ei până acum. Cititorul trebuie să 
fie “tras la răspundere”. Orice tip de cititor, pentru că, dacă 
există un rău al literaturii (eu cred că nu există), răul, o 
spune şi textul lui Lucian Raicu, un critic literar, “nu s-a 
manifestat şi nu se manifestă în lume fără concursul său, 
fără participarea sa”, iar acesta, în comuniune cu cel care 
semnalează acest fapt, va căuta o cale de soluţionare. O 
carte să ridice, aşadar, întrebări. Răspunsurile vor veni din 
colaborarea celor doi termeni, care fac parte din universul 
literaturii. Adică la sfârşit.

Literatura este, deci, exerciţiul matematic al intelectualului 
în căutare de necunoscut, de neexplorat, pe care îl va 
dezbate şi explica riguros între cele două coperte ale unei 
cărţi. Scriitorul va constitui, aşadar, factorul care va lansa 
(nu doar „un nou volum”, ci şi) provocări inedite, oferind 
posibilitatea de a porni pe drumul gândirii, în căutarea 
unor soluţii şi, cel mai adesea, a propriului eu. 

Discursul său reprezintă delirul propriilor cugetări, 
în această dificilă, dureroasă, apăsătoare investigare a 
răului, a monstruosului, a degradării statului de „fiinţă 
umană” ce nu poate fi exprimată decât prin actul scrierii, 
ce nu poate fi soluţionată decât prin implicarea (chiar 
infimă) a Cititorului. Ajungem, în acest fel, la rolul 
complementar al literaturii: cel de a influenţa irevocabil 
percepţiile receptorilor săi asupra marilor Întrebări, ce au 
făcut dintotdeauna obiectul preocupărilor gânditorului, al 
omului de geniu. 

Gabriel Liiceanu afirma, în Uşa interzisă, că o carte 
bună cu adevărat este aceea care reuşeşte să-şi poarte 
cititorul înlăuntrul ei, deci aceea în universul căreia 
acesta va fi transpus, de care nu se va mai putea detaşa 
total niciodată, ca un veşnic îndrăgostit. Cititorul renunţă, 
astfel, la rolul de „termen pasiv al ecuaţiei” (Lucian Raicu), 
implicându-se în exerciţiul gândirii. Cartea vremurilor 
noastre reprezintă, aşadar, mecanismul psihologic ce va 
descompune cotidianul în fragmente ce vor fi minuţios 
studiate prin lentilele „microscopului” gândirii, posedat 
atât de Scriitor, cât şi de Cititor. Este, de fapt, rodul relaţiei 
ce îi implică în egală măsură pe aceştia. Important în urma 
lecturării unei cărţi nu este atât amalgamul de sentimente 
resimţit, ci tocmai maniera şi gradul implicării Cititorului 
în cursul contorsionat al gândirii complementului său. 
Subiectul abordat este de o mare însemnătate. 

Prin aceasta nu se înţelege o restricţie asupra celor 
ce pot fi scrise, ci, mai curând, maniera în care acestea 
vor face Cititorului o invitaţie la… vals. Desigur, valsul 
lecturării conştiente, ce poartă paşii celui ce parcurge o 
carte în mod ritmic spre cunoaştere. Să fim sinceri, câţi 
dintre noi mai asistă azi cu plăcere la un spectacol ai cărui 
actori par a uita (sau a ignora) cu desăvârşire prezenţa 
spectatorilor? Sau câţi sunt cei care mai doresc a vedea 
un film sau o piesă de teatru care solicită, în cel mai bun 
caz, doar căscatul spectatorilor? Să luăm şi exemplul 



A N C H E T A
C O N C U R S U R I  Ş I  O L I M P I A D E

Cred că olimpicii la limba română au faţă de cei de la 
disciplinele realiste o sensibilitate mult mai dezvoltată 

(sau cel puţin mai „cultivată”) şi un simţ al esteticului extrem 
de bine definit, modelat, desigur, de literatură, care este arta 
transfigurării emoţiilor prin cuvinte. De asemenea, lectura 
le deschide orizonturile culturale în mod semnificativ 
olimpicilor la limba română, aceştia nerămânând prinşi în 
universul oarecum finit al calculelor şi teoremelor. Despre o 
deosebire de statut nu cred că se poate vorbi, întrucât atât 
olimpicii la disciplinele umaniste, cât şi cei la disciplinele 
realiste reprezintă prototipul elevului excepţional, capabil 
de performanţă, perfecţionist şi conştient atât de atuurile, 
cât şi de limitele sale.

Î n mod cert, olimpicul la limba română este un potenţial 
scriitor sau critic literar, deoarece pregătirea pentru 

olimpiadă presupune o lectură complexă atât în domeniul 
beletristicii, cât şi în cel al criticii literare. Parcurgerea 
studiilor unor autori precum Umberto Eco, Wayne Booth 
sau Mario Vargas Llosa, necesară pentru orice aspirant la 

podiumul olimpiadei naționale de limba română, determină 
însuşirea timpurie de către olimpici a unor concepte şi a 
unei terminologii care i-ar putea recomanda în mod automat 
drept adevăraţi exegeţi. Formatul actual al olimpiadei de 
limba română pune accentul şi pe interdisciplinaritate, ceea 
ce nu poate decât să contribuie la definirea profilurilor unor 
viitori scriitori sau critici literari. Personal, aş propune ca 
subiectele, prin modul în care sunt concepute, să încurajeze 
mai mult creativitatea, talentul, şi mai puţin reproducerea 
unor cunoştinţe din alte domenii, acumulate, cel mai 
probabil, într-o perioadă foarte scurtă de timp.

Din păcate, mulţi laureaţi ai olimpiadei de limba română 
nu se îndreaptă spre Facultatea de Litere întrucât 

aceasta oferă prea puţine opţiuni de realizare profesională. 
Meseria de profesor, cu toate că este, poate, cea mai 
frumoasă, nu mai oferă astăzi nici satisfacţii spirituale, nici 
materiale. Cadrele didactice nu doar că sunt prost plătite, 
dar se şi confruntă cu dezinteresul generalizat al elevilor, cu 
ignoranţa şi cu atitudinea pasivă a acestora. În condiţiile în 

1.	 Ce au în plus/ în minus olimpicii la limba română faţă de colegii lor de la 
disciplinele realiste? Există o deosebire de statut? 

2.	 Olimpicul la limba română este un potenţial scriitor/ critic literar sau o 
voce anonimă în spaţiul cultural? De ce?

3.	 Cum vă explicaţi faptul  că majoritatea premianţilor Olimpiadei Naţionale 
de Limba și Literatura Română nu sunt viitorii studenţi ai Facultăţii de Litere?

4.	 La ce facultate sunteţi/ pentru ce facultate intenţionaţi să optaţi?

1.

2.

3.

SANDA-ILEANA PELEA, Grupul Şcolar "MIHAI VITEAZUL" Ineu, judeţul Arad
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Anchetă realizată de Clara Căşuneanu

mulţumeşte din punct de vedere spiritual şi financiar.

Intenţionez să urmez Facultatea de Drept şi mi-aş dori o carieră 

în magistratură.

care din ce în ce mai puţini elevi sunt interesaţi de literatură 
(calculatorul fiind oricând preferat unei cărţi bune, din 
păcate), este de înţeles orientarea tinerilor de excepţie 
spre alte profesii decât cea de cadru didactic. Iar în mediul 
universitar este extrem de greu de pătruns şi, în orice caz, 
trebuie să aştepţi foarte mult pentru a obţine statutul care te 

4.

În momentul în care vorbim despre minusurile sau plusurile 
olimpicului la o anumită disciplină, trebuie să privim 

din două perspective, cea a formării personale și cea a 
recunoașterii celorlalți. În ceea ce privește făurirea sinelui, 
consider că olimpicii la limba română au față de colegii lor de 
la disciplinele realiste avantajul unei viziuni complexe asupra 
umanității în general și asupra lor în particular. A fi olimpic 
la limba română nu presupune a toci pagini întregi de critică 
și nici doar a avea talent artistic; în opinia mea, a-ți asuma 
această ipostază înseamnă a deveni conștient de tine, căci 
româna nu este un domeniu cu granițele fixe, ci doar o poartă 
către lumea culturii. A învăța pentru olimpiada de limba 
română înseamnă mai mult decât a învăța română, înțeleasă 
ca disciplină școlară; presupune a te apropia de taine, a 
înțelege că în spatele unei creații se află un întreg univers 
cultural. Și pentru mine, eternă umanistă, a avea acces la 
cultură înseamnă mai mult decât a fi un specialist într-un 
anumit domeniu; pentru mine, a înțelege matematică la un alt 
nivel ori motoarele fizice și chimice ale universului înseamnă 
mai puțin decât a te apropia de ființa umană și a încerca să 
descoperi, în trupul firav al cuvintelor, sensul existenței.

Consider că olimpiadele se caracterizează în special prin 
calitatea de a traduce o anumită pasiune a elevului, fiind 

nu doar o competiție, ci o întrecere cu sine, bazată pe dorința 
de a aprofunda un anumit domeniu. Din acest punct de 
vedere, este posibil a vedea în olimpicul la limba română un 
posibil scriitor sau critic literar, întrucât a participa la această 
olimpiadă presupune deja a simți daimonionul creator și 
recunoașterea unei anumite apetențe pentru domeniul literar. 
Însă, a fi olimpic la limba română, este doar primul pas, căci 
talentul, sau mai bine zis pasiunea pentru literatură, trebuie 
îngrijit, iar asta presupune timp. Timp pe care societatea 
actuală nu este dispusă a-l oferi, astfel încât la final puțini 
olimpici la limba română devin scriitori sau critici literari.

Astăzi, disciplinele umaniste nu mai sunt apreciate, iar 
faptul că trăim într-o epocă în care mirajul progresului 

științific a substituit necesitatea înțelegerii omului a influențat 
decisiv soarta tinerilor. Olimpiadele, indiferent de natura 
lor, îi învață pe tineri să fie primii, să lupte pentru a ajunge 
în vârf, căci altfel îi ajung cei din urmă. Iar elevii formați sub 
impulsul autodepășirii se află, poate mai mult decât ceilalți, 
într-o pendulare atunci când constată că întrebarea ”ce vrei 
să te faci când vei fi mare?”, la care au răspuns cândva sub 
impulsul basmelor, a devenit serioasă: ”tu ce facultate vrei să 
urmezi?”. În opinia mea, ar fi normal ca tânărul să își poată 
alege facultatea și, în fond, destinul, în funcție de pasiunile 
sale, iar olimpiadele, în măsura în care îi relevă aceste pasiuni, 
nu ar fi un indicator al drumului său? Și atunci, premianții 
Olimpiadei Naționale de Limba și Literatura Română ar trebui 
să fie viitorii studenți ai Facultății de Litere. Totuși, puțini 
dintre ei aleg acest drum. Pus în fața alegerii, tânărul trebuie, 
după cum a învățat mereu, să fie pragmatic, să facă totul 
pentru a ajunge în vârf. Și, când i se spune că literații nu au 
viitor după terminarea facultății, se complace ideii generale 
și… devine realist și pragmatic, alegând, de cele mai multe 
ori, o facultate pe care ceilalți o consideră de viitor. Puțini 
sunt cei care găsesc în ei forța de a rămâne ”adolescenți pe 
mare ” și de a alege să devină studenți ai Facultății de Litere, 
când toți le strigă faptul că lumea are nevoie de știință, nu de 
visători pierduți în spatele cuvintelor. 

În primul rând, pendulez între a urma o facultate în afară și a 
rămâne aici, în fond pendulez  între pragmatism și idealism. 

Dacă aș pleca, aș continua să îmi cultiv demonul trezit de 
olimpiada de limba română, optând fie pentru Filosofie și 
Științe culturale, fie pentru Drept. Însă dacă aș rămâne, aș 
alege Medicina, deși aș încerca să urmez în paralel și Filosofie 
ori Litere, de dragul pasiunii pentru cultură. Dar vreau să 
cred că încă mai am timp până când va suna și pentru mine 
clopoțelul ultima dată.

1.

2.

3.

4.

BRENDA ISTRATE, Naţional
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Cu siguranță, trăsătura definitorie a olimpicilor la limba 
română este apetența pentru limbă, pentru cuvinte, 

pentru stil și jocuri de limbaj. Am observat că există oameni 
care scriu cu ușurință și oameni pentru care a scrie reprezintă 
supremul chin. Nu cred însă că aceasta caracteristică se 
rezumă la o deosebire de statut între cei care au ales calea 
disciplinelor umaniste și cei care au optat pentru cele 
realiste. Motivul e simplu: există și oameni care iubesc 
cifrele și scriu uimitor de bine în același timp.

Olimpiada și procesul prin care treci până ajungi acolo 
și apoi până obții rezultate sunt un exercițiu intens de 

critică literară și de imaginație debordantă în sfera scriiturii. 
Consider cu tărie că orice olimpic la această disciplină are 
potențialul de a ajunge ulterior să aibă un cuvânt important 
de spus, tocmai datorită faptului că semnificațiile pe care 
criticii le trasează provin din pasiunea pentru cuvinte 
surescitate, închegate într-un spațiu prielnic imaginarului. Îmi 
aduc aminte că atunci când mă pregăteam pentru olimpiade 
îi citeam pe critici, însă erau momente când deveneam atât 
de implicată încât închideam efectiv cărțile și dădeam viață 
propriilor mele semnificații, aveam firul poveștii în minte și 

Aş spune, citându-l pe G. Călinescu, că olimpiada de 
română implică „sufletul nostru volubil”. Despre aşa 

ceva este vorba aici. Despre o latură afectivă specială, atât 
de râvnită de unii şi, totuşi, umbrită de abilităţile critice, de 
sinteză şi analiză ale elevului. O astfel de dimensiune aduce, 
fără doar şi poate, o notă distinctivă olimpicilor la limba şi 
literatura română. Joviali şi timizi, creativi şi spontani, cu 
toţii se adună, ca într-o arcă a lui Noe, pentru a descoperi 
împreună spaţiul generos al literaturii. Şi îl descoperă, 
trăind şi absorbindu-se de bunăvoie în el. Iată ce pierd pe 
drum mulţi realişti: emoţia. Cum şi de ce? Poate pentru că 
emoţia este doar instrumentul umaniştilor. Totuşi, cum 
am menţionat adineauri, există o anumită zonă deficitară. 
Aceea a creativităţii şi spontaneităţii, în ultimul timp din ce 
în ce mai limitată elevilor olimpici la această disciplină.Şi, 
deoarece tot există un lanţ al slăbiciunilor, nu putem uita 
de subiectivitatea inerentă corecturilor şi lecturărilor, de 
relativism. De aici vin diferenţe de un cincizeci de sutimi, 

țeseam, construiam, dădeam viață ipotezelor. 

Cred că sunt două variante. Prima se referă la intensitatea 
pasiunii: ori nu e suficient de mare, ori a fost o pasiune 

trecătoare.
A doua variantă se referă la piața muncii și la percepția pe 
care societatea o are despre cei care scriu, despre statutul 
lor și, bineînțeles, despre câștigurile aferente muncii. A scrie 
în România nu e, pesemne, cea mai bună alegere.

În câteva luni voi fi licențiată în Comunicare și Relații 
Publice și voi urma un master în Marketing sau Business 

care se va axa tot pe comunicare. Este o facultate pe care 
am urmat-o din pasiune, aceasta fiind, de altfel, și singura 
facultate pe care cred că aș fi putut-o urma. Experiențele 
olimpiadelor la limba română s-au impletit în acest fel 
cu dimensiunile comunicării și toate acestea m-au făcut 
să realizez că, deși această știință este puțin abordată în 
România, ea este baza supremă a tuturor actelor pe care le 
întreprindem zilnic. Dacă nu comunici, nu exiști.

un punct, diferenţe ce fac delimitarea obiectivă. Un fel 
de obiectivizare a subiectivismului, ce afectează în mod 
clar doar elevii olimpici. Cât despre deosebirea de statut, 
aş spune că ea devine parte a unei anumite mentalităţi. 
Deosebirea de statut se manifestă, încă, la nivel de 
prejudecată, atunci când se manifestă. Olimpicii la română 
au rămas izolaţi în colţul indivizilor apţi de reproducere 
artificială, mecanică. Paradoxul este însă că din ce în ce 
mai mulţi olimpici la română sunt realişti. Olimpicii la 
română pot avea, ca şi cei de la disciplinele realiste, o minte 
sclipitoare şi un spirit tehnic desăvărşit. Unii le au pe toate. 
Alţii, câte puţin din fiecare. Mergând şi mai departe, unii aleg 
facultăţi de profil, deşi sunt consideraţi a fi umanişti. Iată că 
spiritul umanistului e indisolubil legat de cel al realistului. 
Din fericire, fiind la un profil real, mă bucur să descopăr 
faptul că mai există şi aprecieri sincere pentru olimpicii la 
limba română, venite chiar din partea realiştilor.

1.

1.

2.

3.

4.

ANCA COVALIU, absolventă Liceul "V. Alecsandri" Iaşi

CLARA CĂŞUNEANU, CNPR
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Cu siguranţă statutul olimpicului la limba română este 
deschizător de nenumărate căi ale culturii. Aşadar, am 

certitudinea unui răspuns afirmativ. Experienţa, talentul, 
munca, luate separat sau ca un tot unitar, toate îi pot asigura 
olimpicului potenţialul reuşitei. Un astfel de elev, matur în 
devenire, se poate afirma cu succes în zona criticii literare, 
spre exemplu. El este, totuşi, exponentul unui grup cu un rol 
fundamental în societate şi un bun cunoscător al limbii, poate 
şi al criticii literare. Pentru aceasta, el are dreptul sau măcar 
posibilitatea de a se perfecţiona, de a-şi cizela abilităţile 
într-o postură nouă. La mijloc rămâne, desigur, opţiunea 
fiecăruia. Între a fi olimpic şi a fi scriitor există o diferenţă 
considerabilă. De timp, de talent, de efort sau de motivaţie. 
Între cei doi poli se ivesc noi şi noi provocări, ce pun la 
grea încercare personalitatea şi aptitudinile individului. Pe 
acest tărâm al tranziţiei se duce, aşadar, lupta acerbă, între 
spiritul adolescentin subiectiv şi cel raţional, al tânărului în 
formare. Procesele intermediare, complementare urmării 
unei facultăţi de profil, se constituie, de asemenea, în paşi 
importanţi. Pentru a deveni scriitor mai este nevoie de ceva. 
Aşa cum se întâmplă şi la olimpiadă. Suntem înconjuraţi 
de factori subiectivi, dar şi de cei obiectivi. Câţiva însă vor 
primá. Este vorba, în cele din urmă, despre lupta dintre 
cei mai buni. Cred că acesta este mecanismul şi în zona 
literaturii, iar pentru a reuşi, nu e de ajuns să fi fost olimpic 
la limba română. O astfel de experienţă este prolifică, nu şi 
suficientă într-un asemenea context.

Personal, cred că orizontul devenirii olimpicului în această 
zonă este cam înceţoşat. Nu există, încă, o perspectivă 

şi o motivaţie clară pentru o astfel de opţiune, chiar la 

nivel naţional. Un filolog trebuie sau, ipotetic, ar trebui să 
cunoască din fir până-n aţă limba. Pentru un olimpic, nu 
aceasta este însă marea problemă, ci lipsa de motivaţie. 
Elevului nu-i este sugerată o astfel de alegere nici chiar 
de către profesori, darămite de către părinţi, rude ş.a. 
Sistemul dezorganizat nu reprezintă, virtual, un posibil 
punct de interes pentru olimpici. În plus, nu există voinţă, 
în genere, pentru a continua studiile ca student al Facultăţii 
de Litere. Perspectiva elevilor pentru o astfel de facultate 
se anulează de la bun început, fiecare alegând o direcţie 
cu un potenţial de reuşită sigur. Latura profesională, strâns 
legată de cea materială, dizolvă orice impuls de a alege o 
cale a oportunităţilor atât de îngustă. Din păcate pentru 
societate, cariera de profesor nu mai există nici la nivel 
de idee pentru mulţi dintre olimpicii la limba română.Iată 
că una dintre cele mai importante categorii, având şanse 
reale de a accede în învăţământ, olimpicii, e pe cale de 
dispariţie. Aceasta şi pentru că nu există nicio soluţie viabilă 
de redresare a echilibrului, niciun impuls exterior fiinţei. 
Dacă în cazul olimpiadelor eforturile depuse au un rezultat 
fructuos pentru unii, olimpicii la limba română sunt sceptici 
în privinţa materializării efortului în cadrul unei facultăţi 
de profil. Facultatea de Litere devine astfel o veritabilă 
Cenuşăreasă a zilelor noastre, şi, după cum se (pre)vede, 
niciun prinţ-olimpic nu o va salva. 

Opţiunea mea se îndreaptă către Facultatea de Drept din 
Bucureşti. Am toată convingerea că aici efortul susţinut 

şi competenţa vor fi răsplătite pe măsură.

2.

3.
4.

Olimpicul adevărat trăieşte în spiritul olimpiadei, 
indiferent de ierarhia cu care aceasta îl cotează. 

Este o relaţie de simbioză între cel ce participă şi emoţia 
competiţiei. De aceea, nu cred că disciplina pe care 
olimpiada mizează  face diferenţa. Deopotrivă cu olimpicii 
de la materiile realiste, olimpicii la materiile umaniste nu se 
pot abate de la ambiţia pe cât de fermă, pe atât de distinsă, 
care îi însufleţeşte pe un tărâm, în fond, al prieteniei şi al 
cunoaşterii. Într-un anume fel, modul în care sistemul 
îi priveşte pe olimpicii umanişti şi, cu precădere, pe cei 
de la limba română, comite, dacă nu o eroare a eticii, o 

discriminare clară. Sunt destul de radicale festivităţile de 
premiere care îi clasează mereu la sfârşit pe participanţii 
la limba română. Un alt aspect, poate prea puţin important 
pentru olimpicul adevărat, dincolo de ordinea nominalizării, 
îl constituie premiile în sine. Care dovedesc încă o dată că 
munca olimpicului e motivată de pasiune şi dezinteresată. 

Textura sufletească a olimpicului la limba română  se 
reclamă a fi deosebită. Fără a pretinde neapărat o 

1.

2.

SABINNE MARIE ŢĂRANU, CNPR
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continuitate profesională în domeniu, manifestând chiar 
inadvertenţe în raport cu o posibilă carieră de critic literar, 
pentru olimpicul la limba română contează un singur fapt. 
Şi acela este expresia cuvântului, un simţ în plus pe care-l 
păstrează independent de calea aleasă ulterior. Poate că nu 
va scrie niciodată sau ceea ce va spune, deşi impresionant, 
se va ataşa unui patrimoniu cultural anonim. Cu toate 
acestea, prin cuvânt, el rămâne un iubitor de oameni. Aspect 
ce ajută la modul decisiv în orice profesie.

Facultatea de Litere este una dintre multele valori pe 
care sistemul le ignoră, construind-o ca o prejudecată în 

rândul viitorilor studenţi. Incertitudinea unei profesii, a unei 

stabilităţi, sunt referinţele pe care societatea le dispune 
pentru absolvenţii Facultăţii de Litere. Probabil că această 
prejudecată a ajuns să se instaureze cu autonomia realităţii 
şi în imaginea olimpicilor la limba română, care optează 
pentu alte domenii de studiu.

Facultatea de Medicină. Trebuie să spun că Medicină n-a 
constituit niciodată un ideal pentru mine. Până foarte de 

curând, aceasta însemna doar o idee. Pe parcursul acestui 
ultim an de liceu am ajuns să înţeleg că ideea mă bucură şi 
doresc să lupt mai mult pentru ea. Cu toate acestea, cred că 
marea mea bucurie va rămâne aceea a Cuvântului. Scris sau 
vorbit, el vindecă.

3.

4.

Cred că olimpicii la limba română au şi noroc. Olimpiada 
la o astfel de disciplină presupune extrem de multă 

subiectivitate şi eşti dezavantajat dacă abordarea ta nu e  
„pe aceeaşi lungime de undă” cu a corectorului, cum s-ar 
zice. La olimpiadele de la disciplinele reale cel puţin ai 
certitudinea obiectivității.Desigur că olimpiada de română 
are şi părţile ei bune. În principal, m-aş referi la faptul că 
dezvoltă o anumită capacitate de exprimare şi o uşurinţă în 
a „manevra” cuvintele şi a interpreta un text la prima vedere, 
care sunt nepreţioase. Cu toate acestea, nu putem ignora că 
şi materiile reale dezvoltă anumite aptitudini, astfel încât 
olimpicul la română n-are nimic în plus sau în minus faţă de 
olimpicul la matematică. Nu există nicio deosebire de statut.  

Materia din manualele de limba română utilizate acum în 
şcoli nu promovează creativitatea elevilor. BAC-ul este 

un examen „de redare”. Fiecare vine cu eseurile învăţate de 
acasă şi scrie ce-şi mai aminteşte. Învăţământul românesc, 
în general, nu sprijină creativitatea. În contextul acesta, 
olimpiada de română ar trebui să constituie o excepţie de 
la regulă, să valorifice o voce personală a participantului, 
oferindu-i şansa de a formula aserţiuni critice în concordanţă 
cu subiectul abordat. Or, experienţa tuturor acestor ani la 
olimpiadă m-a învăţat că „în creativitate există o limită”. 
După şapte ani ca participantă, nu pot să spun că am realizat 

unde se situează cu exactitate această linie care nu trebuie 
depăşită. De la an la an totul se schimbă. Spre exemplu, 
cu ani în urmă, era inclus un subiect de creativitate: 
„Redactează o naraţiune / descriere/ etc”. Mă bucur că l-au 
exclus, nu reflecta cu nimic capacităţile artistice ale elevului. 
În momentul în care eşti îngrădit de o cerinţă care îţi impune 
să foloseşti un anumit număr de cuvinte, să utilizezi anumiţi 
termeni impuşi de ei, nu mai putem vorbi despre creativitate 
absolută.  Celor care au aspiraţii spre un viitor ca scriitori 
le-aş recomanda să frecventeze un cenaclu literar, nu 
olimpiada. Într-un cenaclu nu ţi se impun cerinţe, nu există 
un barem de notare şi, mai ales, nu există o viziune rigidă din 
partea corectorilor. După părerea mea, olimpicul la limba 
română nu are şanse să devină nici scriitor, nici critic literar. 
Simplul fapt că pentru a se pregăti e nevoit să lectureze din 
opiniile exegeţilor nu-l face cu nimic mai creativ, nu-i oferă 
decât o viziune de ansamblu asupra fenomenului literar 
românesc. De aici până la capacitatea de a emite singur 
judecăţi de valoare e o cale foarte lungă, iar mulţi se pierd 
pe parcurs.

Elevii care vin la olimpiada de română sunt, în general, 
competenţi la toate disciplinele. Aşa cum am mai 

spus, pe lângă doza de creativitate, olimpiada presupune 
asimilarea unui volum incredibil de cunoştinţe şi capacitatea 

1.

2.

3.

IOANA ICHIM, Liceul Teoretic „Grigore Moisil”, Tulcea
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de a le îmbina armonios. Olimpiada te învaţă cum să înveţi. 
Această abilitate poate fi transferată uşor şi în alte domenii, 
de aceea cred că majoritatea nu se plafonează aici şi îşi 
lărgesc oportunităţile şi pe alte planuri. 
Facultatea de Litere e o facultate de nişă, în opinia mea, 
în sensul că nu îţi oferă prea multe posibilităţi odată cu 
absolvirea: translator, traducător, profesor de română sau 
de limbi străine şi lista se cam încheie. Societatea actuală 
e deosebit de pragmatică, se pune accent pe concret 
şi îndeosebi pe latura financiară. Bănuiesc că olimpicii 

la română optează pentru alte facultăţi fiindcă sacrifică 
pasiunea pentru litere în favoarea unui domeniu care să le 
aducă un anumit statut socio-financiar pe viitor.

Optez pentru secţia de „Publicitate” din cadrul facultăţii 
de Jurnalism şi Ştiinţele Comunicării, la Universitatea 

Bucureşti sau aceeaşi specializare la SNSPA.

4.

4.

Noi, olimpicii la limba română, avem în plus inspiraţia 
care ne motiveză şi ne distinge. Aş putea spune că noi 

vedem lumea altfel. Fie că e vorba de o sensibilitate aparte 
sau de capacitatea deosebită de exprimare, noi suntem 
dominaţi de pasiunea pentru carte. Ce avem in minus? Cred 
ca suntem poate prea fragili. Având un suflet sensibil la 
frumuseţea artei resimţim puternic vibraţiile din jurul nostru 
şi adesea le interiorizăm. Suntem afectaţi de pasivitatea 
din jur, de nepăsare, de cuvinte răspicate. Totodată, mai 
e şi perspectiva celorlalţi. Mulţi consideră ca literatura nu 
e profitabilă din punct de vedere material şi se întrebă de 
ce ai investi timp si energie într-o astfel de olimpiadă. Din 
pasiune, din dragoste pentru cuvinte, din respect pentru 
carte şi pentru „magicianul” ce o făureşte. Probabil nouă 
ni se potriveşte cel mai bine afirmaţia lui Borges „Mi-am 
imaginat întotdeauna. Paradisul ca o bibliotecã.”

Olimpicul la limba română e aparent o voce neauzită 
în spaţiul cultural atât timp cât el nu îşi doreşte mai 

mult. Statutul de olimpic nu are o valoare deosebită pentru 
lumea literară. Pentru a obţine eticheta de personalitate 

Avantajele şi dezavantajele (plusurile, respectiv 
minusurile) ar trebui să fie doar un aspect de suprafaţă, 

însă deseori alunecăm pe panta prejudecăţilor. Experienţa 

culturală e nevoie de mult mai multă muncă. Olimpicul are 
probabil capacitatea de a deveni un scriitor sau critic literar, 
olimpiada însă nu este o punte de lansare spre carieră, 
ci doar o întrecere, o încercare a forţelor. Tot ce îi trebuie 
olimpicului pentru a se ridica din anonimat este dorinţa şi 
ambiţia. 

I-aş spune pragmatism, dar asta ar însemna să generalizez, 
ceea ce mi se pare o greşeală. Unii au pasiuni mai puternice, 

alții consideră ca Facultatea de Litere nu oferă suficiente 
perspective de carieră.

Intenţionez să plec din ţară pentru studiile universitare în 
Marea Britanie unde vreau să studiez literatura engleză 

şi franceză. Nu mă îndepărtez de marea pasiune pentru 
cărţile bune, însă aleg să o fac în altă limbă, nu doar pentru 
diversificare, ci pentru posibilităţile care îmi sunt oferite 
după absolvire.

pledează, în consecinţă, pentru anumite delimitări generale 
la nivelul „cercurilor” de olimpici, pe modelul „fan-
cluburilor” (într-o exprimare puţin frivolă) şi, implicit, pentru 

1.

1.

2.

3.

DIANA MURGULEŢ, Şcoala Naţională de Gaz Mediaş

 GIANINA  DRUŢĂ, absolventă Colegiul “Spiru Haret” din Tecuci
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2.

3.

4.

un anumit profil al discuţiilor, de unde şi imposibilitatea, 
în calitate de olimpic la română, să depăşeşti un anumit 
standard într-o discuţie cu un olimpic la matematică, spre 
exemplu. Preferabil ar fi „pactul” cultural de tip ex-change, 
însă puţini sunt cei dispuşi la o asemenea comunicare, 
uneori din comoditate, alteori din dezinteres, alteori din 
pură inadecvare cu domeniul celuilalt. Pe de altă parte, deşi 
persistă toposul comun al preeminenţei creativităţii la un 
olimpic la română, sunt convinsă că pentru orice domeniu 
predispoziţia pentru inovaţie este esenţială, deci nu ar fi 
plauzibilă o teorie pornind de la acest aspect, după cum nici 
pasiunea, sensibilitatea,  interdisciplinaritatea nu trebuie 
ignorate indiferent de domeniul la care ne-am referi. Totuşi, 
întrebarea ar fi ce anume diferenţiază un olimpic la română 
de unul la matematică, de pildă? Cred că e mai degrabă 
apetenţa pentru un anumit orizont al realităţii, despre cum să 
priveşti lumea în profunzimea ei şi, eventual, să o transcrii, 
despre o atare libertate de a modifica frontiere, de a crea 
lumi care nu pot fi posibile decât pe hârtie. Dacă disciplinele 
celelalte cultivă, după cum le spune şi numele, pasiunea 
realului, literatura întotdeauna şi-a permis sfărâmarea sau 
dublarea lui, inventarea unor breşe în pereţii strâmţi ai 
datelor fixe. Şi deşi nu asta defineşte expres un olimpic la 
română, esenţial este că, spre deosebire de ceilalţi, e mult 
mai aproape de ceea ce înseamnă dimensiunea umană şi 
relativitatea creatoare a acesteia. La urma urmei, ştiinţele 
reale şi-au inventat problemele dintr-o nelinişte interioară 
a omului care îşi pune întrebări întru explorarea a ceea ce 
nu poate fi pătruns cu ochiul liber. Şi nu ar fi hazardat să 
spunem că poate, la început, lumea era o Idee, un „înăuntru”, 
şi nu o ecuaţie matematică. La frumoasa întrebare a disecării 
diferenţelor (fie acestea dintre olimpici sau de orice 
altă natură) s-ar putea răspunde, aşadar, prin încercarea 
completării golurilor identităţii cu dimensiunea alterităţii. 

Acest „zoon poetikon” – olimpicul la limba română -  
prezintă diverse profiluri. După cum putem identifica 

scriitori sau critici literari merituoşi care nu au participat 
la olimpiadă, asemenea putem întâlni (pseudo)olimpici 
care trăiesc într-un adevărat contratimp cu literatura! Însă 
afirmarea în spaţiul cultural în calitate de literat nu depinde 
neapărat de statutul de olimpic la limba română. Acesta ar fi 
un potenţial început, o premisă de natură să creeze un cadru 
favorabil, un avantaj determinat cultural, la urma urmei. Astfel 
de antecendente, în măsura care argumentează substanţial 
formaţia unui tânăr pe plan literar sunt de natură să susţină 
o atare carieră de scriitor sau de critic. Dar, în primul rând, se 
pune problema opţiunii pentru acest câmp de bătălie care e 

cultura [literară, aş adăuga] şi care îşi schimbă permanent 
tacticile, de la blitz-krieg la război de tranşee, luptă pe care 
un olimpic la română ar putea, la sfârşitul acestei temporare 
„cariere”, să o refuze în favoarea unui alt domeniu, a unei 
alte provocări, de ce nu. Anonimatul în spaţiul cultural, prin 
natura lui conflictual (polemic), nu e o dimensiune care să 
poată fi relaţionată statutului de olimpic, ci mai degrabă 
denotă incapacitatea de a aduce o perspectivă nouă, de a 
emite judecăţi de valoare semnificative, de a avea propria 
voce. La urma urmei, unicitatea, individualitatea nu sunt la 
îndemâna tuturor, iar o societate culturală epigonică, seacă 
din însăşi interiorul ei ar fi lipsită de sens. 

Cred că proporţiile sunt destul de echilibrate, dintre 
premianţii Olimpiadei de limba şi literatura română, 

o parte fiind actualmente studenţi ai Facultăţii de Litere/
Limbi străine, o altă parte optând pentru facultăţi fie cu 
profil tangenţial filologiei, fie aparţinând altor specializări 
de domeniu umanist (prea puţini s-au orientat spre facultăţi 
cu profil real, eventual doar în măsura continuării studiilor 
liceale făcute în acest sens). Dincolo de statistici, consider că 
o asemenea partajare a intereselor de studii este plauzibilă 
şi chiar adecvată, pentru că nu ne putem aştepta ca în 
exclusivitate olimpicii la limba şi literatura română să aleagă 
o carieră în acest domeniu, întrucât însuşi contextul care a 
determinat participarea la olimpiadă poate fi extrem de 
divers, iar conflictele de interese cu atât mai pregnante. Nu 
întotdeauna pasiunea pentru literatură determină un premiu 
la olimpiadă, după cum şi reciproca e valabilă. Dar nici măcar 
pasiunea (un termen destul de duplicitar) sau distincţiile nu 
pot cuantifica în mod veritabil un orizont cultural care se 
extinde în fiecare clipă, determinând permanente mutaţii 
de perspectivă. Esenţial pentru o experienţă aşa cum este 
olimpiada este tocmai schimbul de „orizonturi”, mai mult 
decât (în unele cazuri) inspiraţia de o clipă, pentru că ceea 
ce rămâne fundamental ca amintire e tocmai dialogul uman 
şi cultural. Or acesta nu ţine în mod strict de opţiunea la 
facultate, ci de disponibilitatea deschiderii către lumea pe 
care o cultivă literatura. Abia aici se deschid adevăratele 
întrebări. 

Sunt studentă în anul I la Facultatea de Litere (secţia 
Norvegiană-Italiană) şi la Facultatea de Drept în cadrul 

Universităţii Babeş-Bolyai, Cluj-Napoca. 
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Cazul Andrei Pașa 
sau Despre suspiciune

Emil Munteanu

Este considerat unul dintre ”copiii de aur” ai matematicii 
ieșene, participarea lui la toate concursurile de până acum 
având drept rezultat obținerea Premiului I, de cele mai 
multe ori cu punctaj maxim. M-am interesat să văd cine 
este Maria Minea și, deloc surprinzător, am constatat că 
și ea este unul dintre cei care nu au ratat, până în prezent, 
podiumul la concursurile la care a participat. E clar, mi-am 
spus, în logica autorului articolului vizat, că rezultatul lor 
este într-adevăr ”suspect”...

Recunosc, m-am așteptat până acum la o poziție 
tranșantă față de articolul cu pricina dacă nu din partea 
reprezentanților ISJ (care s-au mulțumit să afirme doar 
că: „S-a mai întâmplat în anii anteriori, dar nu să fie 5, ci 
3 sau 4. Conform regulamentului, dacă după contestații, 
sunt mai multe lucrări cu același punctaj, depășindu-se 
astfel numărul de locuri alocate clasei, departajarea se va 
face după o probă de baraj. Rezultatele probei de baraj nu 
pot fi contestate. Deci, depinde de contestații. Numai după 
ce vom avea rezultatele finale vom ști dacă va fi sau nu o 
probă de baraj» – prin vocea inspectorului de matematică 
Nicu Miron), măcar din partea Colegiului Național, care 
cunoștea mai bine rezultatele celor doi elevi (chiar dacă 
patru dintre cei cinci care au intrat la baraj sunt elevii 
colegiului), mai ales ale lui Andrei Pașa. Replica nu a venit 
nici până astăzi, deși rezultatele barajului au fost mai 
mult decât elocvente, diferența de punctaj dintre Andrei 
și următorul clasat (unul dintre colegii săi de clasă și nu 
Maria Minea) fiind enormă (24, respectiv, 16 puncte!). 
Situația m-a determinat să readuc în discuție acest caz.

În ce măsură Andrei Pașa este un elev 
incomod? Și dacă da, pentru cine?

Andrei nu este doar olimpic la matematică, nu ia ”din 
zbor” premii la toate concursurile la care participă, ci și-a 
permis să ofere o cale de rezolvare (la aceeași competiție 
despre care vorbeam) pe care nici măcar corectorii nu au 
înțeles-o decât după contestații. Și-a permis ”să definească” 
matematica altfel decât profesorii lui, să se bucure de ea, 
să ”danseze” în spațiul nelimitat al acesteia și, culmea 
”impertinenței”, să nu dea nicio șansă contracandidaților 
lui. 

Îl cunosc pe Andrei încă dinainte de a fi campion 
național și european la șah, înainte de a fi olimpic la 
fizică, matematică și pot spune că, pentru el, a rezolva o 
problemă de matematică e un dans (nu cu o carte, cum 
spunea Liiceanu), ci cu ideea. Poate de aceea unii nu îl 
înțeleg: prea este bun, prea se bucură de ceea ce face, prea 

Imediat după Olimpiada de matematică, faza județeană, 
am citit un articol într-un cotidian local despre o 
posibilă încercare de a favoriza doi elevi să participe și 

anul acesta la faza națională a concursului sus-aminitit. 
”Suspiciuni de fraudă la Olimpiada de matematică” 
titra cotidianul și articolul se încheia în aceeași notă 
denigratoare, accentuând (pe baza unei simple păreri 
a unuia dintre părinții celor implicați: ”Curios sau nu, 
tocmai la nivelul clasei a VII-a va exista o nouă probă de 
baraj pentru desemnarea copiilor care se vor califica la 
faza naționala a competiției, pe listă fiind și Maria Minea 
și Andrei Pașa”). 

Cineva (via?) contestă punctajul – lucru, de altfel, 
firesc - și altcineva se grăbește să pună sub semnul 
întrebării pregătirea a doi dintre olimpicii care în anii 
anteriori au confirmat la toate concursurile la care au 
participat, inclusiv la faza națională a Olimpiadei de 
matematică 2011, unde eleva Maria Minea a obținut 
Mențiune și Medalie de Argint, iar Andrei Pașa, Premiul I 
și Medalie de Aur. Mai mult, se pune sub semnul întrebării 
integritatea morală (nu a  corectorilor, ci a părinților unuia 
dintre elevi, afirmându-se că tatăl lui Andrei Pașa este 
cadru didactic la Universitatea ”Al. I. Cuza”, Iași (sic! Marius 
Pașa este într-adevăr lector univ. dr., dar nu la ”Cuza”, 
ci la Universitatea Tehnică ”Gh. Asachi” și, într-adevăr, 
specializarea sa este matematica), iar părintele celeilalte 
eleve ar fi angajat al ISJ Iași. 

Despre rezultatele lui Andrei Pașa știu destul de multe. 

1+1=3 ?
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este în afara sistemului, a drumului bătătorit. Da, Andrei 
nu rezolvă probleme, ci dansează! Pentru el, 1+1 ar putea fi 
egal cu 3, nu contrazicând bunul simț, ci din plăcerea de a 
căuta o idee! Întrebarea care se ridică este: Nu i-au înțeles 
profesorii corectori soluția sau nu au vrut să i-o înțeleagă? 
Nu ar fi riscat să depună contestație (deși și aici situația 
a fost ca într-un meci de șah, căci a fost singurul care a 
dorit să i se recorecteze teza, toți ceilalți contracandidați 
așteptând ”strategic” barajul și sperând într-o posibilă (în 
condițiile date!) depunctare a sa și, deci, eliminare înainte 
de confruntarea finală), dacă nu ar fi avut certitudinea că 
încercarea lui trebuia punctată cu mai mult (și, da, aici 
avantaj Andrei Pașa ai cărui părinți, ambii profesori de 
matematică, i-au putut confirma intuiția!). Răspunsul la 
întrebarea mea a venit la proba de baraj, al cărei rezultat 
poate sta sub semnul ”formulei” matematice: Quod erat 
demonstrandum... Suspect (abia acum suspect!) e faptul că 
Maria Minea a fost a treia. Sunt convins însă că celălat elev 
calificat va obține un rezultat la faza națională măcar la fel 
de bun ca acela al Mariei Minea din anii precedenți.

Revenind la cazul Andrei Pașa și la suspiciunea care 
atât de ușor a fost aruncată asupra lui, aș mai povesti 
o întâmplare care mi-a adus aminte de colegii mei de 
liceu, olimpici naționali și internaționali la matematică. 
Părinții lui Andrei, cu care se pregătește pentru toate 
competițiile după un sistem special gândit pentru el, 
”de altfel, singurii mei profesori de matematică” (după 
cum mărturisea Andrei), i-au dat o problemă care ar fi 
trebuit rezolvată ”în două pagini”, conform așteptărilor 
”antrenorilor” săi. Surpriză însă: Andrei se întoarce liniștit 
cu jumătate de pagină (nici aceea plină). Replica părinților 
lui mi-a amintit de cea a profesorului meu din liceu, 
care recunoștea deschis în fața clasei că soluția găsită de 
olimpicii săi este mai bună decât cea la care se gândise el 
însuși. Din momentul acela, respectul față de profesorul 
meu a crescut, căci mi-am dat seama că doar cei asemenea 
fostului meu dascăl își merită olimpicii. 

Cu cât elevul va fi mai mare, cu atât 
antrenorii lui vor fi mai mari – aceasta este 
lecția pe care am învățat-o și atunci în liceu 
și acum, asistând la modul în care Andrei 
Pașa le explică ”profesorilor” lui de acasă 
soluția problemei în cauză (și am înțeles 
de la aceștia că astfel de scene se repetă 
destul de des). O fi și asta suspect în ochii 
celor care nu pot accepta decât un mod de a 
înțelege lumea?

În aceste condiții, articolul respectiv mi se pare 
defăimător, iar autorul său dezinformat, cu atât mai 
mult cu cât nu am văzut niciun cuvânt despre situația 
de după proba de baraj, lăsând să planeze în continuare 
niște suspiciuni asupra unui copil care nu poate înțelege 
că uneori, în lupta cu sistemul poți ieși învins chiar cu 
dreptatea în mână. Singurul merit al articolului cu pricina 
este că el deschide o problemă: cea a transparenței/
corectitudinii examenelor și concursurilor școlare, 
indiferent de miza lor. De ce, de exemplu, nu sunt scanate 
primele patru-cinci lucrări și postate pe net? Nu numai la 
matematică, unde eram sigur până acum că 1+1=2, ci și la 
celelalte discipline? Și ce facem cu olimpicii noștri? Dar cu 
profesorii lor?

P.S.

Și anul acesta, s-a întâmplat inevitabilul, Andrei Pașa a fost 
primul la Olimpiada Națională de Matematică,de altfel singurul 
din Iași care a ocupat acest loc. Ba mai mult, s-a calificat în urma 
unui concurs la care au participat elevi de-a VII-a, a VIII-a și a 
IX-a în lotul lărgit (deocamdată, căci la momentul redactării 
acestui articol calificarea încă nu e ”jucată”) al României pentru 
Olimpiada Internațională. Suspect, nu?

foto ©  Iustin Andrei Şurpănelu
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foto © Iustin Andrei Şurpănelu

Deniz’s Olympics
Deniz Otay, CNPR

zece exemplificaţi mai sus), care într-adevăr trag nişte 
foloase din participarea la olimpiadă. Elevii în cauză 
filtrează informaţia învăţată, reuşind mai apoi să deducă 
singuri anumite concepte, fără să citească înainte de orice 
afirmaţie duiumuri de critică literară din toate părţile; ei 
reuşesc să aibă o părere personală asupra unui text literar 
şi, în cele din urmă, să nu plictisească într-o conversaţie 
pe domeniu, printr-un limbaj livresc şi de tip provincial, 
exprimându-şi opinia cât mai natural. Cam aceştia se aleg, 
cu adevărat, cu ceva util din participarea la olimpiade, 
fiindcă peste o diplomă MECTS s-ar putea uita cineva 
în momentul admiterii, oferind olimpicului un loc la o 
facultate, dar peste cinci ani nu îi va folosi nicicum. Un alt 
punct sensibil al olimpiadelor, discutat la limita bunului-
simţ, e recompensa materială, mult sub nivelul european, 
dacă tot e să ne raportăm de câţiva ani încoace la acest 
nivel. 

Ştiţi cât primeşte un olimpic la română 
pentru locul I? Contabilii din MECTS 
ştiu şi nu le e jenă... Oricum, reducerea 
drastică a numărului de elevi calificaţi 
la o fază superioară - câte unul pe 
disciplină/ an şcolar/ judeţ - a eliminat 
şi această imensă povară de pe bugetul 
ţării... Participarea la olimpiade e o 
chestiune pasageră. 

Ceva ce îşi pierde farmecul destul de repede, reuşind 
doar pentru puţin timp să impulsioneze un tânăr pe 
un anumit domeniu. Partea bună e că îl poate porni pe 
traiectoria potrivită, deşi în multe cazuri şi aceasta se 
pierde. Dar cu siguranţă că nu e vorba de o chestiune 
dinamică, aşa cum ar dori tinerii să o simtă, fiind 
încorsetată totuşi de o manieră şcolărească. Iar unii 
profesori prea târziu conştientizează că tânărul dezorientat 
rupe gura şcolii generale cu uniformele ei cu tot şi fuge 
la liceu; apoi rupe gura liceului şi fuge la Bucureşti. Şi de 
acolo, cine să-l mai ştie, darămite să mai ţină cont de 
competiţii puerile. Fiindcă după acestea urmează, probabil, 
ceea ce numim noi viaţa adevărată. Cu olimpiade tot una 
şi una...

Î ncurajarea creativităţii încă din timpul liceului e 
bună. E un act gratuit, de bunăvoinţă din partea unor 
profesori, rezultat din ideea că unii elevi au acel “ceva” 

la un anumit obiect, care îi va menţine, poate, pe domeniul 
respectiv peste ani. Creativitatea pusă faţă în faţă cu critica 
e şi mai bună. Fiindcă e o diferenţă între a te scalda în 
propriile-ţi ape şi a scoate capul afară, văzând unde te 
situezi cu adevărat. 

Pe lângă aptitudine, înclinaţie sau talent (dacă se mai 
folosesc termenii aceştia în prezent, cu aceeaşi convingere 
ca acum câteva decenii), ţine şi de încrederea în sine a 
elevului îndemnat să participe la olimpiade şi concursuri 
şcolare; de spiritul său de competiţie; de adevăratul său 
interes faţă de un domeniu în care ar putea fi bun; de 
comoditate; sau pur şi simplu de o viziune ceva mai 
„înaltă”, cu câţiva ani mai îmbătrânită despre acest tip de 
concursuri. 

Prefer să încep a trata problema prin 
a spune că participarea la olimpiade e 
recomandabilă, nu numai din perspectiva 
unei diplome obţinute. Un prim pas e să 
îţi dai seama dacă merită să continui pe 
domeniul respectiv sau nu.

 Şi, cum mulţi îşi dau seama că au o fărâmă de 
inteligenţă umanistă (fiindcă aici se ivesc de cele mai 
multe ori neînţelegerile), continuă să participe; deşi grav 
e că, până foarte târziu, mulţi elevi confundă spiritul 
critic, pe care se bazează olimpiada de limba română, cu 
spiritul creativ. Majoritatea o fac pentru conştiinciozitatea 
diplomei, cam la aceasta se limitează de cele mai multe 
ori target-ul unei competitii de tipul olimpiadelor. Din 
zece elevi amatori de olimpiade la limba şi literatura 
română, opt nu au habar despre literatură în adevăratul 
sens al cuvântului. Aceasta se datorează faptului că 
aceştia au învăţat strict pentru olimpiadă, într-o manieră 
şcolărească, rigidă, care se uită peste două săptămâni. 
De aici şi exprimarea rudimentară, cu mici înflorituri de 
prost-gust în tezele de concurs ale acestora. Şi apoi, mai 
e acea categorie restrânsă a elevilor (ultimii doi din cei 
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Vibraţii 
Iulia-Mădălina Ştreangă, Național 

şi acum, după ani de efort constant, cu speranţa că, 
până la urmă, voi reuşi să-mi îndeplinesc toate visele. 
Vibrez, în aşteptarea unor clipe de linişte supremă, sub 
arcuşul ce atinge blând corzile sufletului, pe vioara 
suplă a unei limbi capabile să dovedească armonia 
graiului românesc şi extraordinara sensibilitate a 
spiritului naţional care-l vorbeşte.

Poate fi definit sentimentul de emoţie? Înfiorarea 
şi tremurul impalpabil al sufletului, atât de 
copleşitor, care a devenit unul dintre cele 

mai des întâlnite cuvinte când vine vorba despre 
olimpiade, concursuri şi examene? Trăirea aceea 
pe care nu o poţi transpune în cuvinte, fiind atât de 
puternic ancorată în fiinţa fiecăruia dintre noi când 
suntem în faţa foilor de hârtie, la probele scrise, sau a 
comisiilor, la cele orale?

Cea mai dureroasă, dar şi 
fermecătoare parte a oricărei 
competiţii sunt clipele prelungite 
în care emoţia relevă sensibilitatea 
propriului suflet, ora dinaintea 
afişării rezultatelor, când ai da 
orice să poţi dormi un somn adânc 
şi să uiţi de înfiorătoarea apăsare 
a acestor demoni cu aripi străvezii. 

Emoţiile îţi oferă cel mai pur sentiment de 
neputinţă în momentele confruntării cu toate 
aşteptările, ezitările, orele de lucru neîntrerupt şi 
dificil, speranţele şi visele nopţilor nedormite. Nu 
poţi şti rezultatele. Nu poţi şti impresiile corectorilor. 
Nu poţi şti ce va urma. Emoţia pregăteşte clipa unei 
teribile conştientizări a infimului pe care îl reprezinţi, 
deşi te stăpâneşte cu o forţă titanică pe care o 
răspândeşte în fibrele întregii tale fiinţe, întărindu-te, 
deopotrivă spiritual şi trupeşte, pentru momentul în 
care afli rezultatele competiţiei.

Cred că aceste câteva ceasuri dinaintea afişării 
punctajelor finale sunt cele mai dificile din cadrul 
olimpiadei. Singură, nu puteam să mă gândesc 
decât la lucrarea scrisă, amintindu-mi fără încetare 
fragmente din cele şapte pagini redactate cu scris 
mărunt, ori la impresia pe care o lăsasem asupra 
evaluatorilor de la proba orală.

... Zâmbesc cu nostalgie amintindu-mi că a fost de 
ajuns să am curaj o singură dată, să particip în clasa a 
VI-a la etapa judeţeană a olimpiadei de limba română, 
cu dorinţa intensă de a mă califica la etapa naţională. 
Acela a fost resortul care continuă să mă îndrepte 

foto © Eliza Ursachi
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Olimpiade 
şi sinceritate 

Clara Căşuneanu, CNPR

curiozităţi, la care accedem doar trecând de obstacole. 
Ce nu mi-a spus nimeni, însă, este că poţi rămâne 
pentru totdeauna prins în nisipurile mlăştinoase ale 
apelor dulci. Şi câte nu sunt de descoperit în adâncurile 
mărilor! Aşa am devenit un fel de spirit al adâncurilor, 
ce căuta mereu frumuseţea pierdută a lumii. Sau, şi 
mai bine spus, frumuseţea uitată a vieţii. Aceea despre 
care scria Pleşu ieri-alaltăieri. N-am găsit-o. Sau poate 
nu mi-am dat seama că se ascunde undeva, în ceva. 
Am găsit, totuşi, demult, nisipurile mişcătoare de pe 
fundul mării. O mlaştină nesfârşită. Apoi, mi-am 
adus aminte de ce spunea Blaga. Cum să nu ştiu eu că 
„numa-n lacuri cu noroi” cresc cei mai frumoşi nuferi? 
Am aflat, în cele din urmă. M-a luminat! Şi atunci 
m-am bucurat că există. Apoteotic, asta a fost printr-a 
XI-a, în mare parte. Am reuşit, în cele din urmă, să scot 
la suprafaţă frumuseţea lumii. Şi a literaturii. Însă 
n-a fost uşor niciodată. Chiar n-a fost.Au trecut vreo 
opt ani de când scriu şi tot încerc să aduc dreptatea, 
sinceritatea, binele în lume. În lumea olimpiadelor 
şi a concursurilor, prin ceea ce scriu eu şi ceilalţi. 
Prin trecerea de la performanţa elevului la excelenţa 
olimpicului, la excelsiorul dorit de toţi perfecţioniştii 
(ca mine). Poate că am reuşit. Poate că nu. Cu străduinţă 
şi agilitate, am făcut din concursuri şi olimpiade un 
aliat al experienţei. Numai aşa am simţit că astfel 
de competiţii reprezintă un puternic impuls de a mă 
descoperi şi redescoperi în faţa literaturii. Olimpiada 
e, în fond, o sărbătoare a zeilor. Printre discursuri ce 
încearcă marea cu degetul şi fraze ce caută să frapeze 
audienţa, are loc olimpiada. Am considerat olimpiada, 
în primul rând, un cadru propice modelării. Locul 
perfect pentru a mă cameleoniza. În timpul probelor, 
îmbrăcam pielea cuvintelor. Pielea sinceră şi delicată 
a cuvintelor. Mă simţeam diafană. Apoi, rămâneam o 
exuvie. Şi se repeta, şi se repeta. Părea un joc subtil. 
Aşa am ajuns să simt cu propriul spirit sintagma ce 
mă fascina pe vremuri, pe când de-abia începusem a 

Despre olimpiade, numai de bine. ‚Acesta fost 
gândul care m-a călăuzit spre afirmare. A fost 
nevoie şi de insistenţă. De multă insistenţă. 

Spusă elegant, pentru lume, pentru profesori, frumos 
şi amplu, perseverenţă. În realitate, olimpiada de 
română, iată că deja particularizăm, presupune mult 
curaj şi insistenţă. Am fost dintotdeauna un copil al 
olimpiadelor de română. Am ţopăit printre olimpiade 
şi concursuri de tot felul până în liceu. Şi nici atunci 
nu m-am oprit. Dimpotrivă. Aveam, cred, gânduri mai 
mari decât toate blocurile turn din zonă.  Însă olimpiada 
a ţinut şi s-a ţinut mereu de subiectivitate. Un astfel de 
termen fie te poate enerva la culme, fie te poate ridica 
pe culmile gloriei. Le-am încercat şi le-am trăit, de (ne)
voie, pe amândouă. Frumos. Şi emoţionant, pe alocuri. 
A venit, probabil, momentul împărtăşirii. Electronic, pe 
Facebook, pe mail, faţă în faţă, cu toţii dăm share la 
ceva sau cuiva. 

De mult timp, lumea e curioasă 
de reţeta succesului meu. Toată 
lumea vrea un sfat, o vorbă, un 
ingredient al reuşitei. 

Le dau tuturor câte ceva, însă îmi dau seama uneori 
că şi eu am propriile întrebări, la care nu-mi răspunde 
nimeni. De aceea, în timp, mi-am făcut colajul 
propriilor întrebări, la care am găsit şi răspunsuri. Am, 
în sfârşit, propria secţiune de „Ştiaţi că...?”, o poveste 
nesfârşită, adunată de peste mări şi ţări. Am inclus 
aici olimpiadele şi concursurile. Pentru început, apele 
adânci. În orice olimpiadă există, inevitabil, nişte ape 
adânci. Oricât ai încerca să rezişti, valurile te doboară. 
“Ce e val ca valul trece”. Totul pentru a te scufunda. 
Apoi încerci să înoţi. În sfârşit, te ridici glorios la 
suprafaţă. Ajungi, triumfal, un stănescian adolescent 
pe mare... În orice experienţă se găsesc aceşti paşi, însă 
nu oriunde găseşti pasiunea pentru limba  română. 
Eu o am la mine. Încă. Cum spuneam, există mici 
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adunate şi potrivite mai bine ca aici. Nu sunt adepta 
formalismului impus uneori, în cadrul olimpiadelor şi 
concursurilor şcolare, însă nici a nonconformismului 
sub semnul căruia stau anumite desfăşurări de 
amploare din ţară. Aşadar, aleg renumita aurea 
mediocritas. Dacă nu o găsesc, încerc să o construiesc 
şi singură. Bine că n-a fost nevoie. Participând la 
numeroase concursuri de proză şi reportaj literar, mi-
am dat seama că astfel de exprienţe sunt benefice pentru 
sănătatea spirituală a elevului în formare. Uneori. De 
mai multe ori. Nici aici nu umblă câinii cu colaci în 
coadă, deşi creativitatea scriitorului primează. Că nu 
se dau nici diplome de participare câteodată, aceasta 
e ultima grijă a iniţiatorilor. Bine măcar de implicarea 

tinerelor talente, ce trimit 
şi trimit pe la concursuri. 
Aşa făceam şi eu odată, 
demult. Mi-a trecut, între 
timp. E vorba aici de timpul 
ce ne mănâncă sufletul zi 
de zi. Acum, bineînţeles, 
cireaşa de pe tort. Unul 
dintre evenimentele care 
m-au bucurat cu ade- 
vărat: Olimpiada Inter- 
naţională de Limba şi 
Literatura Română de la 
Chişinău. Între patosul 
basarabeanului pentru 
limba română şi cultul 
somptuozităţii în a-şi 
arăta patriotismul, am 
ales ataşamentul faţă de 
limbă. Poate, dacă şi pe 
noi ne-ar fi ţinut cineva 
din scurt, am fi preţuit 
mai mult limba română 
şi ţara. Deocamdată, aşa 
ceva nu se întâmplă. 
Poate pe la Paştele Cailor, 
însă nici atunci, aş crede. 
Se întâmplă, doar să mă 

gândesc la dorul invocat de toată lumea acum, în prag 
de plecare, în clasa a XII-a. E posibil spre sigur să ne 
fie dor de olimpiade şi concursuri. Mai ales când vine 
vorba de română. Posibil, imposibil, nici eu nu ştiu. 
N-aş vrea să iau postura gânditorului de la Hamangia, 
încă. Veni, vidi, vici, ce aş mai putea cere? O să rămân 
sinceră. Am fost în Arcadia. Şi era atâta soare... De-a 
dreptul orbitor.

IX-a. Joc şi joacă. Un amalgam de trăiri, pe care mi le 
însuşeam din postura unui magister ludi. Asta mi se 
pare cea mai bună parte a olimpiadei, după multe şi 
nenumărate astfel de experienţe: jocul. În faţa foii albe 
îmi iau din aer ce cuvinte îmi trebuie. Şi... la joacă! 
Păcat de faptul că nu mai avem libertatea totală de a ne 
juca. În anumite situaţii, cu reguli şi restricţii, trebuie 
să fii un păpuşar abil pentru a reuşi să-ţi joci ideile, 
cuvintele, în maniera cerută. Iată, aşadar, un aspect ce 
ne acaparează spaţiul olimpiadei din ce în ce mai des 
şi din ce în ce mai insinuant. Limitarea creativităţii. 
Există o libertate în actul scrierii, bineînţeles, însă, 
în esenţă, ea se manifestă ca o iluzie. E libertatea la 
care noi aspirăm şi la care ajungem inconştient, prin 
subconştient, să credem 
că există. Ce ţi-e şi cu 
subliminalul din for- 
mulările olimpiadelor! 
Iată şi o mică mostră 
de subtilitate. Discur- 
sul argumentativ este, 
nu-i aşa, poate singura 
sferă în care accedem la 
libertatea discursului. 
Ni se dă undă verde la 
imaginaţie şi creativitate. 
Însă este oare chiar aşa? 
Eu aş spune că ajungem în 
ipostaza experimentului 
lui Pavlov. Ajungem nişte 
câini aduşi la stadiul 
de reacţie continuu 
neschimbată. Dacă ni 
se oferă libertatea de 
a ne exprima, atunci e 
bine, lumea e uşurată şi 
fericită. Când nu ni se 
mai oferă, noi nu ne dăm 
seama, dar tot bine e. Şi 
prin aceasta pierdem. 
Şi noi, şi ei. La alt pol, 
concursurile. Aş putea 
face un ghiveci de câte impresii de tot felul am adunat. 
Poetese dornice de afirmare, poeţi rebeli până la 
Dumnezeu şi mai boemi de felul lor, organizatori ce se 
dau de ceasul morţii pentru ca totul să fie pus la patru 
ace. Festivalurile naţionale de literatură, concursurile 
naţionale, din care, personal, cred că rămâne un 
câştig esenţial. Acela al sincerităţii, al spontaneităţii 
şi creativităţii în floare. Nicăieri nu le găseşti pe toate 
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I N T E R V I U 

Carmen Muşat

N -am observat să existe, în România, o legătură directă 
între premiile acordate de revista noastră sau de 

alte instituţii culturale şi creşterea vînzărilor. Poate doar 
Premiul Nobel să influenţeze vînzările, deşi, dacă îi veţi  
întreba pe editori, vă vor spune că nu toţi autorii care au 
primit, de-a lungul anilor, premiul Nobel, sînt şi foarte 
bine vînduţi. E doar o constatare, nu o judecată de valoare. 
Sinceră să fiu, cînd acordăm premiile, nu ne gîndim nici 
o clipă la impactul comercial, pentru că un premiu literar 
răsplăteşte valoarea intrinsecă a volumului premiat şi nu 
notorietatea autorului sau accesibilitatea cărţii. De altfel, 
menirea unor premii literare este de a scoate în evidenţă 
originalitatea, unicitatea şi, implicit, calitatea artistică a 
volumului premiat. Or, preferinţele publicului nu coincid, 
de cele mai multe ori, cu preferinţele juriilor literare. Asta 
şi pentru că, în ultimii douăzeci şi mai bine de ani, instituţia 
criticii literare şi-a pierdut, în bună măsură, capacitatea 
de a determina opţiunile consumatorilor de carte, care nu 
sînt, neapărat, şi consumatori de presă culturală. Privind, 
însă, retrospectiv, la palmaresul constituit de premiile 
literare acordate de-a lungul mai multor ediţii, acesta oferă, 
sînt sigură, imaginea „fotografică“ a ierarhiei de valori a 
timpului nostru.

Care ar trebui să fie, în opinia dvs., 
criteriile de acordare a unui premiu 
literar pentru ca acesta să consfințească 
valoarea unei cărți?

Dacă vorbim de categoria „critică, istorie şi teorie 
literară“, cred că un juriu serios are în vedere 

relevanţa temei şi noutatea perspectivei propuse de autor, 
capacitatea acestuia de a reconfigura un domeniu şi de a-şi 

Care considerați că (mai) este astăzi rolul 
unei reviste de atitudine culturală?

La fel de important ca întotdeauna, cu condiţia, desigur, 
ca atitudinea culturală să fie autentică şi nu mimată, 

şi, în plus, să fie dublată de acţiune culturală. Am crezut 
dintotdeauna că o publicaţie culturală are nevoie de timp 
pentru a-şi crea un public şi pentru a impune o direcţie. 
Ceea ce e un alt mod de a spune că rolul formator al unei 
publicaţii culturale e esenţial. În pofida crizei economice şi 
a generalizării scepticismului cu privire la gradul de interes 
pe care îl poate suscita o revistă culturală, eu am ferma 
convingere că o astfel de publicaţie nu este un lux, ci o 
necesitate în viaţa oricărei societăţi, căci în paginile ei se 
afirmă principalele voci şi idei ale epocii. O revistă culturală 
nu e o efemeridă, cum sînt, de pildă, ziarele. Prin tematica 
abordată, prin calitatea celor ce semnează în paginile 
ei, ca şi prin capacitatea de a aduce în prim plan valorile 
autentice ale unei culturi, o revistă culturală este o oglindă 
a fenomenului cultural contemporan. Prin Observator 
cultural încercăm să provocăm dezbateri pe marginea unor 
teme de maxim interes, ce ţin de domenii diverse, dar 
fundamentale pentru societate, şi să promovăm spiritul 
critic. Şi eu şi colegii mei sîntem convinşi că spiritul critic e 
expresia unei atitudini, fiind, în acelaşi timp, un instrument 
al acţiunii culturale.

Observatorul cultural premiază anual 
cele mai bune apariții în domeniul 
literaturii și criticii. Pot aceste premii 
influența vânzările respectivelor cărți 
sau rămân doar niște certificări ale 
valorii acordate de critica literară?

Doamnă Carmen Muşat, sunteţi profesor la Facultatea de Litere a Universităţii din 
Bucureşti şi conduceţi una dintre cele  mai importante reviste culturale ale mo-
mentului. Noi, elevii din redacţia revistei „Alecart”, vă rugăm să ne răspundeţi la 

următoarele întrebări, ca invitat de onoare:
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convingerea că un critic literar autentic este un scriitor. 
Nu neapărat un „romancier ratat“, cum credea Călinescu, 
ci un creator. De la Croce la Călinescu şi de la Maurice 
Blanchot la Roland Barthes – pentru a nu da decît foarte 
puţine exemple –, ideea conform căreia critica este creaţie 
a devenit un loc comun. Cred că ar fi mult mai greu să 
demonstrezi, azi, că criticul literar nu este scriitor, decît să 
argumentezi identitatea profundă a celor două ipostaze.

Considerați indispensabilă lectura critică 
pentru formarea unui cititor „inteligent“? 
Vă rugăm să ne dați nouă, adolescenților, 
câteva argumente pentru a citi critică 
literară.

Un cititor „inteligent“ este un cititor capabil să înţeleagă 
semnificaţiile unei opere literare. 

NU E SUFICIENT CA, DUPĂ CE AI CITIT O 

CARTE, SĂ SPUI „ÎMI PLACE“, E NEVOIE SĂ 

OFERI ŞI O MOTIVAŢIE PENTRU ASTA. 

Dacă oricine poate spune dacă o carte i-a plăcut 
sau nu, mult mai puţini sînt cei apţi să-şi argumenteze 
reacţia. Or, pentru asta, e nevoie de un anumit limbaj, e 
nevoie de experienţă de lectură – cu cît mai bogată, cu 
atît mai bine. Critica literară, dar şi teoria literară au asupra 
intelectului un efect modelator şi, la fel de benefic, se pot 
constitui în provocări ale inteligenţei. Sigur că nu oricine 
e receptiv la discursul criticii literare. Dar, pentru cei care 
vor, cu adevărat, să deprindă nu doar un limbaj, ci şi un 
mod de a citi şi a interpreta textul literar şi, mai departe, 
textul lumii, pentru cei care vor să-şi exerseze şi să-şi 
perfecţioneze capacitatea de înţelegere, lectura critică este 
indispensabilă. În fond, alegerile pe care le facem de-a 
lungul vieţii – inclusiv cele ce ţin de lecturile noastre – ne 
definesc şi ne formează. Depinde de noi şi de lecturile 
noastre cine, ce şi cum vrem să fim.

argumenta, convingător, ideile. În privinţa literaturii, ceea 
ce contează este valoarea estetică, simbioza perfectă între 
formă şi conţinut, măiestria şi forţa cu care autorul reuşeşte 
să construiască o lume posibilă, a cărei imagine să continue 
să te urmărească şi după ce lectura s-a sfîrşit.

Cum reușește echipa Observatorului 
cultural să reziste pe piața editorială a 
momentului? Care îi sunt atu-urile?

Cu foarte mult efort, intelectual şi financiar deopotrivă. 
Probabil că unul dintre principalele noastre atuuri este 

independenţa editorială absolută de care ne bucurăm, dat 
fiind că sîntem o publicaţie care nu depinde în nici un fel de 
fonduri de la stat. E un aspect foarte important, pentru că 
sîntem conştienţi că supravieţuirea unui produs cultural de 
calitate, pe o piaţă distorsionată de tot felul de practici la 
limita moralităţii, este dificilă, dar nu imposibilă. 

SÎNTEM CU TOŢII, REDACTORI ŞI 

COLABORATORI AI REVISTEI, FOARTE 

MOTIVAŢI ŞI AVEM CERTITUDINEA CĂ 

ACŢIUNEA NOASTRĂ CULTURALĂ ARE O 

VALABILITATE PE TERMEN LUNG. 

Tocmai de aceea nu ne este deloc indiferent impactul pe 
care "Observatorul cultural"  îl are asupra vieţii noastre 
culturale. Am mizat de la bun început pe profesionalism, 
pe dinamism, pe o deschidere către dialogul intercultural 
– atît în interiorul ţării, cît şi în afara ei – şi, nu în ultimul 
rînd, pe spirit critic. Structura revistei este una foarte 
flexibilă, iar oferta noastră de participare e de o mare 
diversitate. Asta şi pentru că avem convingerea că una 
dintre misiunile unei reviste culturale contemporane este 
de a redefini conceptul de cultură, de a-l scutura de „praful“ 
unei mentalităţi desuete, care reduce cultura la literatură 
şi arte. Un alt atu important, este tinereţea: ne-am propus 
să oferim tinerilor valoroşi un spaţiu de exprimare şi de 
formare. E un mod de a spune că refuzăm, programatic, 
încremenirea în proiect, că ne interesează consecvenţa 
principiilor şi, în egală măsură, reflectarea diversităţii de 
opinii. Pe scurt: profesionalism, dinamism, diversitate, 
deschidere şi nuanţe.   

Din punctul dvs. de vedere, criticul literar 
este un scriitor?

Iată o întrebare la care, de-a lungul secolului al XX-lea, 
mai multe generaţii au încercat să răspundă, invocînd 

argumente pro sau contra. În ceea ce mă priveşte, eu am 
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lumii chiar de ziua ei. Cum subiectul ăsta n-are cum să 
mă antreneze în nimic special, revin la ale mele. Viaţa 
mea se iluminează, sub ochiul tău verde la amiază. Oare 
ce mai fac fetele astea, cum o mai duc? Acum mi-amintesc 
banchetul de sfârşit, când totul era bătut în cuie. D. îmi 
zicea: „Vii înapoi nu, vii?” Eu ziceam că la naiba, m-am 
săturat de ţara asta ARO, cu cerşetori la tot pasul, cu şomeri 
cocoşându-se pe cocoașa mea. „Nu e de mine aici. Eu chiar 
vreau mai mult şi pot mai mult, eu vreau țara unui rege, 
ce nu înţelegi?” Şi D. afişa eterna figură zâmbitoare. Un 
zâmbet amar, pe care îl avea doar în anumite momente. Ne 
dădeam amândouă seama cât de stupide eram. Ce geniale 
eram. D. Se resemnase. De momentul acela leg imaginea 
cerşetoarei cu batic colorat, n-are 10 ani, care mă agaţă pe 
stradă mereu. Cu o cutie a milei ciuruită de timp. Nu de 10 
ani, de 100. „Să-ţi dea Dumnezeu noroc, donʼșoară, dă-mi 
şi mie un ban, că tare mai eşti frumoasă!” Eram frumoasă 
ca să-i dau... Îi ziceam lui D. „Uite, de-aia nu pot sta. O să 

D
omnişoară, aduceţi-mi, vă rog, un 
ceai verde”. Așa i-am zis chelneriţei 
de la Old Times, în timp ce le 
aşteptam pe D. şi A. Chelnerița s-a 
îndepărtat, pedalând din șolduri. 
Acum să scriu pe şerveţele versuri, 
ce şi cum îmi mai venea în cap. 

Doi tipi lângă mine, poeţi bag seamă după atitudinea 
tipică, de boemi, mă privesc pe furiş. Periodic se aşterne 
liniştea, de parcă de sub mustăţile lor s-ar însăila fir cu 
fir momente de pauză. De gândire ori de vorbire. “Moartea 
e o chestiune aşa tâmpită”… şi m-am oprit din ascultatul 
celor doi. Mi-am zis, hai să mă ascult, să-mi ascult eu 
gândurile. Şi ca să sune fain, încep cu fraza asta a lor: 
„Moartea e o chestie aşa tâmpită…” Încă mă mir cum de 
n-am murit. Sfârşitul lumii cam trecuse de ceva timp. Îmi 
vine să şi râd. Mă gândesc cum avea să nu mai prindă C. 
monumentala vârstă de 18 ani. Era vorba că vine sfârşitul 
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Lumea e o fetiţă tristă
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mă întorc în vizite, don’t worry.” Mă întâmpina zâmbetul 
ei. Cald și amar. Și-mi venea să-i zic: „Tu nu vezi că şi din 
buruienile de peste drum răsar pe străzi copii orfani, copii 
sărmani şi celelalte? Nu e aici pentru mine, nu-i și nu-i!” 
„Cum e când vii din țara unui rege, mademoiselle?” Cunosc 
vocea asta. E a lui A., normal. De ce naiba mă sună, când 
tocmai trebuie să ne vedem? E clar că s-a întâmplat ceva. 
O cunosc după voce. Urma. „Vrem sățţi zicem ceva, dar te 
superi, nu te superi, promise?” Făcea asta când îi dădeam 
caietele la română. „Doamne, măi, iar începem!” Şi am 
râs. Hai, zi! “ Păi… nu prea putem să ajungem. D. N-a prins 
trenul ala din Bucureşti azi noapte. Eu tocmai am plecat 
până-n Belgia.” Răsturnare de situaţie. Scuze, scuze, scuze. 
Ddiscursul ei cu regretele eterne. „E doar… Belgia, nu?” Aşa 
face A. întotdeauna. Ar putea pleca la capătul lumii, şi tot 
pe un ton sec ar spune-o). „Nu-i nimic. Oricum mai stau 
o săptămână pe-aici. Ne vedem mâine, poimâine” Îi zic 
astea sub privirea atentă a unui individ. Byye! Nu ştiam 
dacă să-mi pară rău sau nu. Chelnerița cu pedalatul. I-am 
cerut nota de plată. Şerveţelul meu cu versuri era pe masă. 
„Scuzele mele, lady, îmi poţi lăsa un număr de contact? Pari 
a avea tangenţe cu lumea asta a poeziei!” O voce de alături. 
Era mic și mustăcios. Mă privea insistent. Un zâmbet de zi 
de post. Încercat privirea lui D. în asemenea faze. Tăioasă, 
cu zâmbet de zile mari. „Faină tipa”. Zice vecinul lui, slab, 
cu barbă. “ Uite, mă. Seamănă cu una. Aia care joacă cică 
într-un serial. Mi-a arătat cineva un afiş cu ea. Taaare 
drăguţă şi seamănă, e ceva!” Râd amândoi. „Du-te de aici, 
domnule. Halal poeţi!” Las banii pe masă şi plec. Pedalez 
până la ușă sub privire lor. Pofta-n cui! Aș vrea să semăn cu 
Blake Lively. Sigur ea e, espre ea vorbeau cei doi. Ce spirit de 
observaţie! Râd de una singură. Nu înţeleg de ce-şi permit 
unii atât. Cobor scările. Cineva din spate îmi prinde braţul. 
„Domnişoară, îmi pare rău dacă v-am deranjat! A fost doar 
un compliment!” Mic și mustăcios. Mai vrea să şi braveze. 
Chiar nu e mitocan. Mă mir. O fi vreun tertip să se dea mari 
şi tari, că văd cât de băgaţi în seamă sunt. Mă opresc. Mă 
uit ieşire. La două mese, un cuplu şi un grup de adolescenţi. 
Cărţile de joc şi țigările. Imagini derulate cu încetinitorul. 
Ritm de melc turbat. Fumul de ţigară plutește spre tavanul 
înalt. Cei doi… El pare normal. Are și cravată. E bărbierit, e 
chiar bine. Ea, nu. Patru inele pe degetele de la mâna stângă 
şi niște brăţări greoaie. O simt vicioasă ca toți puştii ăia. Un 
acces de furie. Nu vii în Old Times să fumezi şi să joci cărţi! 
E stupid de-a dreptul. Uite ţară, uite educaţie! Nimic nu mai 
ştiu să facă puștii ăștia! Nimic nu se leagă de ei, doar cărţile! 
Şi alea de joc! Pentru ce naiba mai există şi Music Pub-ul de 
lângă? I-am zis:          

„Las-o baltă!” Ies rapid pe uşa maronie. Un soare 
dogoritor se lipea de asfaltul despicat în fâşii mari, 
întunecate. Pornesc spre “Petru”. Hmmm, tot nu e cine ştie 

ce, la fel ca în anii tinereţii mele. Cât mai uram şcoala 
asta. Pe profesori, pe toți !Pe unii nu i-am uitat, n-aveam 
cum. Un sentiment straniu. Liceul e un cazan ce fierbe. 
Amintiri, nebunii. Mai are puţin şi se varsă lava roşie şi 
fierbinte. Aş scoate cu o mână invizibilă nişte iepuraşi 
din cazan, să ţopăie împrejurul şcolii. Să vină copiii în 
fiecare dimineaţă. Țânci de-a cincea. Poveștile lor. Băieței 
și fetițe. Cum le-a cumpărat mama lor nu ştiu ce roboţel, 
nu ştiu ce jeansi, nu știu ce ruj. Liceeni orgolioşi. Ăștia 
fumează dis-de-dimineaţă la colţul şcolii. Ce vremuri! Nu 
mai ştiam care-s profesori şi care nu-s, la câte gafe legate 
de subiect am făcut. La un moment dat erau toţi doar o 
gaşcă de ameţiţi. Nu, nu! Se vede treaba că n-am ce căuta 
pe aici. Mă năpădesc amintirile şi mă ajunge din urmă 
hoţomanul ăla de Holden. Alergând prin lanul de secară. 
Mai bine mă duc până la buni. I-am promis că merg la 
sfârşitul săptămânii, de ce nu i-aş face o surpriză? Trenul 
e la două jumate. Am timp să-l prind. Iau un taxi şi e 
perfect, mi-am planificat totul. O iau în jos spre “Bucovina”. 
Magazinul e colorat, ca naiba. Vântul nu bate tare. O boare 
călduţă, care-mi mângâie obrajii. Ajung rapid acasă. Iau 
toate cadourile şi spre gară cu un taxi. Pe taximetrist îl 
știu. L-am prins printr-a 11-a. O călătorie enervantă de 
tot. Tot drumul m-a sâcâit cu starea deplorabilă în care 
ne aflăm. Criza economică prinsă ca un scai de noi etc., 
etc. De parcă eu eram extraterestră. Adică eu nu ştiam în 
ce ţară nașpa trăim. Cum încercau în fel şi chip unii și 
alții să desfacă scaiul de pe corp prin fel şi fel de mijloace. 
Unii înjurau. Alţii ziceau că “o să fie mai bine”. Criza tot 
nu se ducea. Oamenii păreau din ce în ce mai îndârjiţi. 
În final a trecut. A  fost ca un vărsat de vânt. A lăsat pete. 
Lumea era îngrozită. Ținea de bani ca de propria viaţă. 
Numai bunica îmi dădea mereu bani, că ea „avea de 
unde”. N-am înţeles de unde tot avea. Îcercam să pătrund 
subiectul, cât taximetristul se plângea şi tot se plângea. 
A fost oribil! După jumate de oră ajungem la gară. Era să 
pierd trenul. Ca întotdeauna, trenul ăsta e aglomerat. Nu 
ştiu de ce, mereu a fost aşa. Caut un compartiment gol. 
Nu găsesc. Intru alături de două femei. Înghesuite una 
în alta. Îmbrăcate ca de muncă. Aveau rochii și adidași. 
Probabil o să coboare la staţia următoare. Aşa a şi fost. 
Ce fericire pe capul meu. Fericire pe naiba. Mă enervează 
ăştia care urcă din staţii intermediare. Doi bărbaţi şi o 
femeie intră în compartiment. Femeia e o ţărancă (a se 
înţelege de la ţară). Aranjată, cu unghiile făcute, cu eşarfă 
multicoloră. Are părul roşcat, lung şi des. Și strălucitor. 
Stă retrasă într-un colţ. Mă întreabă unde cobor, pe un ton 
sceptic. I-am spus „unde se opreşte trenul”. Nu răspund așa 
în mod normal. Intuiţia mă avertizează să nu spun mai 
multe. Doi tipi cu priviri curioase, la un scaun distanţă de 
mine. Nu mă mir. Unul începe să-i citească celuilalt din 
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taximetrist vorbăreţ. Nu mai contează. Văd plăcuţa cu “Bine 
aţi venit!” Taximetristul nu vorbește mult. Mă întreabă ce 
fac pe-aici. Unde să mă ducă şi cam atât. Nicio văicăreală, 
nimic. Răsuflu uşurată, în faţa porţii bunicilor. Iau pungile 
cu cadouri. Mă opresc în loc. Casa bunicilor e înconjurată 
de meri, de iarbă. Casa de peste drum e schimbată. Are un 
batic negru agăţat deasupra uşii. A murit cineva. „Ai venit pe 
la bunici, fetiţă!” Bunicul e mereu emoţionat, când mergem 
la el. „Şi uite câte cadouri v-am adus”. Râdem împreună. 
Miros de flori. Bunica e voioasă. „Ce faci, Clarisu?” Numai 
bunica îmi spune aşa. Le dau cadourile şi îi întreb. De 
ce-i năframa aia neagră? “A murit bunica lui Daniel! Era 
bătrână.” Toată lumea din sat e. „Cică i s-a oprit inima.” 
Bunicul face haz de necaz. „Oamenii vin, dar mai şi pleacă. 
Fiecare are contractul lui. Numai noi şi cu Roşca am rămas 
veterani de război aici”. Zice totul dintr-o răsuflare. Pune 
atâta veselie, că mă păcălește mereu. “Tu nu la asta trebuie 
să te gândeşti aici. Ia desfă cadourile alea! Le-ai cărat de 
peste mări şi ţări!” Râdem iar ca nebunii. Se aude un sunet. 
E ca o chemare. Pe drumuşorul îngust, se profilează silueta 
unui om. Tare mai aleargă Bunicul lasă fundiţa albastră 
nedesfăcută. Iese afară. Sirena salvării vuiește în depărtare. 
Mi-e frică. Mereu mi-a fost frică. Bunica lasă cadoul roşu. 
Iese şi ea afară. Două femei ţipă în gospodăria de peste 
drum. „Nu se poate. I s-a oprit inima și lui. Bunicul lui 
Daniel”. Asta zice bunicul. Are vocea sugrumată. Bunica 
priveşte confuză. Se apropie timidă de bunicul. Se sprijină de 
poartă. Lângă noi se oprește o fetiță tristă.

poeziile sale. Poeziile sale? Azi numai de ăştia am parte. 
Surprinzător, chiar scrie bine! Mai că mă conving cei doi. 
Până la proba contrarie. „Ei, ce credeţi?” Se întoarce el 
mai mult spre mine. Și spre femeia care privea pe geam. 
„Interesant”. Să mă aventurez într-o discuţie? Să-l dau gata 
cu remarcile mele? Nu. E ceva. Mă reține ceva. Bărbatul 
se uită insistent. Când la mine, când la femeia cu părul 
roşcat. „Măi George! De ce naiba toate fetele astea care-ţi 
fură ochii îs frumoase pe exterior ca nişte păpuşi, dar nu-s 
bune la nimic, au capul sec. Mă Geoge, chiar ne reducem 
la frumuseţe fizică şi atât?” Nu-mi vine să cred. Sunt 
siderată. Trăim și-acum într-o lume în care femeile sunt 
judecate după fizic. Un aer de superioritate mă alimentează 
lent. Ratatul ăsta nu ştie nici măcar ce-i aia radical, aş 
putea să jur. „Măi nesimţitule, ai idee cât e derivata lui 1?” 
Cel mai simplu exemplu. Singurul care-mi vine în minte 
de la orele de mate. Îngropam atunci îndurerată, cu A. 
şi cu D., neuroni peste neuroni. Ieșea fum în clasă. Iată 
momentul suprem în care pot să dovedesc ce ştiu. Curios, 
tipul păstră și el acelaşi aer superior. Un sunet vag începe 
să se insinueze. Trenul scârţâie. Ajungem în gară.  „Ia de 
aici, poate-ți lipeşte la loc bunul simţ!” Asta fac, îi arunc 
şerveţelul pe care scrisesem versuri în Old Times. Aştept pe 
coridor să cobor. Aud cu întreruperi glasul celuilalt „Eşti un 
prost! Chiar nu ţi-e ruşine?Tu eşti singurul cap sec de-aici. 
Ies în grabă. Iau primul taxi. Nu se întâmplase nimic. Mi-e 
greață. Sunt gata să suport un sfert de oră compania unui 
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Once we were there on the Coast, where we could 
look out every day and see that water arching over to the 
horizon, it drew us like a mistress. It was a rare weekend 
when we weren’t out on Sam’s boat, a twenty-two footer, 
anchored off one of the islands fishing the surf or, better 
for our freezers and tables, hauling up snapper and grouper 
from the wreck. But it wasn’t just the fishing that kept us 
out there―it was the sense of mystery, of the unknown. 
Like, I say, it was almost like religious awe. 

I guess Sam explained it best one day when we 
were pulling a small shrimp net behind the boat, catching 
a few pounds of shrimp along with all kinds of fish and 
trash. He stared at a big pile of seething sealife we had 
just dumped on the pickboard, then up toward the pale 
disk of a daymoon off over the sea and shook his head. “It 
somehow don’t seem right to me for us to be looking around 
up there for little green men or whatever”―he gestured 
toward the moon―”when most people on this planet ain’t 
got the foggiest notion what we got right here.”  He raised 
his raking fork toward the Gulf, stretched out like a silver 
lid to the horizon, then pointed to the pile on the board 
and fell silently to separating the confusion of colors and 
shapes into squid and stingrays, crabs and fish of every 
type imaginable, lumps of mud, beer cans, and the handful 
of shrimp scattered among them. This was just another 
snapper-hole day, one of twenty or so we had each year. We 
popped a couple of good-sized ones no sooner than the boat 
stabilized its swing on the anchor rope, the way we always 
did, but the strikes slacked off except for the bait-snatching 
of triggerfish and spades. No more gunwale-slamming tugs. 
But these lapses were normal, just part of the cycle of being 
there, so we drifted out a freeline and slipped our snapper 
rods in their holders, letting the lines dangle, and leaned 
back for our first morning beers and cigarettes.The early 
breeze had dropped off and the sea was as flat as a sheet of 
lead. Hot already. Hot and still. And it not even nine o’clock. 
There was one bitch of a sun coming on. But that’s what we 
had laid in two cases of beer for. We knew it was coming.

I
t was like most days that we fished the wreck or 
section of pipe or whatever it was lying fifty feet below 
us that attracted snapper and grouper and kept our 
freezers full. A diver friend once offered to go down 

and see exactly what it was in that blue-green deep, but we 
argued no, it was better to imagine a twisted shrimper or 
storm-breached snapper boat where more sea life swarmed 
the decks than the men who once walked them could ever 
have imagined. A snarl of net or piece of dredging pipe 
might satisfy the fish―not me and Sam.

It was the mystery of it that hooked a fellow—an 
almost religious awe―not knowing what lay in the sand 
beneath you or what was taking your bait way down there, 
not knowing its color or shape or size, whether it had two 
eyes, each on a side, or two on one side, or one eye or none 
at all. It might weigh in ounces or in tons. There was a lot 
I didn’t know about what swam down there and what it 
swam around. 

Sam and I were brought up inland, fishing rivers 
and creeks and farm ponds, where what jiggled your line 
was sure to be no heavier than a country boy could lift with 
one arm, no longer than the length of your leg from the 
knee down. Familiar as family, ordinary shapes, with an 
eye on each side and the colors right―predictable. And 
no more dangerous than a cottonmouth, which you just 
whipped at the end of your pole until his body snapped off 
from the head, or a loggerhead: You just slid that big ugly 
sonofabitch up on the bank and bashed his shell with a 
rock or stick until it split and his guts spilled out and left 
him there for the crows. Momma wasn’t into turtle soup.

The Gulf was another world for us, when we finally 
got there, Sam a few years before me when he took a job 
with the big shipyard at Pascagoula. I came later, after my 
college work, got a math teaching job at a high school not 
far from where Sam lived. Sam got married right away and 
had three kids before he was twenty-five, all gone now and 
married, with kids; I still batched. 

Paul Ruffin

DEVILFISH
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Sam shook his head, removed his cap and ran a weathered hand through 
his hair. He flicked his cigarette butt over the stern. “I wonder if it’s any hotter off 
the East Coast or off Florida.”

“Probably. August’s the same everywhere I’ve ever been, but I’ve never been 
out of the South. More breezes some places. Still hot as hell.”  

I could see the Standard Oil refinery at Pascagoula in the pass 
between Petit Bois and Horn. A haze of smoke hovered right above the 
plant, the burn-off torches holding steady and 
straight up like dark candles sticking out of the 
sea. Back in the old days, before he could afford 
a Loran to feed coordinates into, Sam would 
run a course out to the general vicinity of the 
wreck, then jockey the boat until the main 
stack at Standard just touched one side of his 
upheld thumb and the western-most marker 
on Petit Bois touched the other, then he’d run 
north and south until the depth-finder 
indicated the wreck. We trusted his 
thumb in those days.

Sam belched and leaned 
and tapped his rod with his beer 
can. “Guess we ought to reel in 
and put on fresh bait. My rod’s 
jiggled a few times. Goddamned 
trigger fish, I bet.”

I nodded and threw away 
my cigarette and reeled in too. The bait 
was gone, so we both strung on cigar 
minnows and dropped the heavy 
lead weights back down until 
they bumped the bottom, then 
set the drag and holstered the 
rods and waited.

The morning wore on, the 
furnace of the sun building and building 
until we were drenched with sweat and downing one beer after another. Funny, 
but you can drink a six-pack in thirty minutes out there in the sun and not feel 
much more than a mild buzz―the heat sweats it right out of you, what you don’t 
piss out. 
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We picked up a snapper each an hour or so apart and 
Sam landed a small grouper, but we had to wait, as we always 
did, for the feeding hour, which would come whenever the fish 
were ready, the hell with us and our bait, and when it came we 
would fill the fish box. It always happened―if we had the time 
and patience. Sometimes it would be on up in the morning, 
sometimes early afternoon, sometimes mid-afternoon, but it 
always came.

There was a time when we got out to the wreck before 
daylight and caught all we wanted before the sun got fierce, 
but we got old, or older, and neither one of us liked to get up at 
two o’clock anymore to make that run in the dark, around logs 
and crab traps in the river and only God knew what in the Gulf. 
Then we had to find the wreck in the dark, hell enough in the 
light of day, and nearly impossible before sunup―but we used 
to do it, sometimes circling for an hour until we finally saw the 
depth-finder spike. And if we happened to be looking away or 
didn’t have the light right on it when the needle leapt, it was 
like not having run over it at all. You couldn’t see the boat wake 
well enough in the dark, even with the light, so that you could 
just circle back over the same path. We would know by our 
Loran readings that we were right on top of the damned thing, 
but you had to be ready with a buoy when the needle spiked or 
you might as well start over on the circle again. It’s just a hell 
of a lot harder in the dark, even when you know you’re just as 
close to it as you would be in the daylight. 

Paul Ruffin a crescut in Alabama și, 
deși inițial dorea să devină electrician, 
un profesor universitar l-a “desco-
perit” si l-a îndemnat să se reprofileze 
pe literatură. Astăzi predă la Sam Houston 
State University si este redactorul sef al re-
vistei The Texas Review. Ruffin a fost numit 
Texas State Poet Laureate; a publicat peste 
800 de poezii, peste 100 de texte de proză 
scurtă și peste 50 de eseuri. I-au aparut si 
doua romane (Castle in the Gloom și Pom-
peii Man) si colecții de proză scurtă, poezie 
si eseuri.

TO BE CONTINUED...

grafică: Adrian Gorea



14
0

Împreună
Nu ştiu dacă amândoi
vom smulge cailor aripi,
crezând că sunt îngeri care ne poartă.

Poate vom odihni un pic temerile,
apoi vom porni la drum
îndelung,
ca într-o călătorie
unde iubirea nu cunoaşte spinii
şi nici furtuna amăgirii.

Nu ştiu dacă 
amândoi vom pune 
mugurii să zâmbească
într-o primăvară întârziată

Poate vom desluşi în ceţuri
simfonii pe care nu le-am putut asculta 
niciodată
de prea furtună,
de prea întuneric,
de prea oboseală a firii.

Nu ştiu dacă-mi vei tatua flori pe suflet,
să mă deschid luminii
când mă priveşti.

Vom spune că amândoi
îi vom topi gheţii răsuflarea
furându-i fluturii
de-o singură zi...

ADELINA-MIHAELA BEJINARU - CNPR  

cum ard pietrele 
sunt irizată într-o eclipsă finală
întind palmele spre ploaia mântuitoare
ce se arde în coşuri de piept
nu ştiu unde să le găsesc pe toate,
toate coşurile lumii, să încapă în ele
eclipsa mea, să facă sinapse cu materia 
să cânte şi să descânte, să fie tari când
le sparg în pietre şi le pun în cununi
peste părul meu păgân.

coşurile lumii sunt din fire netede,
ţesute în lumină olfactivă, se aud verzi
în spaţiul în care mă confund
irizat, cu palme arse
alburii cu ochi stropiţi de fruct
chihlimbar în gene şi sprâncene
căzând în rănile coşului meu de piept.

ploaia e albă, e vie,
e coşul meu unde respir aerul verde
al secolului meu,
echilibrul meu să ţi-l dau ţie
să îl cânţi în ploaia irizată.

cunoaşte-mă să nu mă laşi
să-mi dau coşul din piept 
vreunui străin.

ALEXANDRA MĂDĂLINA TIHAN - CNPR
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reciclare
cred că mi se trage de când eram mic
niciodată nu mi-a plăcut
să-mi cumpăr haine de la secondhand
sau jucării de la tarabe
mereu am vrut să rup eticheta
sau să sfârtec ambalajul într-o fericire
nebună sau puerilă
sau ambele
şi să simt mirosul acela nou
sintetic
 
iar raftul ăsta e plin
de jucării
toate-mi fac din ochiul lor de pluş
sau cel puţin aşa am eu impresia
şi stau cu eticheta ascunsă la spate
ca să nu pot să aflu dacă sunt noi
sau la a doua-treia utilizare
decât după ce le cumpăr
 
deşi mass-media mă încurajează
să suport reciclarea
la o populaţie de 7 milioane
e greu ca toată lumea
să primească câte o jucărie
nou nouţă
care să-ţi si placă aşa cum are ochiul de pluş
sau materialul din care e făcut
şi cu cât înaintezi în vârstă
jucăriile noi
devin din ce în ce mai rare
 
poate sunt eu mai pretenţios
la urma urmei
nici eu nu sunt tocmai scos din fabrică

EDUARD BUHAC - CNPR  

starea a II-a
aceste poveri sunt poate frumoase mâini 
ale întunericului ce modelează fiinţa mea din
noroiul îndârjit şi greu. aşa 
haosul materiei îmi aleargă prin trupul fragil sunt singură
o năsălie pe care pleacă dureri cumplite 
în lumea cealaltă. 
o cât mi-aş dori să
văd schelete îmbrăţişându-se
muşcând din acest pământ ce îşi întinde
oasele adânci între noi. suntem închişi

într-un gând mai pătrat şi mai negru cu toţii ştim
aşa ca voi spune dragii mei
să nu vă întoarceţi pleoapele pe dos când inefabil
vom încăpea în netimp
ca într-o formă geometrică perfectă
vă promit că ne vom revedea goi şi transparenţi
ca nişte prunci
la acest rendez-vous stabilit din întunericul 
nefiinţei

gura zilei de mâine se cască neagră uriaşă
tremur şi în pături groase te cară pe tine cu tot cu chipul 
tău 
liniştit şi rece cu degetele tale de iarbă galbene 
încleştate în umărul meu şi acum
când am crescut

cobor în mine ca într-un lagăr
şi aceste poveri nasc alte răni pe care
tu oricum nu le simţi decât atunci
când mă cuprinzi în somn cu degetele tale reci de tăcere
de vis în care mă zvârcolesc
şi caut nodurile
din mine

ANASTASIA GAVRILOVICI - CNPR

grafică: Ioniță Benea
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Diavolul : Să se potolească dracului odată. 

O voce dincolo de Hotel Traian :  Ai face bine să nu 
drăcuiești aici... 

(Diavolul începe să râdă și-l apucă pe Dumnezeu de umăr.)  

Diavolul : Ehei, de eram eu la conducere! 

 

Diavolul cade brusc pe jos , zbătându-se cu mâinile în aer . 
Începe să țipe.Toți oamenii din jur fac la fel. Se apucă toți, 
inclusiv Diavolul, de urechi și cad la pământ scrâșnind din 
dinți. Pauză.  Oamenii rămân nemișcați, cu gurile cascate și 
privirile goale, ațintite asupra cerului. Diavolul se ridică, își 
aranjează paltonul, se apleacă, își ia trabucul de pe jos, și-l 
stinge de frunte și se așază înapoi lângă Dumnezeu.  

Dumnezeu : Așa ceva nu se poate! 

Diavolul :      Despre ce vorbeam? 

Dumnezeu:   Despre funcția omului. Când clipesc, în 
fața ochilor în loc să-mi apăra negru îmi apar diverși 
oameni păcătuind, strigându-mă să-i ajut în situații 
inexplicabile. De când stau cu ține am clipit de două sute 
cincrisprezece ori. Îți imaginezi cum e să vezi 
atâția oameni blestemând, rănind, omorând, 
violând, pocăindu-mi numele în timpul unui 
act sexual cu un străin .  Văzându-i cum 
se sinucid cu laxative sau se aruncă de 
la etaj, din cauza că nu mai au bani 

Cadru : Undeva pe o bancă din Piața Unirii, Diavolul, 
îmbrăcat într-un palton de culoare bej, își scoate un 
trabuc dintr-unul din buzunare . 

Diavolul : He-hei, n-ai un foc?  

Dumnezeu își scoate batista de sub încheietura mâinii și-și 
șterge fruntea. 

Diavolul se apropie de unul din porumbei, îl prinde de 
coadă și-i dă foc. Își aprinde trabucul. 

Dumnezeu : Cam cald astăzi. Ar fi mers un suc cu 
gheață. 

Diavolul : Credeam că ești la regim. Du-te la înot, se 
poartă vara asta.  

Dumnezeu :Hai, gata, îmi ajunge oricum cu stresul ăsta. 
Ba pe-aici, ba pe-acolo, ba moare unu’, ba se naște altul. 
Se căsătorește X cu Y și se despart W cu Z . Se roagă unul, 
păcătuiesc vreo patru.  

Diavolul și Dumnezeu : Și toți în același timp. 

Dumnezeu : Aceleași păcate. Acționează diferit și totuși 
la fel. Se miră pe urmă de ce  sunt singuri, au un picior 
rupt, capul spart sau au un copil cu probleme. Nu știu, 
Lucius, nu-și dau seama că li se întoarce înapoi? Unii 
merită, de-aia le și dau peste nas… 

Totul e 
strigător la cer
Personaje : Diavolul, Dumnezeu

Larissa Danilov, Băncilă
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Totul e 
strigător la cer

de pâine? Dau vina pe mine că nu le-am dat eu bani. Niște 
victime, îți spun!

Diavolul :     Despre ce vorbeam? 

Dumnezeu: Despre clipit. Văd totul, dar nimic, înțelegi 
Lucius, ce-ți spun? 

Diavolul :    Înțeleg. Nu știu ce să zic, la mine e ceva mai 
diferită situația. Nu că nu văd aceleași lucruri, dar aici e 
vorba de perspectiva fiecăruia.  Îmi dă o stare de confort .  

Dumnezeu : Adineauri l-am văzut pe Petrov, era în 
spatele casei.  Se uita în spate și-n față . 

Diavolul : Se simțea privit. 

(Dumnezeu și Diavolul încep să râdă în hohote.)  

Diavolul : Mda, avea mâinile pătate de sânge și hainele 
tăiate. 

Dumnezeu și Diavolul : S-a cam zbătut săraca. 

Dumnezeu : Ei, de nu s-ar fi trezit, 
poate arăta altfel camera lor 

acuma.  Mă gândesc cât sânge a 
sărit pe pereții ăia. 

Diavolul : Oricum o să-i 
văruiască, mă gândesc la 

vecini.  

O umbră trece prin fața lor. 

Dincolo de statuie se poate auzi strigătul sugrumat al unei 
femei . 

Diavolul începe să râdă isteric, legănându-se în față și în 
spate. Dumnezeu își scoate o batistă de sub încheietura 
mâinii și își șterge fruntea. 

 Diavolul : Despre ce vorbeam? 

Dumnezeu : Despre Petrov.  Ziceam de  vecini, că tot ei o 
să-l întrebe de groapă. 

Diavolul : Al dracului Petrov.  

O voce din spatele Diavolului : Te-am sfătuit să nu 
drăcuiesti aici... 

Diavolul, respirând greoi : Păi cum ,de ce? 

Vocea din spatele Diavolului :  Aici e Piața Unirii.. 

Diavolul se ridică în picioare. Se cutremură, se așază pe 
statuie și își bagă picioarele în apa de la fântână, toate în 
același timp.  

Se așază la loc, purtând în jurul gâtului o piele de om. 

Dumnezeu : Ce faci ? 

Diavolul : Despre ce vorbeam? 

Dumnezeu își scoate de la încheietura mâinii o batistă și își 
șterge fruntea.  Diavolul începe să râdă.  

Diavolul : Petrov. Am făcut un pact. Ei nu află de ea, eu 
fac ce vreau cu el iar tu ești cel care va uita, poate, că el a 
fost cândva om.  

Diavolul își șterge fruntea cu o bucată din pielea de om și 
oftează. Dumnezeu îl plesnește pe Diavol cu palma peste 
gură.  Diavolul își da pielea peste cap și dispare.

grafică: Adrian Gorea
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ANA MARIA LUPAŞCU

Elevă în clasa a XII-a a Colegiului Naţional “Petru Rareş” din Suceava. Membră a Cenaclului literar “Săgetătorul”. Laureată la 
multe concursuri literare de prestigiu (“Tinere Condeie”, “Nicolae Labiş”, “Magda Isanos-Eusebiu Camilar”, “Iulia Haşdeu”, 
“George Ţărnea”, “Costache Conachi”, “Iulia Haşdeu”, “Traian Demetrescu” etc.). Creaţia sa a apărut în revista “Ramuri”, precum 
şi în revista de atitudine culturală ALECART. Se poate vorbi de un lirism de substanţă, netrecător. O poetică a ideii, “împotriva 
simţurilor”. Cuvintele umplu spaţiile cu emoţie tare. O atmosferă de familie, peste care nu se lasă niciodată singurătăţi 
apăsătoare. Fatalmente, cred într-un viitor asumat ca poetă. (Gheorghe Cîrstian)

împotriva simţurilor
stă carnea amestecată cu ploaia. un balet 
robotic dă senzația că altă gură 
aruncă aer în plămânii mei și mă voi ridica brusc. 

dragostea mea îngropată în cer nu e doar cer 
din când în când 
mii de umbre cu mii de culori zboară 
în refugiu. permanent 

e furtună. din această cabină suspendată 
pot vedea umbrelele sub care 
tremură oameni mărunţi și plini de griji, 
viitorul cu 
întinderi pustii peste care mişună vacile-domnului. 

îmi pare că aud bubuituri de bocanci în ușă. 
cineva vrea să mă trezească, 
cineva din altă emisferă mă caută, 
cineva își face griji pentru mine. 

în pata oarbă, 
prietenul meu imaginar stă la aceeași masă cu prietenul 
lui 
imaginar. 
beau 
o cană de ceai în perfecta mea singurătate.

le voyage noir
să scriu la repezeală pe spatele unei ilustrate, să mâzgâlesc 
cuvinte 
pentru mama roma care îmi ţine părinţii în braţe. 
le dă pâine, portocale şi bani 
îi strânge la piept 
tot 
mai 
departe de mine. 

mi-am încordat degetele, 
dar drumul începuse deja să mă zguduie. tramvaiul 
mă târa pe străduţele de piatră. acum 
viața lui în linii involuntare, pe carton, în conturul 
umerilor grei de unde am văzut cerul 
lovindu-i strigam de fericire: 
tată, cerul e la fel de înalt 
ca tine, nu-l privești, asta nu-i voie. 
cineva mi-a spus că stolurile îţi pot fura părinţii înainte 
de naşterea puilor. 

i-am acoperit ochii aşa cum îi acoperă ea ochii acum 
și îl ţine în brațe, îi dă pâine şi îl leagănă în iluzii. 

e limpede cineva ne-a pândit dinăutru pe fiecare 
ani și ani, mereu 
în altă parte.

grafică: Ioniță Benea



14
5

            									                             DENIZ OTAY 

Elevă în clasa a XII-a a Colegiului Naţional “Petru Rareş” din Suceava. Membră a Cenaclului literar “Săgetătorul”.                      
Laureată la prestigioase concursuri literare (“Tinere Condeie”, “Nora Iuga”, “Eusebiu Camilar-Magda Isanos”, “Nicolae Labiş”, 
“Lucian Blaga”, “Tudor Arghezi”, “Gellu Naum”, “LicArt” etc.). Creaţia sa a apărut în importante reviste literare (“Ramuri”, “Viaţa 
Românească”) şi în revista de atitudine culturală ALECART. Scrisul e biografist, fără a fi patetic. Rezonează la spaimele acestui 
timp, simţit ca “un lagăr pentru nefamilişti”. Cititorul intră în spaţiul poetic sedus, ca “în cea mai frumoasă irealitate”. La final, 
râmân gesturile justificate ale celor dragi. Şi poezia, poezie. (Gheorghe Cîrstian)

terminus 1
mi-ar plăcea să stăm uneori
întinşi şi sub noi să fie un câmp
cu zăpadă moale strecurându-ni-se
până la oase

iar eu să zac aşa lângă tine
fără turbulenţe erotice
fără să te ating
imaginându-mi o teribilă înstrăinare
eu doar să zac
fără să te ating

să aud doar muzica aceea
persistându-ţi în venă şi
închizând ochii să simt cum mă apropii

şi prăbuşi-s-ar pe pieptu-mi puhoiul de lavă
ce-ţi iese pe gură când
încerci s-aduci muzica aceea diafană mai aproape
printre buze
şi dezgheţa-s-ar tot câmpul peste care zacem
şi peste noi nimic să nu mai plutească

iar tu gândindu-te la înstrăinarea aceea
ca la o moarte subită
până la piele să mă atingi
să aud muzica ce vuieşte sub câmpul nostru nins

şi să afli despre moartea aceasta
doar cu cinciminuteinainte
şi să nu mă poţi urni de sub bucata mea de câmp
ca înainte de un accident
şi buzele tale lipite cu lavă
neputându-mi vorbi despre accident
să cânte muzica aceea mai departe
şi ea să se apropie când
peste mine trece îngheţul

iar tu să vezi ruinele rămânând peste mine
şi eu îngropându-mă între ele senină
îţi spun că asta e casa noastră din zăpadă moale
unde nimic greoi nu poate să apese

nori mari de praf peste inima ta ce
se sufocă înăuntru
şi eu spălându-te cu grijă sub zăpadă
prăbuşindu-mă peste pieptul tău
şi peste noi mai departe îngheţul

sub pământ, corabia mea
deşi memoria rămâne acolo unde
am stat la pândă ca la o adevărată vânătoare
să aduc pe corabia asta
lumina adevăratului soare şi 
i-am urmărit mişcările leneşe
de pe cele mai înalte culmi

încă aud îngânatul lor prin pământ
cere soare şi soare ţi se va da

însă eu nu-mi mai spun
doamne fereşte fiindcă
iată primele amiezi cu lumina lor
ce ne cade vertical pe trupuri
sub ea ni se coc primăvara
păcatele ca nişte boli interbelice strânse de trup

şi cântecul lor pulsează în vene
cere soare şi soare ţi se va da cu nemiluita/ ca şi cum
 nu ai putea nicicând să fii mai aproape de cer

însă nimic nu e la fel când
fiecare se ştie privit ca
pe propria-i scenă de teatru şi
păcatele înfloresc pe piept printre viscere
sub ochii tuturor şi
ruşinea aceea de spovedanie te roade până la oase

şi cântecul urlat într-o limbă a morţilor zguduie tot 
pământul
cere soare şi soare ţi se va da cu nemiluita/ aşa o lumină 
lipită 
pe trup pe sub piele 
şi publicul în delir în faţa unui spectacol al morţii

în rest e bine. rămâne doar
greutatea de lehuză cu care mă apasă ruşinea
şi eu cu greutatea aceea ce se răstoarnă în mine/
îmi trage corabia în ţara morţilor
sub pământul unde fiecare şi-i îngroapă pe ai lui
acolo liniştea e singurul culcuş de doamne-ajută
întunericul se adună sub pleoape
precum cea dintâi oboseală
noi nu ne mai ştergem la ochi 
de atâta beznă ce ne pregăteşte somnul

şi cine dintre voi va căuta în plină amiază
o femeie cu capul în mâini
în singurul pământ prin care n-ar trece aşa un soare 
ce-ar putea să încălzească o mie de primăveri



14
6

se ascunde un gram
de bunătate
scrii cu oja asta idile tării/ stergi totul faci
promisiuni
în serile cu pană de curent

ţi-e poftă bântui trupul înfășurat în cearşaf
în culorile pământului în parfum
de iasomie

degetele marchează cercuri
pe pielea ascunsă de soare pe inimi 
în bypass.

eu sunt alta am ochii mici veveriţo veveriţo/ simți
că apa s-a luat patofii au tocul sfâşiat rabzi răcoarea
liniștea plină

visul de ieri era cu nebuni căsuta poștală 
fără număr gesturile agățate 
pe garduri/ toți
le văd nefardate aproape goale

pui plicul tipa zice că n-are nici un gram/ un zâmbet bun
picioarele ei calcă aerul

ANDREEA GOREAC - CNPR  

Într-o toamnă aurie
Am auzit multe poveşti când târziul devine devreme

Istorisirile acestea nu se spun cu vorbe

nici chiar cu gândurile. 

Ele se cern printre degete

întrupate din privirea întoarsă spre orizontul tăiat

Tâlcul poveştii e gândul plecat spre răsărit

când roşul acoperă luna şi ceasul. 

Timpul nenăscut devine omul ajuns târziu

Privirea înghite regretul şi se ascunde la umbra stejarului

Numărăm lacurile din trei în trei

când ochiul adoarme locul.

Ceasul face pasul înapoi

iar omul gândeşte la a doua naştere.

SIDONIA SERINOV

dumnezeu are degete 
de pianist
compostez unghii în troleu 
la prima staţie 
înfig un compas în pământ
să mă eliberez

mii de paşi astupă urma acului
deziluzii rămân bine înfipte 
în ţărână şi
atunci mă îmbrăţişezi. facem schimb de parfumuri 

şi mie nu-mi place parfumul tău.

întind mâinile până în cer
aduc ploaia-/ mă gândesc să plec în altă ţară şi
mă rezum la un voyage în tine.

la iarnă fac o poză pe deal
în costum de fecioară/ tălpile mele 
lasă urme de obsesii. la primăvară le caut
şi le arunc într-o caleaşcă trasă de şerpi.

trag degete lungi după mine
şi le împletesc la fiecare răsărit.

DIANA MARA ALEXOAEA - CNPR
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probleme tăcute
în oraş nu doarme nimeni, soarele e putred 
şi
câinii muşcă din otravă ca din anafură.

acest bărbat
mimează dragostea, aruncă în baie rânjetul caraghios
îl îneacă
până la brâu
până la buze
până la pleoape
îl face să zboare pe fundul gropii.

jur împrejur 
miroase a câine turbat a mâini care ţin drepte
chingile bolii a ploaie care smulge carnea de pe oase.

vine un stol de păsări ude şi
e ca şi cum rozi gratiile închisorii şi-apoi mori.

acest bărbat
bea iertarea la fiecare prânz. din palme ies 
fluturi de hârtie, în jurul mesei joacă poker 
cu versuri murdare cu urletul lui allen
ginsberg. ştiu că allen 

aduce fericirea fiecărei zile, dar

bărbatul se ataşează ca o cicatrice 
de cerşetorul din colţ. sunt inocentă sunt orizontală, pisici 
negre 
zboară în fiecare marţi în patul tău/ unde

morţii nu se îngroapă 
numai vinul salvează vieţi.

e marţea în care tragi plapuma peste cap. dragostea devine 
un cablu tare, agăţat de gâtul meu
ca o problemă tare de mate.

IONELA MĂDĂLINA GROSU - CNPR  

by the pound 

Embalmer’s tableau,
feast for the morbid
sterile fingers,
hearts in stilted love,
brains in fertile decay,
souls in ichorous slippage,
hopes that stole away.
Halogen halos
crown
silvered slabs,
living coinage
bartered in final
bankruptcy.

ebb and flow
Lying in
asthmatic constriction,
vessel dilation,
your chemical
cadence love
crests, 
ties my knot Gordian
into nets
of unspent
longing for the
all that is not us.

ROBIN ANDREASEN

grafică: Ioniță Benea



Elke Heidenreich, „Frankfurter Allgemeine“ 

“Dresdener Neuste Nachrichten”

„Der Spiegel”

„Sächsische Zeitung”

A V A N P R E M I E R Ă

Autorul crede în personajele sale şi le lasă să-şi ducă 
propria existenţă. Astfel textul devine   autentic şi captivant. 
Fără îndoială, după apariţia în 2008 a multpreţuitului 
roman Zaira, cartea aceasta este creaţia cea mai de seamă 
a lui Florescu, fiindcă în ea se unesc sentimentul istoriei  
şi plăcerea de a fabula. Aici, un tînăr scriitor se lasă întru 
totul deoparte. El dovedeşte răbdare şi curaj în investigarea 
împrejurărilor în care se desfăşoară viaţa aventuroasă a 
strămoşilor săi. 

Desăvîrşit... Această ţesătură istorică este întru totul 
actuală. Oricît de arhaice ar părea întîmplările, ele ne spun 
ceva despre societatea modernă, ca rezultat al istoriei... Noi, 
cititorii, ne cutremurăm în faţa personajelor şi apoi iarăşi 
sîntem tulburaţi de  nefericirea lor. Această contradicţie 
este unul dintre punctele forte ale cărţii. Cel mai impunător 
personaj al lui Florescu este Ramina, ţiganca. Ea are 
trăsături aproape mitice. Este precaută, enigmatică şi 
maternă. Să nu uităm: o  mare povestitoare... 

O epopee de familie în care, precis şi laconic, alert şi totuşi 
mereu respectînd detaliile, se povesteşte despre destinul 
imigranţilor loreni în Banat… Florescu cunoaşte hăurile 
care  pîndesc în om, în acea fiinţă contradictorie alcătuită 
din frică şi lăcomie. El desenează imaginea obiceiurilor 
dintr-o lume arhaică, cu toate grozăviile şi frumuseţile, 
cruzimile şi gingăşiile ei, o lume în care, pentru ţărani, 
pămîntul, ogorul, avutul înseamnă totul. Ca să şi-l 
păstreze, ei sunt în stare să sacrifice totul. 

Scriitorul elveţian de origine română, Cătălin Dorian 
Florescu a fost recompensat cu Premiul pentru cea mai 
bună carte a anului 2011 în Elveţia, pentru cel de-al 
cincilea său roman, Jacob se hotărăşte să iubească (Jacob 
beschliesst zu lieben). Volumul va apărea în această toamnă 
la editura Polirom în traducerea Marianei Bărbulescu, prin 
bunăvoința căreia avem posibilitatea de a publica în aceste 
pagini un ”dosar” al criticii de întâmpinare a romanului 
Jacob se hotărăşte să iubească în spațiul de limbă germană, 
fragmente din romanul lui Cătălin Dorian Florescu și o 
recenzie semnată de Elke Heidenreich.

Note pe marginea 
romanului: 
Noul său roman îl catapultează pe Cătălin Dorian 
Florescu în prima linie a literaturii noastre... Nu  sînt 
mulţi cei care povestesc cu atîta forţă, sensibilitate 
senzorială şi căldură, atît de amplu, cuprinzînd secole, 
atît de calm şi fără teamă, ezitînd la fel de puţin atît cînd 
se confruntă cu brutalitatea şi cruzimea, cît şi în faţa 
gingăşiei şi a  tristeţii. Ce povestitor!

Jacob beschliesst zu lieben 
Cartea anului 2011 în Elveția



„Der Spiegel”

“Neue Zürcher Zeitung”

„Berliner Zeitung“

„St.Galler Tagblatt“

„Tiroler Tageszeitung“

“Die Tageszeitung”
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Cătălin Dorian Florescu  este Povestitorul înnăscut. Ceea 
ce ne prezintă Florescu în cartea lui, cu impetuozitate 
narativă, este o istorie a violenţei şi  a trădării, a sărăciei 
şi a întristării, a foamei şi a setei

Romanul răspîndeşte parfumul aspru al unei existenţe 
pline pînă la refuz, pline cu orori îngrozitoare şi uimitoare 
frumuseţi, cu dezastre care schimbă cursul vieţii şi cu 
fericiri paşnice. Jacob hotărăşte să iubească este o poveste 
de dimensiunile existenţei. 

Toate personajele lui îşi păstrează propria taină. Aşadar, 
ai vrea mereu să ştii mai multe decît îţi dezvăluie 
Florescu. Cum şi-a cîştigat Elsa banii la New York? Cine 
este Jakob, cel apărut de nicăieri?...Personajele lui radiază 
căldură umană, în ciuda brutalităţii care mocneşte 
necontenit. 

Cătălin Dorian Florescu este un mare povestitor şi, ca la 
toţi marii povestitori, prima lui frază este asemenea unui 
sorb, care îl trage pe cititor în istoria aventuroasă a lui 
Jacob Obertin din satul şvăbesc Triebswetter din Banatul 
românesc. „În fiecare furtună se ascunde un diavol“, 
aşa îşi începe romanul fulminant scriitorul de origine 
română, trăitor în Elveţia. 

În acest roman sînt înfăţişate, trecînd peste secole, de la 
Războiul de Treizeci de Ani şi pînă în România comunistă 
a anilor ’50, constante ale firii omeneşti: nevoia de a avea 
o patrie este una dintre ele; nevoia de bunăstare e alta; 
faptul că cele două nu sînt întotdeauna compatibile, este 
una dintre concluziile fundamentale ale romanului, ale 
cărui personaje se află într-o permanentă migrare. 

Eşti mereu tentat să respui poveştile lui Cătălin Dorian 
Florescu, aventuroase, palpitante, incredibile şi totuşi 
fascinante, de la primul pînă la ultimul cuvînt (...) Ceva 
leagă toate aceste poveşti între ele: foamea, „această 
foame lorenă, şvăbească, românească“. O foame pe 
care doar pîinea nu poate s-o potolească. Este, aşadar, 
şi o foame de apartenenţă, de prietenie, de iubire, de 
siguranţă, într-o lume în care mai ales noţiuni precum 
trădare, fugă, deportare şi dictatură sînt scrise cu 
majuscule.
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Jacob se hotărăşte să iubească 
de Cătălin Dorian Florescu 

(fragmente) 

Î n orice furtună se ascunde un diavol. Într-una trecătoare, de vară, dar şi într-aceea care 
se lasă grea pe pămînt, zile de-a rîndul. El se ascunde de Dumnezeu. Cu cît se înfricoşează 
mai tare, cu atît mai zdravăn răscoleşte aerul şi ţărîna. Dar nici asta nu-l prea ajută. Apoi, 
cînd furtuna chelălăie afară, pe cîmpii, oamenii ştiu că Dumnezeu l-a găsit pe diavol.

Dacă are noroc, reuşeşte să fugă. El iese din uragan, vîntul se potoleşte şi norii se topesc, ca şi 
cum n-ar fi fost niciodată acolo. Însă e prea devreme ca să răsufli uşurat, prea grabnică e nevoia 
hăituitului să-şi găsească un nou ascunziş. Cei care se încumetă să iasă din casă în asemenea 
zile îşi strîng cît pot de bine hainele pe trup, să nu se furişeze diavolul în ele.

În iulie 1924, tata s-a ivit dintr-o asemenea furtună şi niciodată nu i-a contrazis pe cei care 
credeau că încheiase o înţelegere cu diavolul. Nici cînd s-a însurat cu mama, nici cînd ea m-a 
făcut pe mine şi nici cînd el a pierdut iarăşi totul.[…]

Neobservat de nimeni, Jakob a apărut pe drumul îngust, cu pietriş, care trecea  la oarece 
depărtare de sat şi lega Timişoara de graniţa ungurească. Fusese o zi fierbinte, dintr-alea în care 
ţi se lipeau straiele pe tine şi praful îţi intra în ochi şi în nas. Şi Jakob văzuse că pămîntul era 
muiat într-o lumină galbenă, intensă, care şi-a pierdut repede strălucirea pînă s-a făcut cenuşie. 
S-a oprit, a ridicat capul, şi-a împins căciula unsuroasă spre ceafă şi s-a uitat la cer. A tras 
zdravăn aer în piept, mirosea a ploaie. […]
 Nu mai era vreme de pierdut, furtuna sosise, orizontul se îngustase la cîteva sute de metri. A 
intrat în cîmp şi a început să alerge. 

Ştia că ideea nu era bună, chiar dacă Dumnezeu ştergea păcatele tuturor oamenilor loviţi de 
trăsnet. Aşa credeau românii, iar el trăise deajuns printre ei, ca să-şi închipuie că se putea să fie 
şi aşa. Deja ploua tare cînd a ajuns la jumătatea drumului pînă la primele gosopodării iar vîntul 
i se împotrivea, de parcă ar fi vrut să-l ţină în loc. […]

Uite-l colo: un bărbat înalt, cu părul sburlit, cu care natura se joacă - sau  diavolii or fi vrînd 
să-l ridice şi să dea cu el de pămînt, mînioşi că Dumnezeu îi vînează pe ei şi nu pe oameni. 

A deschis anevoie o uşă îngustă din spatele grajdului, s-a strecurat înăutru şi şi-a dat 
drumul în fîn. Animalele n-au protestat. Aproape de trupurile calde, tresărinde, ale vitelor şi 
cailor, Jakob se simţea bine. Mirosul de gunoi şi fîn, de murdărie şi de piei de animale îl liniştise 
dintotdeauna. Să trăiască în ritmul animalelor, să le şteargă de apă, să le perie şi să le acopere, să 
le ungă copitele şi să se dea mai aproape de ele toamna, cînd se făcea mai rece. S-a tîrît cu băgare 
de seamă pînă la una dintre vacile culcate. A mîngîiat-o, ca s-o liniştească, i-a apucat o ţîţă şi a 
început să sugă cu lăcomie. Vaca nu s-a împotrivit, pentru ea  nu era decît un alt fel de viţel. […]

Nici n-a trecut bine un sfert de oră, că alt bărbat, cu o puşcă în mînă, a deschis brusc poarta 
mare din faţă şi, la lumina fulgerelor, a căutat să-l găsească pe străin.

„Credeam că-i un hoţ de cai. Dar nu s-a mai pomenit hoţ de cai care să se pună pe dormit. 
Sînteţi şvab sau român?”, a întrebat omul.

„Şvab”, a răspuns Jakob. […]
Furtuna ţinea  deja de mai multe ceasuri. Încă nu se săturase, ea sau creaturile care 

sălăşluiau în ea. Cînd dispărea careva, din cînd în cînd, sau nu se mai întorcea din vreo călătorie, 
lumea zicea: „L-a luat furtuna.” Uneori apărea din nou, umflat şi vînăt, adus la mal de apa rîului. 
Sau rămînea dispărut, poate pentru totdeauna. Că omul s-ar fi luat cumva după alt bărbat sau 
după altă femeie, ori că îi era mai dragă moartea decît o viaţă dusă în strîmtoarea satului – una 
ca asta nici măcar nu putea să-i treacă prin minte cuiva. Să înşeli sau să hotărăşti ce vrei, de 
unul singur, aşa ceva nu exista; existau doar Dumnezeu şi diavolii şi soarta cu care te loveau.



Tot ce ne sîntem datori

Cătălin Dorian Florescu, născut la Timişoara, 
Romania, în 1967, a publicat pînă acum patru romane 
în limba germană. De curînd a apărut al cincilea: 

Jacob hotărăşte să iubească. Este cel mai bun roman al lui 
Florescu, o carte care-l catapultează  în rîndul scriitorilor 
de prim rang din spaţiul german. Nu  sînt mulţi cei care 
povestesc cu atîta forţă, sensibilitate senzorială, căldură, 
atît de amplu, cuprinzînd secole, atît de calm şi fără 
teamă, ezitînd la fel de puţin atît cînd se confruntă cu 
brutalitatea şi cruzimea, cît şi în faţa gingăşiei şi a  tristeţii. 
Ce povestitor!
Şi ce decizie: „Jacob hotărăşte să iubească”! Ca şi cum 
cineva ar putea  hotărî aşa ceva. De parcă n-am fi toată 
viaţa iubitori sau nu, în simţirea şi-n gîndirea noastră. A 
iubi este un talent, poate cineva să-şi hotărască iubirea, pur 
şi simplu, aşa cum face Jacob?
Aşa, pur şi simplu, nu-i cu  putinţă, dar uneori este 
singura cale posibilă, ca să nu pieri în nebunia unui 
secol de neînţeles, în jungla arbitrarului şi a violenţei. 
Neîmpietrirea în ură te-ajută să răsufli şi să rezişti pînă la 
capăt. Aşadar, Jacob iubeşte – însă şi pentru că aşa îi stă în 
fire. El îşi iubește mărunta viaţă, mizeră şi dură; el învaţă 
să-şi iubească tatăl, care însă îl trădează mereu; o iubeşte 
pe Katica,  sîrboaica, şi pe Ramina, ţiganca cea grasă, pe 
care nu are voie să le iubească şi care sînt ucise. Povestea 
lui Jacob este o poveste despre duritate, sărăcie, brutalitate, 
o poveste în care toate sînt hotărîte din afară: lui nu-i 
rămîne mai nimic, ca să  decidă cu adevărat. Însă, dacă 
să iubească sau nu, asta poate să hotărască şi, la sfîrşitul 
acestei cărţi emoţionante şi palpitante, nu-i mai rămîne 
decît să rîdă de următoarea nenorocire absurdă: „Tot mai 
rîdeam cînd s-a lăsat noaptea peste noi şi oamenii se 
pregăteau de culcare.”  Unde, la culcare? Undeva la graniţa 
românească, pe cîmpul liber, unde au fost duşi şvabii 
bănăţeni în căruţe, ca să se scape de ei. Aici, la capătul 
lumii, să se descurce şi să supravieţuiască cum vor putea – 
probabil că deloc. Rîsul lui Jacob izbucneşte dintr-o adîncă 
deznădejde în faţa nemăsuratei absurdităţi.
Acesta este finalul cărţii.

Ea începe cu povestea tatălui său, Jakob cu k, un 
argat sărac, care auzise de-o fiică de ţăran, bogată şi 
necăsătorită, care a străbătut ţara pînă a ajuns în satul 
ei şi i-a spus cam aşa: tu ai nevoie de un bărbat, eu am 
nevoie de muncă şi de o gospodărie, aşa că, poftim. Şi 

Recenzie

Elke Heidenreich
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aşa s-a făcut şi aşa a fost zămislit Jacob cu c. Toate astea, 
în acea parte a României care se cheamă Banat unde, la 
începutul romanului, locuieşte un amestec de neamuri 
format din români, ruşi, nemţi, francezi, croaţi, sîrbi, 
italieni, unguri, care se descurcă împreună de secole. Acolo 
s-a inventat sistemul binelui făcut din iubire: „Încă nimeni 
nu refuzase vreodată să dea ajutor şi nu se împotrivise 
vreodată acelui lucru care definea viaţa de aici: îndatorirea 
binelui făcut din iubire. Asta era datoria faţă de ceilalţi. 
Datoria îi ţinea pe toţi împreună. Cînd murea careva, binele 
făcut din iubire era să-i fie dus sicriul. Cînd ardea casa 
cuiva, erau cărate găleţi cu apă. Dacă se construia la loc, 
atunci stăpînul casei era ajutat. Erau nenumărate feluri 
de bine făcut din iubire, aşa fusese încă din primele zile 
(…) Trebuia cărat grîul celorlalţi, trebuia tăiat porcul sau 
reparată căruţa. Trebuia construită o moară, o biserică, o 
uliţă. De la un bine făcut din iubire la altul se zămisleau 
copii, se pierdeau copii, se pierdea nevasta, se găsea alta, 
se treiera grîul, era ajutat să vină pe lume un viţel, se 
punea cu fierul înroşit propriul semn pe urechi de porc, 
era măritată o fiică şi se dorea un fiu,  ca să-i fie lăsată 
lui gospodăria, era îndurată căldura şi foamea, chiar 
şi rîul, cînd inunda totul, aprig şi înveninat, recoltele 
proaste, anii cu şobolani şi holeră, bătrîneţea şi bolile, 
spinarea încovoiată, încheieturile umflate.” Toate astea nu 
seamănă cu un prisos de iubire, ci mai curînd cu arta de 
a supravieţui, iar iubirea lui Jacob este şi ea doar o artă a 
supravieţuirii, dar ea se hrăneşte dintr-un alt izvor. Jacob 
nu vrea nimic. El nu face nimic dintr-un motiv sau altul. El 
are un suflet prea delicat, o inimă prea simţitoare pentru 
locurile astea. Se poate vorbi aici de iubire - să zicem între 
bărbaţi şi femei?

„Acasă însă erau cu toţii stăpîni. Copulaţia animalică, 
cînd erau potopiţi de excitaţie şi pofte, era singurul lucru 
care le aparţinea doar lor şi îi despăgubea. Ea şi rachiul 
de la cîrciumă. Adesea împreunarea se întîmpla înainte 
de răsăritul soarelui, nu ca să se ascundă în faţa lui 
Dumnezeu, ci pentru că numai atunci nu erau osteniţi. 
Ameţiţi de mirosul de grajd, de scîrna şi urina din oala 
de noapte, de aerul stătut, de mirosul gurii şi de putoarea 
picioarelor cu cruste de noroi şi a trupurilor nespălate, 
înţepaţi de purici şi de ţînţari se foiau pe sub rogojinile 
de paie şi găseau repede trupul la fel de urît mirositor al 
celuilalt.” Citez atît de pe larg din acest roman şi ca să se 
vadă cît de atent este Florescu cu fiecare detaliu, cu fiecare 
nuanţă, şi cum lasă imaginea obiceiurilor rurale să învie, 
ca un tablou de Brueghel, cu toate grozăviile şi frumuseţile 
lor.

Dacă în primul capitol sîntem martori la felul în care 

părinţii se găsesc unul pe celălalt, în al doilea ne întoarcem 
cu mult înapoi, în anul 1635, în timpul Războiului de 
Treizeci de Ani. Caspar, un loren, dezertează şi îşi croieşte 
fără scrupule drum prin viaţă; el este strămoşul acelui 
Jakob cu k, un om la fel de energic, al cărui fiu, Jacob cu 
c, se ascunde de nazişti într-un cimitir, ghemuit sub o 
piatră de mormînt. Tatăl l-a scutit pe fiul cel firav, mult 
prea simţitor şi fără trebuinţă în gospodărie, să meargă la 
oaste  – chiar dacă prin bătaie –, dar mai tîrziu îl trădează 
ruşilor şi-l lasă pe mîna lor, pentru că vrea să-l păstreze 
pe celălalt, pe Sarelo, fiul adoptiv, mai puternic şi mai 
bun pentru muncile cîmpului. Jacob trece printr-o Odisee 
inimaginabilă, trădat, deportat, bolnav şi cu dorul de casă 
mereu înfipt în oase.

Pînă acum, în toate romanele lui Florescu este vorba 
despre bănăţeni care s-au întors, cărora, în ciuda tuturor 
relelor, le este dor de locul suferinţei lor, cu toate epurările, 
deportările sau şicanele care îi mutilează cînd pe unii, cînd 
pe alţii, după cine are ultimul cuvînt în ţară –, chiar şi sub 
incredibila dictatură a lui Ceauşescu ei se întorc, bolnavi 
de dor. Şi filosoful român  Emil Cioran, care a trăit în exil, 
la Paris, scrie în cahiers, jurnalele lui: „Cu cît îmbătrînesc, 
cu atît mă simt mai român.” Şi, în tot ce scrie, el îşi afirmă 
credinţa în „nesoarta valahă” care „adaugă o umbră grea 
infinitului de întuneric al sufletului”, în acestă naţiune 
al cărei mers nu se aude în lume, dar care „se aude în 
deznădejdea mea.” În Îndreptar pătimaş, Cioran, cel mai 
sumbru dintre toţi filosofii, spune: „Nici o noapte pe care 
am înţeles-o nu mai e a mea. Şi nicio dragoste.”
Jacob ştie să-şi păstreze iubirea. El respinge întunecarea 
sufletului, se întoarce cîndva acasă, din deportarea de către 
ruşi, în satul lui prăpădit, are grijă de tatăl bătrîn, care îl 
trădează din nou şi, în final, nu mai poate decît să rîdă. 
Unul ca el e izgonit de toţi – de nemţi, de ruşi, chiar şi de 
propriul tată.

Cătălin Dorian Florescu trăieşte în Elveţia, unde a 
lucrat multă vreme ca psihoterapeut. Este un om sensibil 
cu priviri blînde şi un rîs cald – l-am întîlnit odată, din 
întîmplare, într-un hotel. Cu Jacob hotărăşte să iubească 
el a scris un roman impunător despre un secol brutal şi 
despre o viaţă lipsită de speranţă, roman care însă nu se 
scufundă nicicînd în deznădejde. Este o adevărate carte a 
iubirii. Tot respectul!  

P.S. Mulțumim în mod deosebit doamnei lector univ. 
dr. Mariana Bărbulescu, traducătoarea romanului 
în curs de apariție „Jacob hotărăşte să iubească’’, 
pentru bunăvoința cu care ne-a pus la dispoziție aceste 
materiale, și editurii Polirom pentru acceptul de a 
publica în ”Alecart” fragmente din roman.

15
2



grafică: Ioniţă Benea



01

02-25

26-33

34-41
34
36
38
40

42-45
42
44

46-53
46
48
50
52

54-71
54
58
60
63
64
66
68

72-85
72
74
75
76
78
81
82
84

86-93

94-109
94

98

100

102

104

106

108

110-118

119-131

126

132

134-147

148

EDITORIAL

RECENZII LITERATURĂ
ROMÂNĂ

RECENZII LITERATURĂ
UNIVERSALĂ

ÎNTÂLNIRI
Corneliu Porumboiu
Cenaclul "Vorba Vine"
Consiliul Naţional al Elevilor
Scriitori ieşeni

ITINERARII
O stradă în Europa
Welcome to Mother Russia

IMPACT SOCIAL
Copyright Cocalar
From Denmark with love
Mass-media
La Urgenţă

ARTES
Cum să fii Lazy
Cu Zoom in Alecart
South by Southwest(L. Andreasen)
Midnight in fashion
Ferma Animalelor (cronică)
Dinu Lipatti
Ce poţi vedea la Teatrul Naţional

FILME
Loverboy (Marius Galan)
Artistul
We need to talk about Kevin
8½
Filmul rus contemporan
The Tree of Life
Oci Ciornie
A Separation

ESEU

UNIVERSITARIA
Renaşterea Literaturii 
de Damien Aubel  
Cum mă pregăteam pentru 
olimpiadă
de Antonio Patraş
Amintiri de când stăteam în bancă
de Bogdan Creţu
La ce folosesc olimpiadele
de Constantin Cucoş
Despre manipulare
de Daniel Şandru
Biruinţa celor mici
de Dragoş Cojocaru
Fantasticaly Speaking...
de Jim Welsh

CONCURSURI ŞI OLIMPIADE
Concursul "Mihail Iordache"
(rezultate, subiect, lucrări premiate)
ANCHETA REVISTEI
(au răspuns elevii premiaţi la Olim-
piada Naţională şi Internaţională de
Limbă şi Literatură Română) 
1+1=3? (Cazul Andrei Paşa sau     
Despre suspiciune)

INTERVIU
Conf. univ. dr. Carmen Muşat - 
Redactorul-şef al revistei 
"Observatorul Cultural" 

POEZIE ŞI PROZĂ

AVAMPREMIERĂ
Iacob se pregăteşte să iubească 
de Cătălin Dorian Florescu
(fragmente din roman, dosar critic, 
recenzie de Elke Heidenreich - tra-
ducere Mariana Bărbulescu)



TEAM WORK FUN WORK
web: www.lazyds.com       email: office@lazyds.com


