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Atunci eram un fluture într-un borcan. Am învățat 
să sparg sticla. Și cioburile au rămas - haotice, 
aruncate, dezorientate și ireversibile - în casa bu-

nicii, la masa de scris, prin parcuri, câteva prin alte orașe, 
alte țări, pe balcoane, pe bănci și între două trotuare. 
Câteva, în cărți. Altele, la câțiva oameni. 

Acum frântura aceasta de sticlă, însă, mă surprinde și 
pe mine. Sunt eu aici, sărind, râzând, mult prea veselă și 
prea diferită de ceea ce am devenit, contrastând cu tot ce 
se află în jurul meu, ciufulită, mică, îmbufnată că păpușile 
vorbesc din ce în ce mai rar cu mine și prefăcându-mă că 
între degetele mici și încovoiate de o greutate mult prea 
mare, cartea Fraților Grimm începe să fie mai mult decât 
o jucărie. Era un volum mic și gros, pe care probabil încă 
l-aș găsi, studiind învălmășeala de cărți care îmi compune 
acum biblioteca, coperțile i le rupsesem și paginile erau 
meticulos marcate de sublinieri strălucitoare, colorate, 
tremurătoare, cartea aceea reunea probabil, și în special 
în paginile preferate dedicate poveștii Albă-ca-Zăpada, 
toate accesele mele copilărești, toți pumnișorii mei 
încleștați de furiile bomboanelor cocoțate prea sus pe 
etajeră, de revoltele împotriva somnului de prânz și a 
ceaiului prea fierbinte. Ce mândră, ce fetiță mare m-am 
simțit atunci când, cu degetul pe un cuvânt pe care 
borcanul cu fluture nu a reușit să îl claustreze, am alergat 
la părinții mei, care discutau despre o altă lume, despre 
alte păpuși și cărți cu coperte noi și scris mic, bineînțeles 
fără poze și fără fetițe zburlite și obraznice, și le-am spus, 
aproape sigură de iminența unei greșeli pe care spiritul 
meu anticipativ nu a apreciat-o corect, că știu, știu, știu 

să citesc cuvântul acesta și uite mama, uite tata, singură 
în camera mea și cu păpușile mele, fără bunica și fără 
bunicul! Știi să citești, au spus ei, plini de un zâmbet 
comun care nici acum nu înțeleg ce a năzuit să însemne, 
și apoi aceiași ei, probabil mai fericiți de fetița lor care 
acum e cu puțin mai mare decât ieri, s-au întors către 
monitorul luminos, la păpușile și lumea și borcanul lor cu 
fluture care storcea atâtea cuvinte. 

De la ciobul acela au urmat altele și altele, au venit și 
au plecat cărți și oameni odată cu ele. Pe unii i-am iubit, 
pe alții nu, oricum am încercat să evit indiferența și să 
înțeleg din cărțile pe care le-am lăsat pentru că nu mi-au 
plăcut și din cele pe care le-am citit de două ori, pentru 
că mi-au plăcut mai mult decât era cazul, că lumea nu e 
răspunsul ideal pe care îl pretind, la fel cum eu nu sunt 
cititorul ideal pe care autorii cărților care nu îmi plac și 
l-ar dori. 

Treptat, am început să simt nevoia de a scrie și m-a 
motivat din ce în ce mai mult stilul necizelat și infantil 
al frazei mele, substanța fără substanță a rândurilor 
mele și plăcerea nebună care se infiltra în mine odată 
cu sentimentele și esențele tari care mă izbeau hipnotic 
odată ce intram și ieșeam din ce în ce mai des cu brațele 
pline de cărți din librărie, conștientă de tinerețea mea și 
de timpul care eclipsează. 

„Întâi de toate, nu atinge acele. În al doilea rând, 
stăpânește-ți mânia. În al treilea rând, niciodată, nici 
în vecii vecilor, nu te îndrăgosti. Căci atunci, pentru 

ALECART
Între copilărie și literatură. 
Între revoltă și zbor

Ioana Tătărușanu
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totdeauna, acul care arată orele la ceasornicul inimii 
tale îți va străpunge pielea, oasele ți se vor sfărâma, iar 
mecanica inimii se va strica iarăși.” – Mathias Malzieu, 
Mecanica inimii.

Trebuie să recunosc că, atunci când 
citesc, mă îndrăgostesc de fiecare dată de 
cartea pe care o țin în mâini. Se poate ca, 
în acel răstimp de contopire, de alungare a 
spațiului, a aerului dintre două trupuri, de 
rugăciune către fluturi și apusuri și somnuri 
lungi pe care nu mai apuc să le dorm, o 
tânără se  dezechilibrează timid, învață 
pașii unui dans de fiecare dată nou, sub 

o amețeală, sub o vrajă sub care fluturele 
din borcan uită de fiecare dată să zboare. 
Sentimente se scufundă între aripile lui 
colorate care mor brusc și ireversibil, când 
ultima copertă a cărții a căzut. 

Acum, întâlnirea cu Alecartul. Care nu a fost 
premeditată, dar nici accidentală. Nu m-am apropiat de 
această revistă din nevoia de a publica, ci din aceea de a 
scrie și diferența dintre cele două este, pentru mine, una 
evidentă și asumată. 

Mi-am dorit însă, ca paginile frământate ale caietelor 
mele să mai fie citite și de alții și am descoperit bucuria 
conștiinței de a fi citit, până și doar de părinți și de 
profesorul de literatură. Alecartul a devenit pentru mine, 
într-un timp surprinzător de scurt, un reper al calității 
scrisului, al manifestărilor estetice contemporane aduse 
aproape de tineri. Am ajuns, în câteva luni, să simt că 
aparțin acestui spațiu de afirmare, că am și eu atâtea să 
mai spun, că reușim, și reușim frumos, mândrindu-ne, 
să putem dilata timpul. Sau, măcar, să-l ținem prizonier. 
Îmi asum răspunderi, printre care cea mai importantă e 
cea de a fi diferită, de a învăța arta contrazicerilor și a 
revoltelor decente (deși admit că mintea mi se golește 
de rațiuni, de responsabilități, apartenențe și logici atunci 
când scriu), arta de a sparge sticla. Chiar dacă cioburile 
rămân haotice, aruncate, dezorientate și ireversibile… 

Însă Alecartul este cea mai frumoasă și mai sinceră 
imoralitate cu care m-am confruntat până acum. 
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Romanul Veronicăi D. Niculescu 
vorbește despre amintiri, pierderi și 
durerea ce urmează acestora. Datorită 

modului în care este construită cartea, ea dă 
impresia unui jurnal extrem de intim, lăsând 
cititorul să pătrundă până în cel mai ascuns 
și mai umbrit colț al trăirilor protagonistei, 
deși aceasta mărturisește adesea că nu 
poate (și nu se poate) spune totul, că orice 
poveste de iubire rămâne în ceea ce ai trăit 
și nu în cuvântul care disecă, recuperând 
palpitul de altădată. Este o poveste 
concepută ca mai apoi să fie deconstruită 
printr-o multitudine de amintiri. Basmul lui 
Mereu da Flor contrastează cu a doua parte 
a cărții, punând de fapt în valoare esența 
acesteia. E miezul care salvează, e ceea ce 
nu se poate spune în imediatul de fiecare 
clipă.

Miranda e o ființă captivă a cărei viață 
se scurge în întretăierea altor destine. Ea 
oscilează mereu între ceea ce este trecutul 
și ceea ce trăiește în prezent - un acum 

care, înainte să ne dăm seama, devine 
la rândul său trecut, amintire. Copila, 
adolescenta, iar mai apoi femeia 
prezintă la început cititorului povestea 
părinților săi, a lui Iustin Corbeanu și a 
Reginei Dortloft, proiectată pe fundalul 
sumbru al realității comuniste, într-un 
Pitești necunoscut celor doi. Miranda crește 
sub privirea grijulie a mamei sale nemțoai-
ce, care, în primă fază, aduce cu ea în lu-
mea cartierelor românești, printre 
vecine în capoate și 
papuci de casă, o 
altă lume, stră-
ină, aproape 
ireală, ca mai 
apoi să se 
estompeze 
în universul 
unui oraș în 
care citito-
rul se regă-
sește aproa-
pe perfect. 

Știi de moarte deja când stai întins între ierburi, ai cinci ani și simţi o 
durere venind de departe din tine, din visteria și temniţa ta cu miros de 
pământ răsturnat, fără să-ţi spună nimeni o vorbă.

SPRE VĂI DE JAD 
ȘI SĂLBĂȚIE de VERONICA D. 

NICULESCU

despre intensitatea amintirilor

Anastasia Fuioagă

R E C E N Z I I 
L I T E R A T U R Ă  R O M Â N Ă



Protagonista reconstruiește pe parcursul cărții itinerariul 
întâlnirilor importante din viața sa: Mălina Ivanova - bi-
bliotecara, bunica, bunicul, domnul Teodorescu și pisica 
acestuia, iar mai apoi Ivan. 

Povestea Mirandei surprinde de fapt 
efemeritatea a tot ceea ce ne înconjoară. 
Ajunsă la vârsta adolescenţei, ea tânjește 
după „văile de jad și de sălbăţie” ale 
copilăriei, după magia presărată cu 
iarba și gângăniile din faţa blocului, 
cu jocuri și obiecte din casă care mai 
de care mai interesante, cu drumurile 
la biblioteca din cartier și momentul 
descoperirii fascinaţiei pentru cuvântul 
scris. 

Citind, am avut senzația că trăiesc copilăria 
pe care mi-aș fi dorit să o am când eram mică. 
Vârsta aceea fragedă, de început a fost destul 
de plictisitoare și de singuratică pentru mine, 
rămânând doar o imagine compactă, înce-
țoșată și aproape prăfuită undeva în trecut, 
astfel că am fost aproape frapată de frânturile 
de viață care iradiau din amintirile Mirandei. 
Încet, încet însă, lumea aceea de basm a co-
pilăriei se diluează într-o conștientizare acută 
a sinelui, personajele dispărând treptat din 
scenariu, locul lor fiind luat de descoperirea 
brutală a alterității, de dezamăgire, instau-
rarea depresiei și singurătate.

„[…] acele stări monstruoase când pa-
sărea neagră mi se așază sufocantă pe 

piept și-mi ciugulește din carne, zile în șir, 
săptămâni, înnegurând realitatea, prezentul, 

își au rădăcinile într-alt timp, al altcuiva, într-un 
ceva cu totul străin și de neînțeles, și totuși atât 
de parte din mine, contopindu-se cu ceea ce 

trăiesc eu într-o clipă sau alta.”

Adolescența Mirandei este una 
marcată de ancorarea mai mult 

sau mai puțin cognitivă 
în realitate. M-am 

regăsit în 

Anastasia 
Fuioagă este 
elevă în clasa a 
IX-a la Colegiul 
Național Iași, secția 
Filologie. A publicat 
în ALECART încă din 
clasa a V-a.
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această lovire silită și inevitabilă de ceea ce presu-
pune viața și lumea în care trăim, iar Miranda a pus 
în fața mea o oglindă mărită a ceea ce înseamnă a 
fi. Predictibil, personajul trece de la proiecția sinelui 
în universul cărților la prima iubire adevărată, care 
încheie procesul de renunțare la vârsta văilor de 
jad. Finalul romanului diferă de cel al basmului, ac-
centuând de fapt mesajul cărții. Ivan apare în viața 
Mirandei nu pentru a rămâne, ci tocmai pentru a ple-
ca. Distrugerea înfăptuită de el poate fi privită ca un 
ultim act de maturizare și, totodată, ultima răsuflare 
a copilăriei. Această iubire este exercițiul final, mut 
în durerea sa, ultimul joc înainte de înfruntarea vieții. 
Ivan este jocul ce trebuie pierdut pentru a reuși să 
îi pătrunzi profunzimile. „Se-ntâmplă atunci când ai 
totul să simți că nu ai chiar nimic -  așa simțea acum 
prințesa înaintând cu pasul mic.” Miranda strigă, însă 
nimeni nu o aude pentru că strigătele ei nu spun ni-
mic atâta timp cât nu vor fi îmbrăcate în faldurile cu-
vântului, în desfășurarea poetic-reflexivă a basmului 
în care-și va decanta suferința. Ea își dă seama astfel 
de consistența singurătății în care se află și o înfruntă. 
Există în finalul cărții câteva pasaje cinematografice, 
imagini perfect geometrice prinse pe firul povestirii și 
care construiesc relația fragilă, tensionată a prezentu-
lui cu amintirea.

Dacă ar fi să scriu despre noi, ar trebui să 
reconstruiesc realitatea, să-mi imaginez 
realitatea uitată, iar imaginaţia nu pentru 
asta e dată.

Spre văi de jad și sălbăție este așadar, pentru mine, 
o carte a maturizării, a pierderii unei lumi și a accep-
tării alteia, un roman al unei magii netrăite. Veronica 
D. Niculescu reușește prin povestea Mirandei să sur-
prindă cine suntem cu adevărat. Suntem ceea ce am 
trăit, o sumedenie de momente, de clipe trecătoare, 
suntem amintirile a ceea ce am fost și păstrăm în noi 
reminiscențele unei lumi ce nu va putea fi niciodată 
recreată cu exactitate.

Veronica D. Niculescu așterne în paginile roma-
nului o poveste infuzată de un lirism profund, 
în care o tânără și o prințesă deopotrivă se 

contopesc în identitatea personajului Miranda, per-
sonaj ce, în mod inconștient, este în căutarea... văilor 
de jad și sălbăție... Romanul Veronicăi Niculescu este 
o carte pe care atunci când o citești, poți spune că 
realmente o trăiești. Nu prin prisma unei acțiuni com-
plicate, a unui suspans ieșit din tipare ori a unei iubiri 
shakespeariene... Nu. Cartea de față este pur și simplu 
o experiență pe care fiecare și-o însușește altfel, pen-
tru ca la final să rămână mișcat și totodată împăcat cu 
lumea în care își developează existența... 

Povestea Mirandei Dortloft este conturată în mod 
inedit, fiind încadrată între timpul prezent și... timpul 
prezent. Un prezent aparent banal, dar marcat de o 
tristețe surdă care, deși lasă impresia că s-a evaporat 
în timp, a rămas în suflet nu ca o povară, ci ca un 
tovarăș; e o actualitate marcat de singurătate care 
caută să se construiască după ce ușa trecutului a fost 
definitiv închisă: 

Sigur că se poate trăi și fără să fii grozav 
de fericit. Dar mai greu după ce pierzi 
fericirea feroce, atunci când în toate 
rămâne amprenta ei cu margini tăioase, 
când fiecare lucru are un ascuţiș de chin 
și de disperare (...). 

Dar să începem cu începutul. Sau nu. Să începem 
așa cum ne impune cartea să o facem - cu momentele 
premergătoare începutului... Viața Mirandei Dortloft 
este introdusă prin povestea prințesei Mereu da Flor 
ce trăia în ținutul de jad și de sălbăție. Mereu da Flor 
e o micuță prințesă ce ajunge să își țese viața învăluită 
în poveștile pe care le descoperă întâmplător, după 
o întâlnire miraculoasă din care se naște o prietenie 
și un dor, care se termină cu o moarte și cu o nouă 
întâlnire măiastră – ca în orice basm de altfel, dar care 
păstrează permanent umbra unei tristeți, surâsul unei 
pierderi. Povestea Mirandei se desfășoară paralel cu 
cea a lui Mereu da Flor, până când basmul devine re-

Viviana Gheorghian

Ioniță Benea
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alitate, o realitate cu semn contrar, dar osmotic legată 
de aceea din care s-a ivit. 

Miranda, crescută într-o familie mixtă în timpul 
comunismului, reușește să se bucure de plăcerile 
nevinovate ale copilăriei, cum ar fi momentele de 
singurătate din spatele blocului, miresmele, conturu-
rile realității, prezența mamei: „Nimic, nimic din ce va 
urma nu se va compara cu primii cinci-șase ani , anii 
mei de sălbăție și jad, când zburdam pe un câmp (...) 
fără ham și fără potcoave (...)”. Gândiți-vă, nu simțim 
și noi de multe ori asta?... Copilăria este marcată, așa 
cum era probabil de așteptat, de prima întâlnire cu 
Biblioteca: 

Aveam să pătrund și să descopăr într-una 
din zilele atât de lungi ale acelui sfârșit de 
vară, Biblioteca. Probabil aceasta e clipa în 
care aflu ce e beţia.

Timpul trece, anii se adună, paginile romanului 
se scurg și ele sub asediul orelor și iată că ne este 
înfățișată o tânără absolventă de facultate întoarsă 
în orașul natal gata să își continue viața sub sceptrul 
banalului... până în momentul în care descoperă iu-
birea. Până în momentul în care Miranda îl întâlnește 
pe prințul deja cunoscut, dar niciodată văzut ca atare 
până atunci, bărbatul mai în vârstă, stingher, taciturn. 
Sentimentul se naște în condiții deloc fascinante. Cum 
este oare să îți începi povestea ce te va lăsa pustiită 
de suferință rănindu-te la genunchi pe stradă, cioc-
nindu-te întâmplător de un individ gata să te ajute să 
te ridici, gata să te ducă la braț până acasă? Poate eu 
nu voi afla niciodată, dar ca cititor am descoperit, am 
simțit, am trăit deja toate acestea, respirând fiecare 
cuvânt, rând ori stare ce alcătuiesc această carte, ce 
alcătuiesc această experiență...

Deși Miranda visează să scrie o poveste, nu vrea 
să transforme iubirea dintre ea și Ivan într-o realitate 
recognoscibilă, în care suferința pierderii să pulseze. 
Ori de câte ori ar vrea să continue, să ajungă la de-
talii tot mai frapante, să pună în cuvânt o întrebare 

Viviana Gheorghian este elevă în clasa a IX-a la Colegiul Național Iași, secția 
Filologie.

dureroasă, se oprește, ezită, o ia de la început pe o 
altă cale, căutând recuperarea văilor de jad și sălbăție. 
Căci povestea nu face nimic altceva decât să mutileze 
realitatea. Miranda își păstrează iubirea în amintire, îi 
dă o nouă formă, o salvează. 

Ca orice dragoste, și aceasta are un sfârșit, departe 
de cel pe care îl va trăi Mereu da Flor: apar deza-
măgirea, singurătatea, monotonia. Cititorul ajunge 
în lumea prezentului înfățișată la începutul cărții. 
Miranda termină povestea pe care visa să o scrie, nu 
povestea ei de iubire, ci povestea lui Mereu da Flor, 
întrebându-se dacă să o publice sau nu, așa cum 
făcea de altfel și când era mică  încercând să aleagă 
cartea potrivită: „s-o iubesc, n-aș putea să o iubesc, aș 
putea să o iubesc (...)”. 

Este de remarcat maniera ușor neobișnuită prin 
care autoarea îl implică pe cititor în universul roma-
nului său. Se joacă inteligent, construiește pentru a 
deconstrui, înalță castele de nisip și apoi spulberă 
totul, pendulează între timpuri, între idei, împletește 
firele narative, recuperează imagini cu semn schim-
bat, alternează lirismul cu prozaicul, tușele negre ale 
depresiei cu scăpărări de jad ce pulsează de o lumină 
interioară autentică: „(...) nu aștept nimic, nu așteptam 
nimic, era cum era, acum nu se mai poate, aici, am 
ajuns, desigur, era cum era, dar poate c-o să fie bine, 
credeți, o să fie, mulțumesc, eu mulțumesc, ba eu 
mulțumesc.” 

Ajung cu lectura la final, închid cartea și zâmbesc. 
Constat că fiecare viață își urmează drumul firesc ghi-
dată de o poveste care, deși nu are un final de basm, 
ne conturează realitatea - realitatea mea, a Mirandei, 
a noastră, a tuturor. Încep să mă uit mai atent la de-
talii, să văd altfel oamenii, frunzele, timpul, emoțiile, 
gândurile care trec, trec spre a rămâne pururea în 
amintire. Mă modific, deci exist în prelungirea unei 
cărți.
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„Numai oamenii liberi iubesc”

Se spune că omul nu-i poate comanda iubirii, dar 
atunci când legile și conflictele politice te privea-
ză de libertatea alegerii, unde este plasată limita 

compromisurilor? Astfel, într-un mod insolit, departe, 
în însorita Portugalie a secolului al XIV-lea, debutea-
ză ceea ce crezi că va fi o poveste de dragoste, dar 
care se dovedește de la primele rânduri o legătură 
formală, fără nicio șansă de a rezista. Constancia, fata 
lui don Juan de Penafiel al Castiliei, „o sperietoare cu 
leșie în loc de sânge și inima cu o smochină putredă” 
e cea care ar fi trebuit să îngrădească volnicia de 
nestăpânit a tânărului Pedro. Căsnicia celor doi, for-
țată de situația politică, reliefează relațiile tensionate 
dintre Portugalia și Castilia, dar și necesitatea de a se 
alia în fața maurilor; ea are la bază, de asemenea, ho-
tărârea lui Alfonso al IV-lea al Portugaliei de a stăpâni 
acțiunile nechibzuite ale fiului său, Pedro. Orgoliul 
acestuia e momentan învins de constrângerea pa-
ternă. El va fi călăul și Constancia victima? Nimic mai 
adevărat și, în același timp, mai îndepărtat de adevăr. 
Totul depinde de unghiul din care privești. Mult dorită 
de toți, deloc acceptată de singurii care ar fi putut să 

schimbe ceva, căsătoria e fastuoasă și crudă ca un as-
fințit primăvăratic de soare. Pentru ea, Pedro e „de-o 
superficialitate profundă”, „un ușuratic, iute la mânie 
și crud”, iar pentru el, Constancia o „nubilă străvezie” 
ce s-a săturat de viață când alții abia o încep. Aruncați 
în „manejul menajului” naratorul „le uită” povestea, 
căci o alta s-a născut de la prima întâlnire dintre cei 
doi: privirea lui Pedro o întâlnește și o descoperă pe 
cea a lui Ines, prietena și însoțitoarea Constanciei. O 
poveste de dragoste a murit înainte de a începe, o 
alta se naște neștiind că moartea va adia permanent 
alături, dar că tot ea îi va conferi eternitate. 

„Sunt aici, aștept să mă descoperi și să 
mă cucerești”

O iubire atipică. O iubire ce va pârjoli totul în 
jurul ei. O iubire-pasiune pe fundalul luptelor 
pentru putere, al confruntărilor de orgolii, al 

trădărilor, al intereselor mai presus de individualități și 
al acțiunilor meschine. O iubire care ar fi putut fi altfel. 
O iubire care s-ar fi putut desfășura în alcov, departe 
de ochii lumii, o iubire care, dacă s-ar fi putut alătura 
datoriei, ar fi rămas în trena atâtor altor povești des-

CU INIMA SMULSĂ 
DIN PIEPT de RADU 

PARASCHIVESCU

o frescă medievală

Cu inima smulsă din piept se joacă la dublu. Două părţi, două 
inimi, doi oameni care se iubesc, două imagini care-și răspund 
în oglindă. Acţiuni tumultuoase, personaje versatile, tensiune; 
două forţe continuu opuse, contradictorii: răzvrătire sau 
înţelegere, suferinţă sau înverșunare, iubire sau regalitate.

Anda-Elena Ghilan
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pre care astăzi nu mai știm nimic. Dar între Pedro și 
galițiana Ines de Castro iubirea s-a scris cu firul roșu 
al necesității de a fi altfel. Intensitatea e o formă a 
hybris-ului, iluzia libertății se plătește cu viața. Prinsă 
în vertijul intereselor regale, iubirea aceasta cheamă 
moartea. Și încă o dată Pedro suferă o metamorfoză. 
Totul se spune din câteva imagini, din scene care re-
cuperează bucuria celor doi, dar și imposibilitatea de 
a supraviețui într-o ordine pe care o astfel de trăire o 
perturbă. Lama pumnalului va schimba definitiv totul. 
Pe Pedro încă o dată. El învață să supraviețuiască „cu 
inima smulsă din piept”. 

„Fiecare poveste de dragoste își poartă 
pariul veșniciei.”

Ce înseamnă de fapt cu adevărat iubirea? Poate 
ea să nască într-adevăr în noi un altul și apoi 
acest altcineva să se transforme din victimă în 

călău? În ce măsură e Pedro vinovat? E un îndrăgos-
tit etern, rămas să păzească amintirea celei pe care 
a iubit-o mai presus de orice, el însuși doar umbra 
celui de altădată, ținut în viață doar de nevoia de a 
se răzbuna sau un scelerat în care moartea lui Ines 
a revigorat sălbăticia abia stăvilită, revolta, dorința 
de putere, nevoia de a ucide? Ajuns pe tron, Pedro 
înfăptuiește ceea ce nimeni altcineva nu a mai făcut: o 
„readuce la viață” pe Ines pentru câteva momente în-
tr-o scenă de un macabru intens, obligându-și supușii 
să se închine, sărutând mâna celei pe care a iubit-o 
mai presus de orice. Și apoi îi lasă pe doi dintre cei trei 
vinovați de moartea ei „cu inima smulsă din piept”, 
hrănindu-se cu aceasta. Și punct. Sau nu, de fapt abia 
de aici începe să se scrie povestea. Aceea a iubirii și a 
nebuniei, a pasiunii, a suferinței. Povestea rămasă în 
piatra din Coimbra. Povestea pe care o recuperează și 
o pune în cuvânt Radu Paraschivescu. Povestea unei 
singure inimi și a unui om rămas fără inimă.   

Cu inima smulsă din piept se joacă la dublu. 
Două părți, două inimi, doi oameni care se iubesc, 
două imagini care-și răspund în oglindă. Acțiuni 
tumultuoase, personaje versatile, tensiune; două 
forțe continuu opuse, contradictorii: răzvrătire 
sau înțelegere, suferință sau înverșunare, iubire 
sau regalitate.

Anda-Elena Ghilan este elevă în clasa a IX-a la Colegiul Național Iași, 
secția Filologie.grafică de Ioniță Benea
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Peste haosul care este de fapt lumea din realitatea 
imediată, actuală, ce ne face prizonierii seden-
tarismului, ai obligațiilor inutile, ai lucrurilor 

care sunt ale noastre pentru că trebuie, nu pentru că 
vrem, ai hidosului oraș gri, Hondrari suprapune o alta, 
născută asemenea fumului din țigara aprinsă pentru 
a pluti o vreme departe de cotidian și în care te invită 
să i te alături. 

Nu te lași de fumat pentru că așa vor 
alţii, pentru că se scumpesc ţigările ori 
că s-au împuţinat locurile unde poţi fuma 
în Uniunea Clișeelor Europene, nu te lași 
de fumat pentru că-ţi tremură mâinile și 
dinţii sau pentru că șuieri ca o oală sub 
presiune ori pentru că e un copil prin 
preajmă sau pentru că ești gravidă; și în 
general nu te lași de fumat. 

Astfel facem cunoștință cu cineva catalogat de 
ochii societății ca fiind: fumătorul. Acesta reprezintă o 
specie aparte, destul de des întâlnită (viciat prin natu-
ra meseriei). Are un loc special amenajat, sau mai bine 
spus nu mai are loc, în cafenea, la serviciu, fiind tot 

mai înghesuit în marele ,,spațiu public” de noile legi 
ce iau amploare în întreaga Europă ca să-l protejeze 
pe bietul nefumător de fumul țigării ca de emanațiile 
de gaz metan. Acesta este de fapt războiul declanșat 
de două tabere: fumătorii și nefumătorii, război ce a 
ajuns „la nivel mondial”. Din specia fumătorilor face 
parte și eroul acestui roman, Constantin, mai spre 
final prezentat sub pseudonimul Johnny Rothmans. El 
te introduce din primele pagini într-un ambient cețos, 
cu un aer greu, ticsit, ca într-o încăpere închisă și în 
care te simți, culmea, foarte confortabil și doritor să 
stai cu el la un pahar de whisky. 

Totul pornește din Camarile, raiul fumătorilor: după 
atâtea persecuții și interdicții, fumătorul nostru român 
și-a părăsit țara și stă într-o rulotă de unde face con-
trabandă cu țigări în unicul stat în care sunt restauran-
te pentru fumători, autobuze, trenuri și chiar avioane 
pentru aceștia, singurul ținut în care personajul vicios 
nu mai este privit ca o creatură cu un alt număr de 
cromozomi, ci ca un om cu drepturile și nevoile sale 
firești. În primă instanță, Constantin este adus timid, 
cu detalii succinte în atenția cititorului, imaginea 
focusând-se asupra mediului și detaliilor ce țin de 
universul exterior și nu de cel interior. 

RĂZBOIUL MONDIAL 
AL FUMĂTORILOR

Lăsați-ne să ne fumăm petrolul!

de 
MARIN 
MĂLAICU-HONDRARI

Cristiana Ursache

Scriitura lui Marin Mălaicu Hondrari intră în sânge și dă dependenţă precum 
nicotina fără a miza pe extraordinar, ci pe bucuria lucrurilor simple, pe gesturi 
cotidiene, pe recuperarea curajului de a te aventura într-o explorare a lumii din 
afara și dinăuntrul tău. Simplitatea naraţiunii și a limbajului sunt înșelătoare, 
totul e la vedere, dar, în același timp, se construiesc lumi către care fiecare 
tânjește, zone neexplorate ascunse sub banalitatea vieţii de zi cu zi.
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Ulterior cadrul se schimbă, se concentrează asupra 
eroului care este despicat până la cele mai neînsem-
nate amintiri, răsfirat și reanalizat în spiritualitate, sen-
timente, gânduri și până în măruntaiele sale ca mai 
apoi să fie adunat și reconstituit ca și cum nimic nu 
s-ar fi întâmplat. Drept pentru care se conturează o 
simetrie a volumului, ilustrându-se o relație evidentă 
între incipitul și finalul acestuia, oferindu-i o formă 
circulară asemenea fumului ce îl expiri într-o încăpere 
închisă și care  revine după o anumită perioadă la tine 
ca într-un circuit. Astfel ia naștere o instanță nara-
tivă verosimilă ce este transpusă înspre a-i observa 
evoluția - de la băiatul ,,orfan cu părinți” la adultul 
ce demisionează și își schimbă radical viața fără nicio 
remușcare sau părere de rău, constituindu-se deci, un 
fel de bildungsroman. În jurul lui Constantin gravitea-
ză restul personajelor, majoritatea feminine. 

Nu o singură dată, eroul asociază femeile cu țigări-
le, numindu-le în funcție de marca pe care o „utilizau”. 
Elena - Lady Chester (Chesterfield), Irina - Lady Slim 
(Vogue Slim), adăugându-se și alte femei misterioase, 
interesante fumătoare, urmând ca acest joc să fie 
încheiat de Cristina, simpla Cristina, nefumătoarea 
care deschide geamul încăperii închise în care se 
învârteau toate principiile iubitului său, dându-i peste 
cap circuitul. 

Iubitele fumătoare de până atunci sunt, 
într-adevăr ca ţigările: un tutun de calitate, 
cu un parfum inconfundabil, un filtru fin, 
foiţă subţire și o aromă ce persistă mult 
timp, însă, din păcate, toate „se consumă” 
și își pierd aroma, în urmă rămânând doar 
un iz a ceea ce a fost înainte. 

Cristiana Ursache este elevă în clasa a XI-a la Colegiul Național „Roman Vodă” din 
județul Neamț, secția Științe Sociale.

sonaje cu care empatizezi ușor și în care se regăsesc 
diferite tipologii umane. Scrie cu un umor subtil și 
cu o ironie incitantă, ce mai potolește spiritele într-o 
societate încrâncenată. Nu e umorul mioritic, de tipul 
„haz de necaz”, ci o abordare mai distantă și tăioasă a 
vieții personajului-narator și a lumii în care trăiește. 

Totuși, unicitatea Cristinei nu a rămas neobser-
vată. Ea nu s-a lăsat consumată, ci l-a consumat pe 
Constantin până i s-a rostogolit pielea pe propriul 
corp, până a rămas doar un iz al acestuia, o fărâmă 
din esența lui. Din relația Constantin-Cristina s-au 
generat cadre atent realizate, situații limită, conflicte, 
aventuri și imagini ce-ți rămân în minte pentru mult 
timp. Chiar și imaginea primei lor întâlniri este memo-
rabilă, spontană, atunci când Cristina își scapă pe jos 
partiturile, iar Constantin o remarcă, urmând o mică 
conversație, priviri fugitive, gânduri și întrebări, iar 
mai apoi o întreagă poveste.

Mălaicu-Hondrari construiește minuțios, conturea-
ză cu detalii fine și portretizează cu îndemânare per- foto: Robert Cucutianu

13



o simplitate impenetrabilă definește poezia ale-
xandrei – cu precizia unui chirurg, ea disecă 
viața găsind spațiile potrivite, cutiile de pantofi, 

parcarea de la kaufland, pernele, ochii prezentatoarei 
de la televizor, cada. lumea recompusă este incoeren-
tă, dar nu pare niciodată să ascundă ceva, ba chiar 
putem spune că emană o onestitate aproape brutală 
– stând sub semnul unei memorii lacunare care se 
recompune prin frici & singurătăți:

nu rețin datele de naștere
dar știu când a ars biserica evanghelică

în spiritul acestei recompuneri, totul este redimen-
sionat - „măsura lucrurilor” trebuie încă învățată. 
america este la colțul străzii, becul care pâlpâie e 
hipnotizant, „fericirea se ascunde în picior” și moar-
tea într-un punct fix, memoria în prospecte de me-
dicamente. dar prin redimensionare lucrurile ating 
valoarea lor absolută. cu siguranță, nu putem vorbi 
de jumătăți de măsură când vine vorba de poezia 
alexandrei:

 m-am mutat aici pentru că în casa asta
nu sunt poduri de pe care să mă arunc
aștept să vină dimineața
mă urc în pat

mă ridic pe vârfuri
și mă întreb cum ar fi dacă

nu putem vorbi nici de perdele în această poezie. 
lumina intră direct în ochi și „lama trece peste înche-
ieturi / deodată cu cecilia lisbon”. se deschide însă o 
fereastră spre cele mai vulnerabile unghere ale inti-
mității & există o anumită forță în modul în care sunt 
dezgolite și apoi expuse. 

singurătatea stă suspendată între frică și frustrare. 
iepurii trec din când în când prin fața ferestrei și sin-
gurul gând liniștitor este învățarea dragostei „ca un 
reflex condiționat”. la fel cum se învață și „ștergerea 
memoriei” apăsând vânătaia de pe umăr. dintr-o 
singură pereche de papuci de casă se desprind atât 
incapacitatea de a oferi „dragoste încontinuu” cât și 
aceleași (vechi? veșnice?) frustrări – „am prea multe 
algocalmine / și nu e nimeni cu care să le împart”. 
singurătatea nu poate fi soluționată. se poate face 
o gaură în perete pentru a vedea „cine e pe cealaltă 
parte”, se poate sta pe câte un braț al fotoliului și 
fuma, se poate închide ușa. dar nu se poate scăpa de 
frica cu care și de care „am crescut”, frica cu care și 
de care este agățată singurătatea. „iepurii” pot fi (sau 
chiar trebuie) doar observați.

CELELALTE 
PRODUSE

 un univers construit prin implozie

de 
ALEXANDRA 
TURCU

volumul alexandrei turcu ilustrează perfect zicala less is more. poezia ei 
ne introduce într-un univers minimalist compus din singurătate, familie și 
dragoste, între care nu există limite clare. fiecare există în consistenţa celuilalt, 
iar poemele taie doar în secţiuni diferite ale acestei împletituri – secţiuni în 
care bântuie aceleași algocalmine, pisici și frici.

Anca Șcheul
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nu se operează decât cu absoluturi, în special când 
vine vorba de incertitudine („stau până spre dimineață 
/ și caut studii pe net / nu mi-am dat încă seama / dacă 
am depresie sau nu”). nesiguranța există în deplină 
măsură, nu stă sub un semn al întrebării. spațiile goale 
din folia cu antibiotic trebuie numărate. sentințele au 
fost date de mult - unele lucruri sunt incerte; ele nu 
se mai pot soluționa, nu se pot „afla”. incertitudinea 
este aici o lege fundamentală a lumii la fel cum sunt 

dacă îl citesc pe salinger,
îl citesc pe salinger până la capăt
dacă încep să cresc papagali,
nu mă las până nu umplu casa cu papagali

Anca Șcheul este elevă în clasa a XII-a la Colegiul Național de Artă, secția Arta 
actorului.

și singurătatea și frica – în 
jurul lor se învârte totul. Și 
„totul e simplu” („înainte 
să vorbești despre moarte 
/ bați de trei ori în masă”).

deși „aici” nu sunt multe 
lucruri, ele sunt esențiale 
- pisica, algocalminele, fa-
milia, muzica, umflăturile 
de pe sânul stâng, iepurii, 
creierul. viața pare să gra-
viteze în jurul lor. poate 
din acest motiv poezia, 
paradoxală în simplitatea 
ei, reușește să înglobeze 
complexitatea trăirilor 
care definesc acest uni-
vers, poate din acest 
motiv poezia reușește să 
vibreze cu așa o putere. 

am putea spune că asis-
tăm la o distilare atipică, 
în care esența rămâne în 
corpurile nevolatile, iar cu 
aceste celelalte produse 
este construită poezia. 
carnea este luată „de pe 
oase fără să lase nicio 
urmă”, rămânând în spate 
„o pungă de pufuleți cu 
surprize”, frica de moarte 
se resimte cel mai bine 
când este învelită într-o 
pungă de la kaufland, 
melodiile există doar în 
așteptare (sau așteptarea 
doar în melodii?), memo-

ria se pierde în folia cu algocalmine. e un „mecanism/
care ne ajută să scăpăm de noi” sau unul care reduce 
totul la individualism? 

Nowak852
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Și eu am trăit în comunism e povestea unei gene-
rații care începe să plece dintre noi, de al cărei 
trecut nu se poate să fim mai deconectați și, 

paradoxal, mai legați. E generația celor care m-au și 
ne-au crescut, de la care am auzit atâtea povești înce-
pând cu „Pe vremea lui Ceașcă”, generație polarizată, 
cu nostalgici la un capăt și cu cei recunoscători pentru 
schimbare la celălalt. 

Ioana Pârvulescu motivează tema cărții în intro-
ducere astfel: „În orice epocă, omul e prins în plasa 
grijilor și întâmplărilor zilnice: ce mănâncă, unde 
doarme, cu ce se îmbracă, o întâlnire cu prietenii, o 
dragoste, nașterea unui copil, un examen, serviciul, 
administrația, banii, timpul liber, cumpărăturile, 
problemele de sănătate. Până la urmă, dincolo de 
marile falii care marchează epocile, din asta e țesută 
pentru fiecare dintre noi istoria”. De aici vine farmecul 
și esența volumului: viața cotidiană ca istorie - de 
înțeles, de dat mai departe: „Așadar nu va fi vorba 
de închisori, de sisteme de represiune, de evenimente 
ieșite din comun, ci de viața cea mai banală cu putință, 
aceea în care te trezești din somn, te speli, mănânci 
(eventual) micul dejun, pleci la serviciu și așa mai de-
parte. Se va vedea însă că, în comunism, banalul e cel 
mai spectaculos lucru”. 

Cotidianul în cazul ăsta nu-i deloc plictisitor, e ha-
ios, absurd și te surprinde cu fiecare pagină. Împărțită 
în 20 de capitole, fiecare acoperind un aspect al vieții 
de zi cu zi (la serviciu, în călătorie, la facultate, în 
timpul liber), colecția de amintiri adunată de Ioana 
Pârvulescu e un puzzle enorm ce explică mentalități 
și obiceiuri care adâncesc generation gap-ul dintre 
noi și ai noștri. Sunt aici traume din care nu ne-am 
revenit (colectiv), idee poate reprezentată cel mai 
bine de povestea deconectării congelatoarelor ce 
păstrau pentru cercetare seruri provenite de la cazuri 
speciale. „Industria avea nevoie de și mai multă elec-
tricitate, iar partidul nu-și bătea capul cu cercetarea 
medicală. Timp de două zile, o doamnă conferențiar, 
șefa laboratorului de cercetare, a stat închisă în biroul 
ei punând Wagner la volumul maxim al pick-upului 
adus de acasă, pe care apoi l-a aruncat pe geam […] 
Cazul a fost mușamalizat cu un diagnostic psihiatric de 
circumstanță, iar doamna a fost pensionată precipitat”. 

Colecţia de povești reale din comunism 
devine astfel un dicţionar explicativ și pe 
alocuri ilustrat al lumii noastre. 

De la arhitectura blocurilor răsărite peste zi și a 
bisericilor dispărute peste noapte, la nepăsarea și 
apatia generală – oricum nu pot face nimic politicienii 

ȘI EU (N-)AM TRĂIT 
ÎN COMUNISM de IOANA 

PÂRVULESCU

Aș preda volumul Ioanei Pârvulescu în fiecare școală ca material obligatoriu 
pentru generaţia mea, undeva între literatură și istorie, o lecţie fără ani de 
învăţat pe de rost, fără nume reci înșirate în liste, fără fraze lungi și stufoase.  

Diana Murguleţ
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este studentă în 
anul IV la University 
of Birmingham. 
Rătăcirile Dianei și 
alte recomandări pe 
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care se cred atotputernici, iar toleranța față de furt și 
corupție a devenit mijloc de supraviețuire. „Mai târ-
ziu am aflat și ce se putea fura de IRNE [Institutul de 
Reactori Nucleari Energetici]: curțile țăranilor din sat 
erau pline cu tot felul de materiale din aliaje sofisti-
cate folosite în tehnologia nucleară care ba îngrădeau 
găinile, ba sprijineau un gard, ba deveneau jgheaburi”. 

Volumul strânge multe lecții frumoase despre 
unitate (și inventivitate), despre rezistența colectivă 
la necaz prin sprijin reciproc – studenții care conec-
tează armătura căminului la rețeaua de curent pentru 
a învinge frigul, bucătăresele care născocesc rețete 
fără ingredientele principale. Totuși, el e mai presus 
de toate o portretizare tragi-comică a unei traume, 
cu frig, foame, cozi și cenzură, cu crime, amenințări, 
anchete, cu cărți arse în sobă și cu frică. Sociologul Kai 
Erikson afirmă că trauma colectivă e o lovitură dată 
țesuturilor de bază ale vieții sociale care afectează le-
găturile ce țin oamenii împreună și inhibă sentimentul 
de comunitate. Nu poți retrăi experiențe traumatice, 
dar le poți reda, te poți întoarce pentru a le înțelege, 
a le da sens, pentru a putea crește mai departe și cred 
că asta reușește volumul să ofere lectorului. 

Nimeni nu recuperează trecutul ca pe o 
poveste completă, ci doar ca pe o sumă de 
amintiri – momente definitorii, personale 
și colective. 

Pentru că ne lipsește omnisciența naratorului aflat 
deasupra unei lumi pe care o controlează, puzzle-ul 
poate fi realizat doar din multe piese mici care se 
completează – amintirile sunt în multe minți în versi-
uni diferite – frigul, cozile, teama. Se ajunge la o sin-
gură poveste care curge, formată din poveștile a 95 
de oameni, cu stiluri diferite. Sunt aici Monica Pillat, 
Andrei Pleșu, Dan C. Mihăilescu, Gabriel Liiceanu, 
Victor Rebengiuc, însă fiecare fragment e semnat doar 
cu inițiale, căci cartea nu vorbește despre cine e omul 
care așază creionul pe foaie, ci despre universalitatea 
experiențelor trăite de medici, actori, profesori, ingi-
neri. 95 de voci narative adunate într-un ghid pentru 
neinițiați. M-am întors de multe ori spre finalul cărții, 
care conține lista autorilor, convinsă că recunosc stilul 
sau vrând să aflu mai mult despre destinul celui care 
îmi deschisese ochii. 

Pe alocuri și în mod absolut surprinzător pentru 
mine, copil născut după ‘89, cartea a fost ca madlena 

pentru Proust. Am văzut pianul din Casa Pionierilor 
din oraș (numită acum Clubul Tineretului) pe care am 
învățat primele note într-o sală întunecoasă. Mi-am 
adus aminte și de voluntariatul în care am lucrat cu 
adulți cu dizabilități, crescuți în orfelinatele comunis-
mului, care după 20 de ani de îngrijire n-au scăpat 
de instinctul de a se feri de o mână care vine spre ei.  

Pentru mine a fost un fel de reîmpachetare bizară a 
tuturor romanelor distopice pe care le-am citit până 
acum, întrețesută cu fărâme din poveștile auzite de la 
părinți, bunici și de prin scrierile românești. O lume a 
abuzului și a absurdului mai presus de tot. Copleșitor 
de mult absurd, cu studenți smulgând un câmp de 
păpădii pentru că Tovarășa nu suporta păpădia, cu 
cvartetul căruia îi e recomandat să cânte mai tare ca să 
suplinească absența unui membru care avea proble-
me la dosar sau cu pozele retușate în care Tovarășul 
era mai înalt decât toți ceilalți din fotografie. 

Sunt poveștile părinţilor noștri, dar 
complete, acoperind fiecare colţ de viaţă 
cotidiană. Am citit-o dintr-o suflare, cu 
foamea omului care își descoperă cu 
fiecare fragment o bucată de sine. Am 
râs, am plâns și am oftat, m-am oprit 
încercând de zeci de ori să îmi imaginez 
cum ar fi fost dacă lumea mea ar fi arătat 
așa. 

E o lectură de făcut în familie – am întrerupt de 
multe ori cartea pentru a-i întreba pe ai mei dacă 
chiar era așa sau ca să încerc să descos povești simi-
lare. Cartea recompune întreaga viață de atunci, ilu-
minând fâșii întunecate: inclusiv coperta I are un bec 
stins pe fundalul negru, iar coperta IV, un bec aprins 
pe un fundal galben. Între ele, povești care duc la bun 
sfârșit pana de curent, lăsând cititorul mai aproape de 
înțelegerea vremurilor pe care le trăiește ca urmare a 
lumii tocmai parcurse prin lectură. 

Aș preda volumul Ioanei Pârvulescu în fiecare 
școală ca material obligatoriu pentru generația mea, 
undeva între literatură și istorie, o lecție fără ani de 
învățat pe de rost, fără nume reci înșirate în liste, fără 
fraze lungi și stufoase. Un portret sincer și complet al 
perioadei care a lăsat atâtea răni de care, ca țară, încă 
ne vindecăm cu greu. 

Cerbul de aur, din colecția 
Generatia lui BauBau, de 

Radu Carnariu
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De cele mai multe ori, titlul este componenta 
care poate evidenția sintetic sau, în acest caz, 
analitic (Iubirile de tip pantof. Iubirile dec tip 

umbrelă...) conținutul unei creații. În titlul grăitor,  
iubirea devine însă un pretext, o capcană - pentru 
cititorul neexperimentat sau selectiv - în care acesta 
cade, deoarece scrierea se prezintă ca o scenă a unui 
teatru pe care „reflectorul își plimbă lumina dintr-un 
registru într-altul” (v. filme-carti.ro), în timp ce piesa 
surprinde fragmente din viață, așa cum este ea: oa-
meni diferiți, cadre diferite, replici diferite. Cartea pre-
zintă o structură care nu respectă așadar linearitatea 
și finalitățile limpezi. În ea se concentrează aspecte 
ale vieții tradiționale, rurale, din anii ’60, în debutul 
său, insistând asupra detaliilor oferite prin descrierea 
ceremoniei de înhumare a tânărului Mihai, decedat 
la vârsta de 20 de ani, dar și ale vieții urbane, prin 
prezentarea făcută de Christophe Kaplan, care carac-
terizează Parisul ca une sociéte des loisirs culturels.

Lipsindu-se de un tipologic personaj principal, 
autorul atribuie Animalului care seamănă perfect cu 
omul un rol esențial în conținutul cărții. Se identifică 
evoluția umană cu conștiința civilizației umane, care 
în decursul mileniilor și-a pierdut înțelepciunea odată 
cu perpetuarea speciei. Dacă picturile rupestre repre-

zentau dorința profundă de a nu schimba nimic, prin 
schimbările declanșate de apariția tehnologiei, omul 
a trecut de la civilizația de tip pantof la civilizația de 
tip umbrelă. (p. 475). 

La nivelul compunerii, „teatrul e trăirea <în stil um-
brelă>” (Ioan Holban, iunie 2016, în România literară, 
nr. 25), prezentată  în 100 de puncte, ca opinie su-
biectivă (1.Teatrul este o întâlnire activă, într-o oglindă 
vie, cu mine însumi.), obiectivă (35. Nu mai încercați 
să aflați ce este teatrul, mergeți mai bine la teatru), 
metaforică (26. Teatrul începe să aibă sens atunci 
când cineva te leagă la ochi, dar legătura cu care te 
leagă are ochi.), în vreme ce romanul e al <perioadei 
de tip pantof>. Realitatea recognoscibilă urmărește 
viața lui Matei Vișniec, absolvent al Universității 
din  București  și membru fondator al  „Cenaclului de 
Luni”, coordonat de profesorul  Nicolae Manolescu. 
În 1987, fuge din România și cere azil politic în Franța, 
unde obține cetățenia franceză în 1993. Mărturisirea 
cauzei exilului: 

În acel an 1984, din creierul președintelui 
Nicolae Ceaușescu iradia o formă de 
nebunie care afecta într-un fel sau altul 

IUBIRILE DE TIP PANTOF. 
IUBIRILE DE TIP UMBRELĂ...
de MATEI VIȘNIEC

Roman așezat sub semnul fundamentalului (pentru cititorii carcerali) și al 
imprevizibilului (pentru cititorii capricioși), autorul îl consideră o călătorie... 
dinspre centrul lumii (de la Rădăuţi, orașul în care m-am născut) spre periferii, 
adică spre Paris și Avignon (mari capitale ale teatrului).

Violeta Alina Ţibuleac
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toate celelalte creiere ale românilor: 21 
de milioane de oameni erau într-un mod 
ireversibil conectaţi la o formă stupefiantă 
de cult al personalităţii. Imaginea 
președintelui se infiltrase sub pielea 
fiecărui om, sub retina fiecărui om, intrase 
în cele mai fine alveole ale cetăţeanului 
neputincios și continua să sape, ca un 
acid tenace, falii adânci în subconștientul 
fiecăruia. (p. 42).

Personajele ce se succed sunt deopotrivă oameni 
obișnuiți, lucrători în fabrici [Mii de muncitori ieșeau 
pe porțile uzinelor.. (p. 47), valul de muncitori (p. 50)], 
profesori, medici, înalți demnitari (exponenți ai <clasei 
intelectuale>: profesori în special, dar și medici, ingi-
neri sau diverși funcționari de stat.). Ideologia vremii, 
marcată de regimul politic, și evenimentele politice 
petrecute în această perioadă au consecințe asupra 
poporului: În fiecare an de 23 August, sute de mii de 
oameni erau scoși cu forța din casele lor și obligați să 
defileze zâmbind prin fața cuplului prezidențial (…) 
marile serbări comuniste, interminabile. (pp.46-47). E 
un episod substanțial al spațiului și deopotrivă al tim-
pului în care este plasată acțiunea, o realitate transis-
torică, determinată geografic și istoric. Comunismul a 
fost perioada care a ucis aspirații și a distrus minți prin 
ideea de colectivizare. Poporul, supus în totalitate re-
gimului, era o alcătuire de trupuri și minți teleghidate, 
direcționate automat de ideile de egalitate și unitate: 
Președintele cu zâmbetul său larg și cu idealurile sale 
<înalte> devenise o cocoașă colectivă, o cangrenă 
lipită de sânge, o căpușă imposibil de smuls din carnea 
României. Anul 1984 era unul fără orizont, fără viitor, 
fără alternativă... (p.42). Practic, regimul și-a impus 
puterea, devenită incontestabilă prin spălarea cre-
ierelor cetățenilor. Limitați în toate, supuși dictaturii, 
oamenii deveniseră un câine în fântână (p. 58) având 
ca obiectiv esențial  recuperarea libertății și nimic 
altceva (p. 59). Devenite voci stoarse de voință sau de 
capacitatea de a protesta (pg. 49), oamenii realizează 

de-a lungul timpului că libertatea înseamnă un Clever 
vesel, dispus oricând la un dialog ludic… extrem de 
inteligent (p. 185). Ceea ce aveau nevoie era un lătrat 
nuanțat (p. 302), care le putea schimba perspectiva 
așa cum o făcuse cu cei care-l adoptaseră, Nicolas și 
Matilde Bolzom. 

Pe de altă parte, Franța afișează mai multe zâmbete 
pe secundă decât alte țări. (p. 71), fiind o enormă sursă 
de vitalitate (p. 68). Chiar dacă afișează două fețe în 
perioada anilor ’70-’80, una conservatoare, burghe-
ză și catolică, iar alta laică, proletară, egalitaristă și 
fraternă, Franța e Franța (…) și aici nu încape nici o 
îndoială, România este România, <plus> țările care au 
modelat-o (p. 92). 

Dintr-un furnicar de imagini, se disting, balansând, 
scenele culese de pe stradă: „Omul fără vârstă, fără, 
care rătăcise fără țintă prin oraș (…) simți pentru pri-
ma dată cum îi bate inima.” (p.377), cu întâmplările 
lui personale („Nu se poate, nu se poate., de unde 
știe mama că azi mă văd cu Alison?” (p.69). Numai 
așa, autorul reușește să construiască scena pe care ne 
aflăm și ne oferă posibilitatea de a recepta cu ușurință 
spectacolul în care jucăm.

Romanul Iubirile de tip pantof. Iubirile de tip umbre-
lă... nu face altceva decât să surprindă fragmente din 
viață, gânduri și trăiri fără o conexiune necesară între 
ele, dar care produc emoția specifică unei lecturi de 
bună calitate. Volumul lui Matei Vișniec este o astfel 
de lectură.

 

Violeta Alina Țibuleac este elevă în clasa a IX-a la Colegiul Național „Petru 
Rareș” Suceava.

foto: Robert Cucutianu
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Dacă ar trebui să găsesc un singur cuvânt 
pentru romanul Anei Săndulescu, acesta ar fi 
captivant. Scriitura incisivă cucerește la fel ca 

povestea tinerei Luisa. Stilul fluid, dinamic se reflectă 
adesea în descrierile scurte și concentrate care cre-
ează imagini de film fragmentat, amețitor, întocmai 
ca viața personajului de care te apropii fără a reuși să 
simți că îl cunoști întru totul. 

Adolescenta în vârstă de șaptesprezece ani trăiește 
experiența unei come și, implicit, a retrospecției. În 
timpul spitalizării, ea recuperează momentele care au 
adus-o în această situație și care o definesc ca om. 
Astfel, suntem prinși în jocul haotic de-a viața al unei 
tinere inconștiente, ținuți în transă de atitudinea sa 
neastâmpărată și imprevizibilă pe care o descoperim 
prin flashback-urile narative. Devenim martori ai unor 
gesturi periculoase, imorale, corupte, și  aflăm că, în 
spatele lor se zbat și se contopesc într-o manieră de-
zolantă temerile, traumele, suferința. Luisa ia contact 
cu lumea substanțelor interzise, preferă să își inducă 
iluzii prin care să-și amorțească nu doar trupul, ci și 
mintea, caută salvarea în singurul mod care nu i-o 
poate oferi și își analizează experiențele: Ochii mei ni-
ciodată nu au fost mai negri, gura și buzele sunt albe, 
limba e spumoasă, mâinile mi-s înghețate, muzica mă 
relaxează și totul este o scenă dintr-un altfel de trains-
potting, scrijelesc repede pe o hârtie șifonată din jurnal.

Da, există un jurnal pe care Luisa îl ține, asemenea 
mamei ei și care îi servește drept conștiință ulterioară; 

știe că felul în care alege să-și trăiască viața este unul 
mizerabil, dar în adâncul sufletului aspiră la bine, la 
frumos, la liniște. Cu alte cuvinte, adevărata Luisa este 
un amalgam de dorințe, nevoie de iubire, zbucium, 
căutare și nepăsare, răceală, izolare, dorință de a înțe-
lege. Ca fiecare dintre noi. 

Trecutul fetei ne dezvăluie lipsa tatălui, dar și a 
mamei, absențe pe care în mod inconștient încear-
că să le acopere. Simte în permanență nevoia de a 
suplini vidul din jurul ei, vrând să găsească tandrețea 
neprimită în brațele unui bărbat. Iubindu-l pe Sorin, 
își consumă tinerețea, jovialitatea și simte adesea că 
trebuie să își contrafacă viața irosindu-se în droguri, 
ieșiri nocturne și gustând cu plăcere și inconștiență 
din orice nouă experiență. 

Devine însă un om care trăiește 
doar prin senzaţii, care pur și simplu 
conștientizează că se autodistruge, dar 
continuă să rătăcească în universul pe 
care și-l creează. 

Fuge de mediocritate, încearcă să își depășească 
precara condiție agățându-se de orice stare falsă de 
satisfacție, inducându-și senzația de automulțumire, 
dar sfârșește prin a se hrăni cu frumusețea și echili-
brul vieților altora: Sunt un biet vârtej într-un pahar 
cu apă. Un umil observator. Un biet nomad, care-și 
ia energia din traiectoriile altora. Admir oamenii ale 

ANAMNEZA
balonul cu oxigen al lui dumnezeu

de
ANA 
SĂNDULESCU 

Dacă nu aţi citit încă romanul lui Irvine Welsh, Trainspotting, sau nu aţi văzut 
filmul, Anamneza vă poate face mai suportabil adevărul unei astfel de experienţe.

Ana-Lucia Dominte
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căror coloane vertebrale mă agață de luciditate, într-o 
disperată încercare de a ieși perpetuu și consecvent din 
mine. Sunt dezechilibrată emoțional. Fără echilibru. 
Fără idei. Fără ocupație. Mă atașez ca un scai de tot ce 
prind. Serile de februarie sunt insuportabile, iar muzica 
mă deprimă. De aici decurg atacurile de panică și tre-
murul fizic ce mă însoțește zi de zi. Și apoi sentința: sunt 
un om ordinar cu pretenții de artist neînțeles. Tăioasa 
autoanaliză nu face decât să exacerbeze confuzia din 
momentul în care trebuie să înfrunte realitatea, astfel 
încât, încercând să își inducă fericirea, eșuează și revi-
ne la aceeași rutină obositoare, năucitoare. 

Subconștientul îi dictează frica în 
permanenţă: Pe zi ce trece frica și stările 
de veghe se înteţesc. Nu mănânc, nu mă 
hidratez, nu dorm. Gânduri negre care se 
hrănesc cu mușchii și  carnea mea fragedă .

Ana-Lucia 
Dominte este 
elevă în clasa a XI-a la 
Colegiul Național de 
Artă „Octav Băncilă” 
Iași, secția Arte 
plastice.

Ce poate așadar să se întâmple în viața Luisei cu 
această nevoie interioară de autodistrugere grefată 
pe o luciditate constitutivă? Ana Săndulescu dozează 
suspansul și emoția: nu știi dacă personajului i se va 
mai da sau nu o șansă, iar când aceasta i se oferă, te 
întrebi dacă te afli în fața unui final facil sau a unui 
preambul către o nouă etapă în care Luisa va trebui 
să-și înfrângă demonii. Tensiunea persistă, la fel și 
fiorii pe șira spinării pe care scriitura Anei Săndulescu 
îi induce dincolo de destinul tumultuos al fetei.

grafică de Ioniță Benea
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Mai mult decât orice alt tip de scriitură, po-
ezia mizează pe o forță aparte. Ce rezidă, 
tocmai, în tendința stilizărilor prin metaforă. 

Este vorba despre capacitatea vizionară a mesajelor 
poetice. Starea încifrată, la care se muncește atât 
de mult, prin prelucrarea limbajului, prin reprimarea 
eului pentru exprimarea imparțială a unei substanțe 
și prin contextualizarea unor experiențe vii, sintetic și 
marcant, atrage stare. Pe cea a cititorilor și a cunos-
cuților acestora. Și tot așa, ca într-un șir recursiv, în 
care starea și reacțiile la stări devin tot mai subterane 
și se revendică, tot mereu, în funcție de cât se citește 
și de câtă interacțiune ajunge influențată de mesajul 
scriptic.

În linii mari, aceasta e poezia cu care ne-am 
obișnuit. În zilele noastre se încearcă tipuri de stilizare 
tot mai diferite. Alex Văsieș, poet al contemporaneită-
ții, publică la editura Charmides, anul acesta, volumul 
Oana Văsieș. Individualizarea e puțin paradoxală la 
Alex Văsieș, începând cu titlul cărții, foarte neobișnuit, 
instaurându-ne o ușoară confuzie. Este numele unei 
femei, iar unele din întâmplările descrise trădează ge-

nul feminin: Dar n-am avut timp să mă plimb cu tine/ 
Și să-ți arăt vibrația interesului/ Supusă înaintea ta/ 
Împrăștiind raze ca să înlăture lumea bună (poezia 10, 
p. 57 din Fete din România). Androginizarea aceasta 
nu e un joc al măștilor, după cum ne-am fi obișnuit, 
ci, mai degrabă, am putea să ne gândim la o asumare 
pasageră, dar totală, a unei conștiințe feminine, căreia 
îi aparțin evidențele, iar o excludere a genului ar nau-
fragia trăirea. Cu toate acestea, volumul de față este 
un experiment, poeziile aparținând Oanei Văsieș, sora 
poetului. Sacrificând aspectul publicistic, volumul câș-
tigă farmecul unei duble intenții auctoriale. Două voci, 
dedublări ale stilului. Ne găsim în preambulul unui fe-
nomen literar. Stilul-cuantă. Chiar și așa, integralitatea 
valorii scriptice nu ajunge să fie periclitată. Din contră, 
ajungem implicați într-o diversiune sensibilă, într-un 
artificiu scriptic, antrenând empatia lectorului. 

Tehnic referindu-ne, starea creată e mai puțin 
lucrată. Vine cu nonșalanță, frapând și, de cele mai 
multe ori, deshumând rezerve, trecuturi, fără a anti-
cipa nimic. Această poezie, destul de similară prozei 
prin gestică, prin metafora care narativizează nu e mai 

OANA VĂSIEȘ
despre cuantă în poezie

de ALEX 
VĂSIEȘ 

Sacrificând aspectul publicistic, volumul câștigă farmecul unei duble intenţii 
auctoriale. Două voci, dedublări ale stilului. Ne găsim în preambulul unui 
fenomen literar. Stilul-cuantă.

Sabinne-Marie ŢăranuSabinne-Marie Ţăranu
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puțin plină de stare. Percutează subconștient, dar nu 
e atât de premonitorie, pentru că acești scriitori tineri 
nu-și refuză bucuria individualizării experiențelor.

Organizat în două secţiuni, prima cu 
numele de Solace, iar a doua, Fete din 
România, volumul pare că se scrie sub 
ochii noștri, deși textele au fost deja 
scrise, cele mai multe au și fost publicate, 
doar câteva inedite. 

Nu ne rămâne decât instantaneul, contactul simplu 
și fără tendință de permanentizare cu ce se întâmplă 
acum, adică strict acel acum al momentului lecturii. 
Ne-am permite să asociem acest stil cu o cuantă. E 
resimțit mereu un prezent independent, întremat 
din trecut, dar autonom în fața viitorului, care se 
povestește fără pretenția de a rămâne, fără dorința 
de a fi împărtășit, ci pur și simplu din nevoia de a se 
consuma simultan cu momentul în care este scris. 
Asemenea unei particule dintr-o energie. Putem ac-
cepta o astfel de poezie, cum am accepta cuantele. 
De ce nu?  Fumăm o stare foarte repede, fără să o 
simțim a noastră, fără să o reținem și să atragem prin 
ea. Dar ne face plăcere să știm despre un băiat care 
stă la țară/ Și când nu e la țară/ Cercetează înăuntrul 
lui/ Îngeri aurii pe fundal albastru” (poezia 14, p. 62, 
din Fete din România). 

Începem cu a doua parte a volumului, Fete din 
România, fiindcă e mai clar aici Oana Văsieș. Un do-
sar de experiențe, poeziile sunt numerotate și nu au 
alt titlu: Tu ești dragostea mea mă dirijezi în cuante/ 
Când tot ce vreau e să ajung la tine/ Să te întinzi în 
beznă la picioarele mele/ Viața se va termina cu bă-
ieți îmbrăcați în tine/ Un milion de băieți mărșăluind 
în răcoarea de seară(poezia 15, p. 63, din Fete din 
România). „Personajele” sunt lipsite de referințe, pioni 
ai contextelor și nu ai decorurilor, pentru că nimic nu 
este preîntâmpinat în poezia lui Alex/ Oanei Văsieș: În 
grădina lui Theo D’ haen din Leuven/ Beau lichior fin 
și mă uit la cer/ Știu un tip care locuiește în campus/ 
Nu vreau să trec pe la el.” (poezia 6, p. 50 din Fete 
din România). Există și o notă a ludicului, autorul/
autoarea neferindu-se de la a reda fără metaforizare 
o serie de impresii, iar impactul cu trăirea brută e unul 
savuros: Când văd pe cineva cu o mișcare ascunsă/ 

Sabinne-Marie Țăranu, absolventă a Colegiului Național „Petru Rareș” Suceava, 
este studentă la UMF Iași. 

Când văd pe cineva care dăruiește/ Ceva cu adevărat 
miraculos altcuiva/ Cineva care a fost sincer pe bune 
(poezia 9, p. 55 din Fete din România).

Prima parte a volumului, Solace, e mai în stilul lui 
Alex Văsieș din Instalația et comp., parcă mai mult o 
migrare atentă înspre zona copilăriei, un fel de Băieți 
din România: auzeam un copil cum șutează mingea în 
copaci/ și nimerea de fiecare dată”(p. 9, din Solace). 
Găsim aici o stilizare mai puternică a limbajului și 
chiar un glas care se vrea sentențios: ,,așa să ne fie și 
gestul/ exact și comun/ ca o groapă (p.11, din Solace). 
O cinetică (am zice) filmică, adaptată, parcă, unui 
flash-back recursiv, ne întărește asocierea imaginii 
vizuale cu o cuantă: caut în cutii/ ce a fost între noi/ nu 
mai face contact/ cerul e albastru/ ca din stări” (p.13, 
din Solace). Acest mecanism revendică o dinamică a 
narativizării, poezia devenind poem: într-un final într-
un gang va fi o fetiță să-ți amintească/ vei vrea s-o 
atingi să-i dai părul de pe frunte dar n-o să te/ lase o 
să zică mă descurc nu e nevoie și apoi vor începe/ în-
tr-adevăr condițiile (pg.17, din Solace). Abstractizarea 
se soldează, de multe ori, cu o cuantizare aproape 
kinestezică a lumii: ,,permanența și dotarea sunetului/ 
cu elemente care creează sunetul” (p. 19, din Solace). 
Există un simț radical, care amplifică prezentul lecturii 
ca un soi de stop-cadru: chiar și pe lângă zid/ să te 
ții/ când nu mai e diferență între a te agita și a pâlpâi 
(p.29, din Solace).

Organicitatea emoţiilor e un element 
aleatoriu la Alex Văsieș, în timp ce poezia 
vizionară îl explorează întotdeauna, chiar 
dacă adesea în varianta cameleonică: 
Închid ochii și arunc ce-mi vine la mână/ 
dar am bile sub pleoape/ când le închid. 
(p. 16, din Solace).

Am putea crede că vechea poezie a anticipat noua 
poezie. Date fiind impresiile, care opresc oamenii și îi 
transformă, adesea, în poeți. Date fiind metaforele în 
care rămânem și în care, uneori, ne creștem prezentul. 
Având în jur cuantele, după cum ne-a arătat incursiu-
nea în această carte-experiment. Publicând volumul, 
au câștigat și autorul și poeta. 
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Criticul Mircea A. Diaconu adună în aceeași lu-
crare eseuri despre creațiile poetice ale unor 
autori postbelici reprezentativi, de la Nichita 

Stănescu, la Mircea Cărtărescu sau Gellu Naum. 
Poezia este, practic, disecată printr-o analiză, nu nea-
părat obiectivă, a calității (deși obiectivitatea devine o 
chestiune relativă în contextul aceleași epoci). Să pui 
alături un număr atât de mare de poeți, fără vreun cri-
teriu – ușor identificabil - de ordonare, fără conexiuni 
de la un capitol la celălalt, presupune riscul haosului. 
În acest caz, însă, în mod paradoxal, hazardul se ba-
zează de fapt pe un aranjament: aceasta este ordinea 
cărților în bibliotecă. De aici și titlul Biblioteca română 
de poezie postbelică. Nu o istorie, nu o utopie despre 
organizare, ci o cronică închinată raftului de poezie. 
Autorul apare în ipostaza unui martor al esențialității 
umane și mai puțin al unei existențe istoric cantonate.

Spre deosebire de caracterul sui-generis al opere-
lor poetice, interpretarea critică este inepuizabilă. Este 
un fapt știut acela că poezia, opera literară, în general, 
nu ne oferă niciodată posibilitatea dezvăluirii depline. 
Această trăsătură este însăși condiția existenței poe-
tice, în așa fel încât variantele de interpretare ale tex-
tului devin nelimitate. Dacă, prin absurd, s-ar realiza, 
totuși, o circumscriere deplină a poeziei, aceasta ar 
deveni definitiv clasată. Textul literar s-ar transforma 
într-o serie rigidă de procese tehnice, dezvăluite în 
totalitate; un set de explicații fixe, inutile și străine 

umanității. Volumul în discuție se bazează, deci, pe 
raportul dintre ambiguitatea poetică și ilimitarea criti-
că: quod homines, tot sententiae!

Desigur, textele poetice românești de după ’47 
nu s-ar putea cuprinde în totalitate, într-o singură 
lucrare. E nevoie de o perspectivă în ansamblu, o 
înregistrare pe orizontală a fenomenului creaționist 
postbelic. De aceea, în volumul criticului Mircea A. 
Diaconu lipsesc câteva nume ale unor poeți mari, ca 
Virgil Mazilescu, Mircea Dinescu, Marin Sorescu, Paul 
Vinicius sau, mai ales, A. E. Baconski. Autorul punctea-
ză în prefață absența acestor nume, pe care le pune 
pe seama proiectului unui alt volum, care l-ar putea 
invalida pe cel actual. 

O cantitate mare de texte presupune, așadar, și o 
oarecare limitare critică. Autorul mărturisește, încă 
de la început, că fascinat de mari ansambluri și de 
detalii, criticul nu poate citi tot, nu poate înregistra 
tot, și nici măcar nu scrie despre toate cărțile în care 
crede. Cu toate acestea, în lucrarea de față, pe lângă 
poeții vizați în capitole, Mircea A. Diaconu cuprinde 
o multitudine de referințe critice și scriitori, pe care 
le asociază textului în discuție. De exemplu, stilul lui 
Adrian Alui Gheorghe este asemănat cu cel a lui Trakl, 
Nicolae Avram amintește de Bacovia sau, mai de-
grabă, Mazilescu, iar Irina Mavrodin conviețuiește cu 
Proust și cu Stendhal. Astfel de conexiuni, dincolo de 

BIBLIOTECA ROMÂNĂ 
DE POEZIE POSTBELICĂ de MIRCEA 

A. DIACONU

Cel mai recent volum al criticului literar Mircea A. Diaconu, Biblioteca română 
de poezie postbelică, este o culegere de recenzii despre poezie, publicate de 
autor de-a lungul timpului, în diferite reviste literare. 

Andreea Petrovici
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epoca sau granițele propuse, înglobează poezia sub 
semnul universalității, în pofida limitărilor despre care 
vorbește criticul în prefață. În acest context al analizei 
poetice, conceptul de individualitate se distorsionea-
ză în funcție de alte opere. Însă, așa cum susține D. 
Carcostea în Poezia română de azi, pentru a judeca 
drept și temeinic mișcarea noastră poetică de azi, se 
cuvine să o punem în legătură cu întreaga evoluție a 
poeziei, apoi să o studiem în principalii ei reprezen-
tanți și, în sfârșit, să ne dăm seama de perspectivele 
ei de viitor. Conform acestei teorii, în lucrarea de față, 
Mircea A. Diaconu îndeplinește toate condițiile cerce-
tării poeziei.

O caracteristică interesantă - și destul 
de rar întâlnită în contextul unei lucrări 
critice - este ipostaza autorului în 
recenzie. El nu este doar observator sau 
comentator al poeziei, ci, mai întâi de 
toate, părtaș al acesteia. Înainte de a 
trece la analiza propriu-zisă, criticul se 
oprește asupra poetului, invocă momente 
semnificative ale publicării volumului în 
discuţie sau intervine cu o opinie despre 
cum a simţit textul pe care urmează să-l 
analizeze. Toate aceste note introductive 
capătă tensiunea unui soi de preludiu, 
prin care poezia nu apare din neant, ci 
are în spate o poveste, în care, de cele mai 
multe ori, autorul este implicat direct. 

Textul intitulat Matei Vișniec. Funcționar al nean-
tului este unul sugestiv în ceea ce privește această 
implicare a criticului. Poate pentru că povestea anto-
logiei lui Vișniec, Orașul cu un singur locuitor, începe 
în Suceava, județul natal al lui Mircea A. Diaconu, sau 
poate pur întâmplător, criticul deschide recenzia cu o 
experiență personală: Eram în vara lui `83 – prima va-
canță studențească. Citind, ne este dezvăluit contactul 
cu opera lui Vișniec, care s-a desfășurat în tinerețe, 
perioadă a cărei stări a coincis cu ceea ce înseamnă 
poezia: Nu știam prea multe. Trăiam, în schimb, totul 
cu exuberanță și cu încredere; euforic și inocent, sim-
țeam că sunt (în) centrul lumii. Poate că nu numai mie 
mi se întâmpla să am sentimentul unei ieșiri din timp, 
a unei contopiri cu timpul. Acest tip de confesiune 
plasează textul critic într-un context deja apropiat 
conceptului poetic, ceea ce face posibilă introducerea 
firească a subiectului.

Totodată, intervențiile autorului rezonează și cu 
selecția de foarte bună calitate a textelor. Dincolo de 
analiza propriu-zisă a poeziei propuse, sunt inserate 
fragmente despre poezie în general, despre scris, 
despre importanța actului creator în dezvoltarea si-
nelui și, implicit, a unei epoci întregi. În textul Angela 
Marinescu. Delirul ca formă a totalității, de pildă, criti-
cul invocă motivul scrisului, sub simbolistica „limbilor 
lui Esop”. Plasat între privilegiu și blestem, „scrisul este 
singura experiență fundamentală și un imaginar în 
descendență suprarealistă, oniric și teribil, care consti-
tuie suportul grotesc și alienant al căutării de sine”. Pe 
de altă parte, pentru Angela Marinescu scrisul este 
revelația propriului trup și, simultan, „un animal care 
tânjește să prindă cu gheara clipa morții”.

Cât despre poezie, aceasta ia forma creatorului. 
Este despre fragilitate (în cazul lui Dan Bogdan Hanu), 
este consecința unei extrem de atente cântăriri a 
efectelor (când vine vorba despre Adela Greceanu) 
sau o exceză a absenței (pentru Gellu Dorian). Mircea 
A. Diaconu nu face abstracție nici de câteva teme 
fundamentale, pe care le abordează, la rândul său, ca 
un adjuvant al textului discutat. Influența religiei, de 
exemplu, este un subiect dezbătut în mai multe dintre 
capitolele volumului. În paginile dedicate lui Nicolae 
Avram, criticul completează: Atunci când pare să se 
arate, Dumnezeu nu-i decât această sfâșiere. De fapt, 
abia astfel Dumnezeu poate fi văzut. A face din sfâși-
erea proprie și din violentarea și uciderea celor dragi 
un mijloc de a-l cunoaște pe Dumnezeu, iată soluția 
nihilismului anarhic.

Antologia de față schițează, așadar, evoluția con-
ceptului de poezie și tot ce cuprinde acesta, de la 
teme, la reprezentanți. Este depășită zona artei prin 
intervențiile autorului, care, de multe ori, capătă, la 
rândul lor, nuanțe poetice. Nu numai atât, dincolo de 
farmecul abordării critice, se concretizează formula 
bine definită a statutului intelectual și social al unei 
epoci. Biblioteca română de poezie postbelică este un 
volum despre devalorizarea limitelor. Este o sumă a 
referințelor critice, a materialului de calitate adus în 
discuție și a unei selecții sugestive pentru o perioa-
dă propice, în ceea ce privește construcția poeziei 
românești.

Andreea 
Petrovici este 
elevă a Colegiului 
Național „Petru 
Rareș” Suceava.
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Recent apăruta serie de autor Matei Călinescu de 
la editura Humanitas atribuie cititorului un eu 
marcat de o verosimilitate acaparantă a trăirilor, 

un personaj-narator ce încheagă în esența cărților 
sale o lume aproape ermetică, un univers destinat 
sinelui. Un altfel de jurnal: ieșirea din timp este un 
text memorialistic al morții, o narațiune a drumului 
spre factorul coagulant al vieții, ființa umană care 
trăiește o finitudine. Jurnalul este conceput din două 
părți, cronica morții proprii stă sub paravanul nefast 
al timpului-un genom al așteptării, marcat atât prin 
uitarea patologică, cât și prin neantizarea concretă a 
ființei.

Un altfel de jurnal: ieșirea din timp. 
Problema memoriei

Adunate sub titlul Problema memoriei, primele 
însemnări se deschid printr-o buclă atemporală, 
fără vreo precedență recognoscibilă în literatura 
anterioară a lui Matei Călinescu, făcând trimitere la 
cartea dedicată fiului său, închizând pentru totdeauna 
spiralele metafizice ale personajului concretizat până 
acum. Astfel, debutul operei constituie o memorabilă 

coda la Jurnalul lui M, o revitalizare a lui Matthew, 
reconfigurat perpetuu din aceiași cromozomi de 
ADN, în vederea prezervării imaginii vii a tânărului. 
În structura ideatică, șablonul relației maligne a 
dialogului cu cititorul demarchează recunoașterea 
unei morți concretizate prin sintagma Uitării: „Nimic 
mai tragic […] decât moartea lentă, continuă, de 
dinainte de moarte, pe care o reprezintă uitarea 
patologică”. Tiparul narativ la care autorul face apel, 
mai ales prin referințele temporale, coagulează 
trăsăturile principalului personaj al textului, Timpul, 
marcat de metastazele chinuitoare, o reinventare a  
pierzaniei „Vreau să mor, pentru că uit…”. 

Temă recurentă în însemnările autorului, notații 
care nu reprezintă nimic altceva decât procesul fizic 
al memoriei, de reamintire, constituie modul cel mai 
radical, cel mai aproape de rădăcina propriei fiin-
ței, de a trăi. Fiecare atom de timp se transpune în 
autenticitate. Printr-o pendulare perpetuă între me-
moria aproape nealterată în perfecțiunea ei și vocea 
narativă, marcată de obsesia trecutului, se formează 
povara proprie a recunoașterii unui sfârșit iminent, 
concretizându-se asumarea unei ipostaze de muritor. 
Hibridizarea  naratorului tinde spre izolarea în intimi-

MATEI 
CĂLINESCU.
Căci numai prin nebunie se poate depăși convenţionalismul 
apăsător al tuturor «limbajelor» […], oamenii se integrează 
mereu în alte structuri străine de fiinţa lor profundă.

Ozana Ciobanu
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tatea domestică, mediul solitar propice reintegrării 
în propria scriitură. Desfășurarea însemnărilor este 
uluitoare, autorul reușind să își transpună biografia 
într-o emoție înlănțuită, generatoare a unor uniri au-
todistructive. Reiterarea imaginii fiului este dominată 
de neliniștea regresiunii în trecut, simbolul patern 
temporalizându-se în spațiul claustral al uitării, dez-
voltând o suferință surdă, o pierdere a memoriei ce 
rezonează cu cea a fiului, care „uita, într-adevăr, mult 
și mai ales repede”. 

La polul opus al concretizării durerii în relația cu 
Matthew, se află evocarea personalităților de cotitu-
ră din viața autorului, Mircea Ivănescu și Jorge Luis 
Borges. Confluența trăirilor se macină sub pierderea 
letargică a memoriei, drept urmare prima parte a 
Jurnalului lui Matei Călinescu poate fi privită din 
perspectiva unei studiu despre mecanismele subcon-
știente care stau la baza actului de amintire. 

Un altfel de jurnal: ieșirea din timp. Cu 
plăcere privesc lumina soarelui

În cea de-a doua parte a cărții, intitulată Cu plăcere 
privesc lumina soarelui, conștiința autorului se roteș-
te spre timp, supraviețuirea răbdării de a-și împlini 
sentința: „Sunt pregătit pentru orice. Bineînțeles că nu 
vreau să mor - va veni oare și momentul acela?, dar îmi 
accept moartea”. Verdictul medical, de neînțeles și de 
nejustificat, e cutremurarea care pulsează neîncetat 
notațiile memorialistice ale naratorului, însemnările 
zilnice devin din ce în ce mai dense, constituind axio-
ma originară din care se desprind paginile de viață 
captivantă și adictivă, configurate sub conștientizarea 
unei morți iminente. Lecturile sale oferă un răgaz 
reflexiv ce trezește, totodată, conștiința naratorului, 
reconectându-l dureros cu realitatea, centrând inevi-
tabil problematica morții. Autorul adoptă el însuși o 
filozofie a vieții, în care moarte nu este o desființare, 
ci o întoarcere la starea inițială, reușind astfel să echi-
libreze involuntar aportul de forțe cu notele bolnă-
vicioase ale pieirii: «Moartea nu mai e inimaginabilă, 
cum era din perspectiva acelui „instinct al nemuririi” 
[…] E mai degrabă apropiată de sensul întrebării – 
al întrebării puse într-o doară și parcă de prisos […] 
Cine va muri primul?». Sub semnul fatidic al acelei 
interogații se vor stinge de-a lungul anilor Nichita 
Stănescu, Modest Morariu, Cezar Baltag, Petre Stoica; 
la întrebarea „Cine va muri ultimul?”, Matei Călinescu 
răspunde: „Probabil Mircea Ivănescu, marele poet.”, și 
a avut dreptate, din acel punct existența începând să 
se închege după modelul one day at a time. 

Matei Călinescu trăiește convins că lumea sa există 
strict ca o proiecție a sinelui, acel „memento mori ju-
venil” devenind inefabilă stare de concretizare a ființei 
mature măcinate de boală. Nu lipsesc nici noțiunile 
religioase, cu rol purificator, asceza  conservată  se 
vrea o modalitate de salvare, credința nu desparte însă 
exuvia de formele existenței anterioare: „Dumnezeu 
pare a nu-mi fi acordat grația credinței. Cu apropierea 
ineluctabilă a morții, această grație îmi va fi poate 
dată”. Așadar, Un altfel de jurnal... se constituie drept 
o carte a timpului contractat de întâlnirea cu moartea, 
în care naratorul reduce totul la esența etimologică a 
verbului „a trăi”, condensează întreaga trăire lăuntrică 
într-o bucurie a vieții, aidoma unui iluzionist de geniu, 
care dă senzația că, prin sfidările la adresa cauzalității, 
reconfigurează carențele lumii. O spune M. Blecher 
în Inimi cicatrizate: «Există momente când ești „mai 
puțin decât tine însuți" și mai puțin decât orice. […] 
Ești o formă mai efemeră și mai destrămată decât 
a elementarei materii imobile.». O spune și W.N.P. 
Barbellion în Jurnalul unui om dezamăgit: „Mi-e milă 
de norocul vostru neîntrerupt și de pacea stătută a 
minții voastre. Prefer furtuna mea. Eu sunt pe moarte, 
dar voi sunteți deja niște cadavre. N-ați trăit niciodată 
cu adevărat. Corpul vostru n-a fost niciodată trezit la 
viață…”.

Portretul lui M 

„Orice moarte e o tragedie”. Sub auspiciile acestui 
dicton se conturează scheletul celui de-al doilea vo-
lum din seria de autor Matei Călinescu, Portretul lui M, 
un volum dedicat fiului său Matthew, în care naratorul 
alunecă spre spațiul fluid al comunicării cu imaginea 
tânărului ce se desfoliază sub forma unor ipostaze 
infinit-tridimensionale. Scrisă de-a lungul celor patru-
zeci de zile care au urmat morții lui M, tatăl-narator 
acoperă perioada de doliu prin redactarea unor frag-
mente din însemnările de până atunci, cartea consti-
tuind o matcă a trăirilor lăuntrice metamorfozate în 
plan livresc. Saga familială se cristalizează în mediul 
dens de trăiri, autorul poziționându-se la îmbinarea 
celor două zone sufletești; provocarea adusă de viața 
alături de un copil care suferea de o formă rară de au-
tism și căutarea retrospectivă în trecut în vederea (re)
compunerii, într-o manieră lucidă, a portretului fiului. 

Utilizarea tonalității confesive dezvăluie necesita-
tea de a înțelege, de a comprima, de a topi faptele 
într-o coerență care să facă totul clar. Moartea lui M 
devine focarul tuturor trepidărilor emoționale, o se-
ismologie sentimentală ce macină conștiința ancorată 
în realitate a tatălui. Iubirea paternă transfigurează 
drama personală și o degajă în mecanismele realită-

gr
afi

că
 d

e 
Iz

ab
el

a 
Pa

ve
l

27



ții. Experiențele tulburătoare sunt așezate paralel cu 
universul domestic, raportarea la Normalitate con-
stituie punctul de cotitură în actul comprehensiunii. 
O voință statornică a sufletului urmărește procesul 
de căutare, o întretăiere ce deschide acest proces 
de sondare a sinelui narativ. Situându-se dinamic în 
această liniște familială, M se definește ca un tânăr 
ale cărui schimbări comportamentale  nu constituie 
nimic altceva decât reprezentările unei minți lipsite de 
înțelegere: „Răbdarea e un fel de a spune: înțelegere, 
bunăvoință, tenacitate în a nu manifesta micile sau 
marile iritări, micile sau marile deziluzii […], capacita-
tea de a modifica în permanență așteptările […], calm 
și iar calm și iar calm”. Asupra acestor stări de con-
fuzie se extinde plenar iubirea, văzută ca instrument 
prim de cunoaștere veritabilă, o erodare energetică 
a universului inaccesibil mediului parental. Triada de 
sentimente plăsmuite conservă, în interiorul nucle-
ului, ființa embrionară a lui M, transpunere pe care 
naratorul încearcă să o elucideze. Matei Călinescu 
urmează drumul cunoașterii cu o acribie devastatoa-
re, dialogul cu fiul său, în acest caz, stă sub semnul 
unei vulnerabilități a firii. Pasajele memorialistice sunt 
marcate de o bogată încărcătură afectivă, evidențiind 
vitalitatea trăirilor. Timpul lăuntric al așteptării este 
dublat de timpul imparțial al prezentului, obiectivizat 
de nevoia plenară de înțelegere. Momentele difuze 
ale întâlnirilor onirice constituie fisuri în imaginea 
conturată de tată, Matthew descompunându-se 
și recompunându-se activ în memoria naratorului. 
Sfârșitul jurnalului, centrul de greutate al înțelegerii, 
reușește să ofere un răspuns la mistuitoarea întrebare 
a eului-narator, remodelând un portret lipsit de ide-
alizare, nuanțat doar de concretețe: „Dar asta e lecția 
lui, ceea ce am învățat de la el, într-un târziu: lumina 
aproape incandescentă care-l înconjura, afecțiunea 
pe care o atrăgea ca un magnet și de care se bucu-
ra, bucurând”. Portretul lui M  îndeamnă la evadare, 
trăirile diluându-se într-o frământarea parentală de a 
înțelege simbolul ce stă la baza fericirii simple, tăcute, 
un exercițiu spiritual ce oferă un testimonial al ființei 
umane. 

Viaţa și opiniile lui Zacharias Lichter

Volumul Viața și opiniile lui Zacharias Lichter se 
desprinde complet de nucleul memorialistic al lui 
Matei Călinescu, conferind cititorului o proză tipizată, 

construită pe egida paralizantă a societății totalitaris-
te. Aducând în prim-plan un mediu în care prezentul 
devine spontan amintire, dând un sens haosului 
zilnic. Personajele trăiesc o veritabilă cunoaștere 
via negationis, adaptabilă realității mundane, lupta 
împotriva totalitarismului contrapunctează dureros 
mecanismele unei societăți terne, generate de un sis-
tem social bazat pe hoție și cerșetorie. Proiectând un 
cadru citadin, construcția narativă urmează libertatea 
individuală, Zacharias Lichter îmbrățișează nebunia ca 
formulă de evadare.  

Obsesia eliberării pulsează în scrierea lui Călinescu 
într-o formulă energetic-sentimentală, aceasta pre-
supunând acceptarea nebuniei ca formă de cunoaș-
tere. Determinismul logic se inserează ca laitmotiv al 
volumului, constituind singura modalitate de luptă 
împotriva totalitarismului, un mediu simulacru, o 
lume a cozilor interminabile la alimente, a pachetului 
de Național, a eugeniei. Clișeu fotografic, Zacharias 
Lichter marchează statutul de inadaptat social, la-
vaterian, fiind mereu în căutarea formei sublime de 
cunoaștere, reprezentând totodată duplicitatea pla-
toniană. Autorul se transpune în personajele sale, așa 
cum și personajul se cambrează pe modelul său din 
conținutul textului. Volumul este o lucrare intensă, se 
întoarce către o figură, frământat de aceeași convulsie 
obsesivă. Perioada totalitaristă, în plină glorie, subju-
gă la cel mai înalt nivel valorile conștiinței umane. 
Monologul curgător al personajului principal dezvă-
luie condiția fragilă a societății, un teren precar de 
asaltare: Zacharias Lichter se zbate între un imperiu 
al răului istoric și unul personal, ambele alterându-i 
drumul spre cunoaștere. Nebunia, formă idilică de 
manifestare, este în  primul rând un stadiu al dez-
voltării spirituale, Lichter fiind văzut ca un profet ce 
se sustrage condiției de ființă materială: «Căci numai 
prin nebunie se poate depăși convenționalismul apă-
sător al tuturor „limbajelor” […], oamenii se integrează 
mereu în alte structuri străine de ființa lor profundă.». 

Erou tragic, Zacharias este lipsit de necesitatea 
împlinirii în planul palpabil, figură atipică, portretizat 
neconformist, partizanul unui tip de puritanism spi-
ritual. Aversiunile față regimul totalitar se trasează 
incisiv, tranșând cu o brutalitate cinică formele so-
cietății materializate sub doctrină. În periplul narativ 
se remarcă și compasiunea umană, concentrată în 
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prietenia simbolică dintre Zacharias și Poldy (Leopold 
Nacht), reprezentanți ai tragismului identităților su-
fletești. Starea supremă de eliberare se concretizează 
în tăcerea lui Leopold Nacht, singurul prieten al lui 
Lichter, pătruns într-o sferă a trăirilor deosebit de 
intense, acul vorbirii capătând o aură de sacralitate, 
esențializându-se în sfera sa de perplexitate: 
„Dumnezeu l-a lovit pe Nacht cu fulgerul purității; 
l-a ales mutilându-l trupește și dându-i apartenența 
cretină pe care-o poartă cu atâta sfințenie.” 

Impresionantă este însă particularitatea textului de 
a sublima condiția precară a societății totalitariste, 
care conferă mediul propice întoarcerii către sine. În 
aceste condiții, Matei Călinescu clădește o biografie 
lucidă personajelor sale, dezvoltând o nouă tipologie 
umană, menită să aspire către cunoaștere. Sub aco-
perământul jurnalului, Matei Călinescu configurează 
imaginea prezentului, un carpe diem malign ce se 
inserează în sistemul nervos al cititorului și generează 
reiterarea  în starea de fobie perpetuă a vieții. Colecția 
Matei Călinescu se constituie așadar drept un pilon 
extrem de solid, impunând o lectură autentică, vie, 
marcată de acea „fiecare zi” care „e (sau nu e) una din 
ultimele, dar asta nu se simte direct.” 

Ozana Ciobanu, absolventă a Colegiului Național „Petru Rareș”, este studentă în 
anul I la Facultatea de Litere, USV.
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DESPRE SENTIMENTUL POSESIEI SAU 
POSESIA SENTIMENTULUI:

Femeile 
lui Lazăr
de 
MARINA STEPNOVA 

Romanul propune o imagine 
pe cât de crudă, pe atât de 
reală și actuală a unei lumi 
în care până și vocile an-
cestrale ale umanului din 
noi, sentimentele, sunt 
golite de sens, sunt 
rupte de ființa care 
le naște și sunt, 
eventual, atri-
buite impropriu 
unei inimi care 
nu le poate 
trăi.

R E C E N Z I I
L I T E R A T U R Ă 
U N I V E R S A L Ă



Aș numi cartea Marinei Stepnova, Femeile lui 
Lazăr, romanul-emoție sau romanul-sen-
timent, nu atât datorită temei centrale și 

universale a iubirii, ci mai degrabă, prin prisma unei 
anumite intensități a acesteia resimțite de mine, o 
anume vibrație creatoare de imagini vii pe care sensi-
bilitatea oricărui cititor a tins, cred eu, să le asocieze 
diverselor contexte sociale actuale. Acestea sunt, se 
pare, din ce în ce mai departe de sensul lor profund 
uman, de sentiment și de orice formă a acestuia. 	
	

Titlul sintetizează una dintre ideile fundamentale 
ale cărții, și anume posesia. Posesia ca formă brută 
și brutală a subjugării. Generic numite femei, cele 
două prezențe feminine din viața lui Lindt, Marusia 
și Galina Petrovna sunt, prin asociere cu titlul, pre-
zentate ca obiecte subordonate, posedate afectiv de 
Lazăr. Nu știm încă dacă și Lindt este bărbatul acestor 
femei, dacă există un minim echilibru, măcar aparent; 
de nicăieri nu răzbate nuanța vreunei reciprocități și 
poate nici nu este considerată verosimilă. 

De ce, până la urmă, să fie iubirea un schimb? 
Și dacă, totuși, accidental și ironic, va ajunge 
la acest stadiu, atunci ce putem noi, oamenii, 
să schimbăm? Care este obiectul schimbului 
nostru?

Lazăr Lindt este un om de știință de care socie-
tatea sovietică are nevoie, o genialitate izvorâtă, 
probabil, din condiția neasumată de evreu, dar 
față de care adoptă nu doar o atitudine inva-
riabil superioară, ci chiar o anumită jovialitate 
comună doar aristocrației ruse, o lume a pre-
judecăților snoabe și a ipocriziei sociale lipsite 
de cele mai vagi urme ale subtilității. Înzestrat 
cu o inteligență sclipitoare, fascinat de fizică și 
matematică, Lazăr devine în contextul politic 
al perioadei postrevoluționare de neînlocuit, 
deși îi lipsesc capacitățile afective și empatice 
fundamentale. El simte dragostea ca pe un 
impuls, ca pe o provocare sau carnal, ca pe 
o dorință acută de a poseda, pe care și-o 
îndeplinește cumpărând-o cu statutul său. 
Mintea îi poate subordona orice idee, ca-
pacitatea de a găsi soluții îl face însă inapt 

să perceapă nuanțele sufletești, să vadă adevărul 
ființelor pe care le iubește sau cele mai simple semne 
ale realității.

Prima iubire a lui Lazăr Lindt este Marusia, soția 
mentorului său, Cealdonov, care îi dăruiește cea mai 
sinceră, mai caldă și mai umană formă a dragostei, 
cea maternă. Condus de un trecut și o origine umile, 
incerte, tânărul o privește prima oară cu scepticismul 
firesc oferit la întâia interacțiune cu un chip străin și, 
mai apoi, cu ochii luminoși și triști ai unui îndrăgostit 
iremediabil, care nu ține cont nici de diferențele de 
vârstă, nici de sensul afecțiunii Marusiei, nici de relația 
sa cu Cealdonov. Cea pe care ar fi trebuit să o iubeas-
că cu o dragoste plină de recunoștință rămâne pentru 
el sursa unei fericiri candide și a unei neputințe de o 
sfâșietoare tristețe. Totuși, de unde vine acest tânăr 
evreu și cât de lungă să fi fost despărțirea de părinții 
săi, încât să nu-și recunoască, măcar intuitiv sau sub 
forma unei presupuneri tăcute, mama? Rămâne una 
dintre întrebările care persistă și care configurează 
axa acestor destine care, deși se întâlnesc, nu se apro-
pie niciodată sub forma către care aspiră, pe care și-o 
doresc. Marusia vede în Lindt exclusiv copilul pe care 
nu l-a putut avea, iar acesta femeia pe care o iubește, 
dar pe care nu o va putea niciodată poseda, așadar 
femeia ca obiect al dorinței, întruchipare a întregii 
frumuseți a lumii. 

În ce paradox al dogmei ar putea să o dorească 
copilul pe mamă?

Marusia își asumă rolul matern cu aceeași abnegație 
cu care, după revolta lui Lindt, își va canaliza întreaga 
afecțiune către refugiații de război pe care-i adăpos-
tește de pericolul și fricile deportării, de precaritatea 
vieții din timpul războiului, de moarte. Ea rămâne o 
ipostază a maternității împlinite prin jertfă, un simbol 
al iubirii necondiționate, christice, născute din nevoia 
de a se jertfi pentru a primi ceea ce Dumnezeu i-a re-
fuzat: dragostea propriului copil. Chipul ei păstrează 
aura unei bunătăți nesfârșite, transfigurat desigur și 
de dorința permanentă a lui Lindt, dar neafectat de 
aceasta. Marusia rămâne marea iubire, singura care 
i-a fost refuzată personajului în ordinea aceasta a 
posesiei.

Ioana Tătărușanu

Ioana 
Tătărușanu, 
proaspăt redactor-șef 
adjunct ALECART, 
este elevă în clasa 
a IX-a la Colegiul 
Național Iași, 
secția Filologie. În 
gimnaziu, a fost 
olimpică la Limba și 
literatura română.
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A doua iubire a lui Lazăr Lindt, Galina Petrovna, 
poate doar formal să își centralizeze sensul spiritual, 
cognitiv, în paradigma cuvântului iubire, fiind, mai 
degrabă, marea ne-iubire a omului de știință. Viața 
conjugală a celor doi, nefericirea, tensiunea, mai apoi 
ura și repulsia Galinei Petrovna, nici măcar intuite de 
Lazăr, se dovedesc rezultatul unui sacrificiu, al unei 
iubiri neîmplinite din adolescență, retezate brusc de 
către cel care vede în ea imaginea Marusiei de altăda-
tă. Pe traseul conviețuirii celor doi se întâlnesc victima 
unei dezumanizări dureros de lente, dar sigure, și 
ignoranța bărbatului izvorâtă din lipsa capacităților 
emoționale sau doar din beatitudinea provocată de 
posesia ființei iubite, adorate. Această renunțare a 
femeii la visul  unei fericiri domestice dă naștere, mai 
întâi, urii  conjugale, iar mai apoi unui copil, Borik, ce 
va crește departe de orice afecțiune părintească, între 
indiferența tatălui și resentimentele mamei și care își 
va trăi apoi propria iubire împlinită în micuța nepoată 
a Galinei Petrovna, Lidocika și va sfârși tragic la puțin 
timp după moartea soției a cărei pierdere nu o poate 
suporta. 

Cititorul poate face cu ușurință legătura între 
personajul din romanul lui Tolstoi, Anna Karenina 
sau eroina Colecționarului lui John Fowles și 
Galina Petrovna, identități care împart drama 
pregnantă a suferinței provocată de alăturarea 
unor suflete nepereche. 

După moartea lui Lazăr, soția sa, bunica Lidocikăi, 
își crește nepoata în spiritul unei afecțiuni aparente și 
interesate, dorind să o inițieze în lumea aristocrației 
sovietice de care ea însăși ajunsese să aparțină mai 
întâi involuntar, apoi tot mai puternic, sub atenta că-
lăuzire a soțului. Lidocikăi îi place să citească, în spe-
cial cărți de bucate. Probabil lectura compensează o 
anume căldură umană după care tânjește în realitate, 
hrănindu-i amintirile despre părinți și construindu-i o 
perspectivă luminoasă, ideală, asupra vieții ei ca fe-
meie. Tânăra dovedește un talent artistic disprețuit și 
subestimat de bunică, dar exploatat de școala rusă de 
balet, emblematică prin dorința de a promova o anu-
me perfecțiune ce pare să depășească sfera umanului: 
„În lumea îngrozitoare a baletului în care crescuse, 
lacrimile erau lucrul cel mai simplu, cotidian, obișnuit, 
și de aceea nu aveau practic nicio valoare. La liceu toți 
plângeau - de durerea cu care nu reușiseră să se obiș-
nuiască, de umilință, pentru că fără umilință nu există 

balet, de groaza că vor fi exmatriculați, de supărare, 
de furie și din nou de durere, și caracterul cotidian al 
acestor lacrimi le lipsea de orice importanță și semni-
ficație, transformându-le într-un act fiziologic obișnuit, 
care excludea automat și suferința, și compătimirea”. 

Adolescenta Lidocika crește și aspiră la o viață 
tihnită, opusă aceleia pe care o trăiește, visează să 
locuiască într-o casă și să fie înconjurată de o familie 
care să emane dragoste autentică, acea iubire simplă 
pe care nu apucase să o cunoască decât în primii ani. 
Sufocată mai întâi în indiferența Galinei Petrovna și 
apoi în universul absurd, mutilant, traumatizant al 
școlii ruse de balet, tânăra Lidocika este supusă acelu-
iași destin conjugal ca bunica ei, o iubire improvizată 
din nevoia de afecțiune, de apropiere umană, dar care 
nu va ajunge niciodată la intensitatea provenită din 
reciprocitate și ideal comun decât după ce Lidocika 
învață să aleagă, să se despartă de trecut, să spună nu, 
să construiască o nouă lume. E, de altfel, și singurul 
personaj care are șansa de a alege, dar o șansă care 
trebuie mai întâi plătită cu dezamăgire, renunțare și 
mutilare interioară.

În fond, care este relația geniului cu iubirea? 
Și în ce măsură satisfacția posesiunii este 
comparabilă cu  dragostea?

Poate că, după lungul și învolburatul secol XX, su-
ferința, iubirea și inteligența se contopesc într-un alt 
sens și formează o interdependență mai inteligibilă și 
mai umană, care răzbate doar din stilul scriitoricesc 
dens, captivant al autoarei. Inserțiile interjecțiilor în 
discursul narativ m-au determinat să fiu mai prezen-
tă, mai „prinsă” de realitatea  dramatică a subiectului 
tratat, iar abundența diminutivelor a generat, în con-
cepția mea, o anume conștientizare a temperaturii 
ethos-ului rus. Dincolo de tehnicile de captatio be-
nevelontiae ale Marinei Stepnova, romanul propune 
o imagine pe cât de crudă, pe atât de reală și actuală 
a unei lumi în care până și vocile ancestrale ale uma-
nului din noi, sentimentele, sunt golite de sens, sunt 
rupte de ființa care le naște și sunt, eventual, atribuite 
impropriu unei inimi care nu le poate trăi. În afara 
acestui adevăr rămân doar zbaterea, supraviețuirea, 
acceptarea și forma cea mai comună a iubirii neiubite: 
posesia.
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Romanul Femeile lui Lazăr este o carte cu, despre 
și pentru oameni care măcar o dată în viața lor 
au simțit că sufletul li se sfâșie în mii și mii de 

bucățele sau că, pur și simplu, nu mai găsesc puterea 
de a trece și de ziua de mâine. În ciuda marilor răz-
boaie care au cuprins lumea, cele mai sângeroase au 
fost și sunt cele din interiorul fiecărui om, pentru că 
cel mai greu este să lupți contra propriei ființe și să 
te războiești cu tine însuți. Personajele cărții cunosc 
foarte bine cum arată o luptă interioară continuă. 
Acestea și-au dus în spate povara propriei existențe 
pe drumul maturizării, reușind să-și creeze propriile 
povești – dureroase, discontinue, dar ale lor. Fără 
multe evenimente, fără suspans sau artificii narative, 
poveștile cuceresc prin psihologia personajelor, prin 
modul lor de a fi, de a gândi și de a simți. 

Romanul prezintă iubirea în cele mai diverse 
forme: filială, maritală, patriotică, iubirea 
aproapelui și iubirea de sine, iubirea sacrificiu și 
căutarea celuilalt. Personajele iubesc pasional, 
posesiv sau chiar obsesiv. Nu iubesc perfect, dar 
cine o face? 

Marusia, de exemplu, e cea care îi oferă lui Lazăr 
iubirea maternă de care el a fost lipsit în copilărie. În 
schimb, el o vede ca pe femeia ideală, cea care i-a ară-
tat ce înseamnă dragostea adevărată. Ea a fost lumina 
care îl însoțea pretutindeni și pe care o căuta în toate 
femeile, chiar și după moartea acesteia: „Lumina era 
la fel, era lumina adevărată a Marusiei, numai că fără 
Marusia.” Marusia a devenit personajul meu preferat 
atunci când mi-a arătat câtă putere se ascunde în 
spatele unui suflet atât de nobil și a unui trup atât de 
firav. În ciuda faptului că soarta nu i-a permis să de-
vină mamă, ea nu și-a umplut sufletul cu amărăciune 
și frustrare și nu s-a cufundat în depresie sau revoltă. 
S-a dedicat întru totul celor din jurul ei, iubind necon-
diționat, total. Bunătatea cu care i-a îngrijit pe copiii 
pierduți pe străzile geroase ale Enskului m-a emoțio-
nat până la lacrimi, căci și-a împlinit nevoia de a dărui 
în condițiile deloc faste ale realității. Hrănindu-se cu 
dragostea celor din jur și poate, în adâncul inimii, cu 
vise, ea și-a păstrat sufletul pur și inocența chiar și 
în cele mai dureroase momente ale vieții. Marusia a 
înțeles că nu trebuie să supraviețuiască în furtună, ci 
mai degrabă să învețe să danseze în ploaie. 

Tamara Bivol

Metropolitan Girl, grafică de Adrian Moraru
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La polul opus se află Galina Petrovna sau, cum o 
descoperim apoi a fi inițial, Galocika. Ea a fost marea 
iubire neîmpărtășită a lui Lazăr Lindt. Galocika iubeș-
te, dar intrarea lui Lindt în viața ei îi distruge visele, îi 
curmă speranțele și îi fură zâmbetul de pe față pentru 
totdeauna. Jertfa duce însă la nașterea unei uri conju-
gale de nestăvilit și la o căsnicie eșuată. După părerea 
mea, lipsit de o familie adevărată în copilărie, lui Lindt 
îi lipsește complet orice apetență față de realitate – 
alta decât cea abstractă a cercetărilor pe care le face 
în domeniul fizicii nucleare. Singurii pe care i-a văzut 
el fericiți sub același acoperiș au fost Cealdonovii. 
Astfel, pe umbra mariajului lor luminos, încearcă să 
și-l construiască pe al lui. Îi oferă Galocikăi, pe lângă 
o condiție materială îndestulată, pasiune, dragoste și 
atenție, dar acestea se dovedesc la fel de mutilante 
ca indiferența sau ura cea mai atroce. Deși Lazăr era 
un geniu, genialitatea lui e limitată și „...nu se extin-
dea asupra legilor simple, abia observabile ale vieții 
cotidiene”.

O altă fațetă a iubirii este reprezentată de chiar 
Galina Lindt, care îi ia locul definitiv Galocikăi Batalova 
în 1959. Soția lui Lindt se maturizează și devine o 
femeie adevărată. Pierdută inițial în depresie, învață 
să supraviețuiască și devine aproape rapace cu viața 
ei și a celorlalți; joacă teatru, dar un teatru care, din 
păcate, îi videază treptat propria viață. Rezultatul: 
fuga de propria viață, o femeie rece, rigidă și austeră, 
o bunică neiubitoare pentru mica Lidocika.

Lida, Lidocika, nepoata lui Lazăr Lindt, este cea mai 
fragilă, cea mai nevinovată, dar, în final, și cea mai 
puternică dintre „femeile lui Lindt”. Conform mărturi-
sirilor autoarei, povestea ei a fost punctul de plecare 
spre scrierea întregului roman. Poate de asta a fost 
și povestea care m-a marcat cel mai mult. Mi-a fost 
foarte greu să accept că o ființă atât de inocentă poa-
te fi victima unui destin atât de crud. Viața ei a luat-o 
razna încă de când avea 5 ani când își pierde mama 
și, odată cu ea, moare și sufletului tatălui care devine 
o epavă: Nu s-au mai întâlnit niciodată, Lidocika și 
viața ei. E momentul în care fetița lasă în urmă mâi-
nile calde ale mamei și ale tatălui, amintirile din jurul 
bradului și serile petrecute în căldura familiei și trece 
în mâinile reci ale bunicii Galina Petrovna. În ciuda 
acestei suferințe, Lidocika nu e scutită nici de durerea 
fizică. Stepnova conturează cu detalii năucitoare mo-
delul de școală de balet rusească, unde elevele sunt 
îndemnate de profesori să fumeze pentru a-și amăgi 
foamea și unde privațiunile și suferința sunt cel mai 
obișnuit lucru. Lidocika „are un har de la Dumnezeu. 
Ea în viața ei nu l-a rugat pe Dumnezeu să îi dăruias-

Tamara Bivol 
este elevă în 

clasa a IX-a la 
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Filologie.

că ceva”  - și astfel baletul devine pentru ea un „iad 
cotidian”. Acest amalgam de dureri de tot felul care 
aveau drept țintă trupul și sufletul Lidocikăi au făcut-o 
demnă de a primi ceea ce nici un alt personaj al cărții 
nu a avut: posibilitatea de a alege. După ce ani la rând 
soarta a fost cea care a luat hotărârile în numele tine-
rei, în final, Lidocika decide asupra propriului ei viitor, 
urmându-și inima și învățând să trăiască.

Acestea fiind spuse, iată că se conturează și ima-
ginea marelui Lazăr Lindt – fizician emerit al Uniunii 
Sovietice. Succesul lui profesional nu i-a adus însă și 
împlinirea sufletească. Idolatrizat, respectat și temut, 
iubit de toate femeile, mai puțin de cea pe care a 
iubit-o el, Lindt e personajul în jurul căruia se constru-
iesc, direct sau indirect, toate celelalte destine. Și el 
iubește, și el suferă, și el e victimă și călău, dar rămâne 
o mare enigmă, căci Lindt „era lipsit de tot de senti-
mente lipsite de logică”. Am simțit o contradicție aici, 
pentru că nu am putut niciodată să echivalez iubirea 
cu o anumită logică. Și atunci, cum vede autoarea 
iubirea? Este posibil, în viziunea ei, să iubești logic?

Singura „femeie” cu care Lazăr a avut o relație 
stabilă a fost cartea. Între cei doi se stabilește o 
iubire reciprocă, desăvârșită, interminabilă. 

Lui Lazăr îi plăceau cărțile bune, calificativ stabilit atât 
prin autor și conținut, cât și prin anul apariției: „O pro-
ducție poligrafică editată după 1917 nu era recunos-
cută din principiu de către Lindt, iar anticarii moscoviți 
îl adorau [...] pentru tandrețea cu care lua în mână un 
alt volum jerpelit.” Rămâne imaginea bărbatului care 
mângâie fiecare pagină cu tandrețe, cuprins parcă de 
frica de a nu o răni. Astfel, nicio carte nu pleca supă-
rată de la el, pentru că le trata nu ca pe simple obiecte 
utilizate în procesul de cunoaștere, ci ca pe ființe vii, 
cu emoții și trăiri proprii, ceea ce nu a putut să facă 
față în față cu femeile din viața lui. 

Stepnova prezintă finalitatea unui eveniment, 
urmând ca mai apoi să îl explice prin întâmplări 
retrospective. Este o manieră realistă și seducătoare 
de abordare, pentru că, în fond, viața e la fel: te pune 
în fața faptului împlinit, iar mai apoi îți desfășoară pas 
cu pas fiecare secundă. 
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Nu mi-au plăcut niciodată cărțile care mizea-
ză pe descriere. Detaliile lumii exterioare 
sau ale celei interioare mi se pare că răpesc 

cititorului plăcerea de a broda pe marginea a ceea 
ce se află în text, sub ochii lui, dar care trebuie să 
se întregească punându-i la încercare inteligența, 
răbdarea, capacitatea de a umple golurile. Romanul 
norvegiencei Hanne Őrstavik decupează doar câteva 
ore din viața a două personaje, mamă și fiu, și o face 
lăsându-ne să privim doar parțial printre mobilurile, 
gândurile, dorințele, alegerile lor. Știm că nu avem 
acces la tot, că doar tragem cu coada ochiului, că nu 
va exista niciodată o privire atotcuprinzătoare, unifi-
catoare. Sau, mai bine spus, descoperim asta chiar de 
la primele pagini, când ne familiarizăm cu structura 
cărții: mamă și copil, alternativ două povești, două 
lumi, un narator la persoana a treia, imagini bruiate, 
tăiate în momentul în care detaliul ar putea clarifica 
lumea în care se mișcă aceste personaje și relațiile 
dintre ele.

Cartea se structurează în două povestiri, fiecare 
reliefând o formă diferită a iubirii. Acestea obligă citi-
torul să fie atent pe tot parcursul lecturii, căci trecerile 
dintr-un plan în altul sunt bruște, iar stilul adeseori 
recuperează acuratețea tăioasă a imaginilor cinema-
tografice care se succed cu repeziciune. 

Povestea unei iubiri netrăite: Vibeke sau Din nou 
despre bovarism

O femeie cochetă, preocupată de sine, mamă a 
unui singur copil, aspiră la întâlnirea cu dragostea 
mult râvnită. Nu contează cine e bărbatul, ea se simtă 
pregătită să încerce. Mica plimbare către bâlciul din 

SINGURĂTATE ÎN DOI:

Iubire de 
HANNE 
ŐRSTAVIK

O cutremurătoare radiografie a înstrăinării, a traumelor, a singurătății în doi, a imposibilității de a vedea și 
de a înțelege iubirea de lângă tine, de a-l salva pe celălalt.

Ștefania Matei
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oraș îi oferă întâlnirea cu Tom, un personaj enigmatic 
ce urmează să devină nucleul tuturor fanteziilor lega-
te de marea iubire, de o posibilă relație stabilă. Mici 
gesturi neutre – perspectiva cititorului. Mici gesturi 
care ascund o semnificație care trebuie descifrată – 
privirea lui Vibeke. O cititoare își părăsește casa care 
nu e încă „acasă” și proiectează asupra propriei vieți 
dorințe născute din singurătate. Acestea reprezintă, 
din punctul meu de vedere, premisele unei lumi pe 
care Vibeke și-o creează datorită imposibilității de 
a adera la real, de a căuta în primul rând iubirea în 
copilul care pare a fi doar o simplă prelungire, un 
apendice al existenței ei anterioare. În aceste condiții, 
Tom e bărbatul așteptat, râvnit, salvatorul: „Vibeke 
își imaginează că este cu el undeva într-o pădure, el 
merge înaintea ei, aduna vreascuri uscate și gusta ici 
și colo câteva boabe de afine sau de zmeură sălba-
tică". Pe tot parcursul cărții am așteptat să se creeze 
o conexiune reală. Cele câteva ore nu aduc decât o 
plimbare cu mașina în oraș și decuparea câtorva ges-
turi deloc nesemnificative din perspectiva înstrăinării, 
a imposibilității de a exista ceva palpabil sau de dura-
tă între cei doi. Adulmeci pericolul, dar nu știi cine e 
cel care se află în pericol. 

Povestea unei iubiri nerostite sau Despre mame 
și fii

Acest plan surprinde drumul lui Jon, băiatul lui 
Vibeke, de la părăsirea locuinței până la întâlnirea cu 
un personaj ambiguu alături de care își va petrece o 

mare parte din noapte. Ființa ciudată în mașina căreia 
va urca băiatul amplifică tensiunea și senzația perico-
lului. Prezența ei determină subtila relație dintre acți-
unile/drumul mamei și cele ale copilului. Băiatul aș-
teaptă, băiatul iubește, băiatul nu știe că sentimentele 
se pot exprima și altfel decât prin tăcere și că imaginile 
contorsionate care îl bântuie îi reflectă spaimele, așa 
cum singurătatea reală se reflectă în imaginea care l-a 
însoțit permanent până atunci: mama învăluită într-un 
nor de fum de țigară, o prezență absentă, indiferentă, 
ascunsă în spatele paginilor unei cărți. Jon așteaptă 
să fie văzut și, așteptând, simte deopotrivă îngrijorare 
și vinovăție: el e motivul pentru care mama lipsește, 
din cauza cadoului visat și a tortului dorit ea se află 
într-un posibil pericol. „S-a întâmplat un accident cu 
Vibeke pe drumul spre casă, presupune el. De fapt din 
vina lui. Dacă n-ar fi fost ziua lui de naștere, nu s-ar fi 
întâmplat asta".

Hanne Őrstavik disecă așadar prin intermediul unei 
situații ce ocupă doar câteva ore din viața personaje-
lor formele iubirii. Ce înseamnă și cum se manifestă 
iubirea? Există o singură formă a ei și care este aceas-
ta? Unde începe și când se termină acest sentiment 
și ce loc își au în interiorul lui singurătatea, propriile 
traume, nevoia de celălalt, greșelile, alegerile, întâm-
plarea? Niciun răspuns. Doar faptele cu brutalitatea 
lor decojită de orice încercare de a explica. Și suflul 
rece al nopții norvegiene care se corelează cu suflul 
rece al pericolului. Câteva imagini rămân întipărite pe 
retină: un trenuleț de jucărie visat, luminile unui tren 
în care nu va mai ajunge să se urce nimeni, farurile 
unei mașini măturând zăpada, silueta unui copil ghe-
muit în fața unei case pustii, un munte de zăpadă. Și 
frigul. Apoi liniștea. Punct. O cutremurătoare radio-
grafie a înstrăinării, a traumelor, a singurătății în doi, 
a imposibilității de a vedea și de a înțelege iubirea de 
lângă tine, de a-l salva pe celălalt. Și dacă personajele 
ar fi doar un bărbat și o femeie, Iubire nu ar putea să 
zguduie în măsura în care o face. Când ea însă are în 
prim plan o mamă și băiatul ei, nimic nu poate sta mai 
aproape și, în același timp mai departe, de ceea ce 
înțelegem în mod firesc prin iubire...   foto: Gloria Luca
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1913 este, fără niciun dubiu, unul dintre anii care 
incită cu adevărat imaginația pasionaților de 
istorie. Motivul este simplu – unul dintre princi-

piile fundamentale ale istoriografiei este cauzalitatea: 
pentru orice eveniment istoric pot fi identificate 
cauze raționale. Așadar, pentru a înțelege violența și 
iraționalismul aparent inexplicabile care au caracte-
rizat anii 1914-1945, istoricii privesc mai departe în 
trecut. Evenimentele din prima jumătate a secolului 
XX au pus sub semnul întrebării valori fundamentale 
ale culturii europene precum ideile iluministe despre 
progres și rațiune; forma de organizare politică consi-
derată cea mai avansată în acea perioadă – statul na-
țional; și modernitatea în sine, înțeleasă ca fenomen 
exclusiv vestic (european și nord-american). Cum au 
ajuns europenii, care se considerau raționali, moderni 
și – printr-o înțelegere total eronată a evoluționismu-
lui darwinian – „rasa superioară”, să recurgă la acte de 
o violență feroce în numele progresului? La această 
întrebare nu a fost formulat încă un răspuns definitiv, 
ceea ce alimentează fascinația pe care o avem în pre-
zent pentru viețile celor care au trăit în acea perioadă. 
Cartea lui Florian Illies, 1913: vara secolului, pare să fi 
fost scrisă cu aceeași motivație – de a explora univer-
sul celor care au devenit ulterior victime și agresori 
în două dintre cele mai devastatoare conflagrații din 
istorie. 

Illies realizează în acest volum o cronică culturală 
a anului 1913 pe baza unei documentări riguroase, 
incluzând numeroase surse primare. Protagoniștii săi 
sunt în mare parte artiști și personalități culturale – 
printre care scriitorii Thomas Mann și Franz Kafka, pic-
torii Gustav Klimt și Oskar Kokoschka, compozitorul 
Arnold Schönberg, psihanaliștii Freud și Jung – dar și 
tinerii Stalin, Hitler și Tito, care au determinat mersul 
istoriei în secolul XX. 

Deși se bazează pe surse credibile, cum ar fi 
jurnalele personalităților menționate, și pe 
studii academice, cartea 1913 nu a fost gândită 
ca un studiu istoric. 1913 se aseamănă, în mare 
măsură, unei camere de epocă („period room” 
– acel aranjament din muzee care recreează 
atmosfera epocii la care face referire printr-un 
ansamblu de obiecte autentice, restaurări și 
decorațiuni moderne, al cărui statut este foarte 
dezbătut în prezent). 

Asemenea unui curator care folosește atât dovezi 
documentare și obiecte de epocă, dar și propria 
imaginație și obiecte contemporane pentru „a umple 
golurile,” Illies îmbină evenimente atestate istoric/
documentar cu interpretarea subiectivă. Cele două 
creații – camera de epocă și cartea 1913 – nu sunt 
concepute să ofere o imagine obiectivă asupra tre-
cutului, ci să transpună publicul în epoca din care au 
fost inspirate. 

Trecutul este așadar ficționalizat, iar scopul acestui 
proces este descoperirea unui răspuns subiectiv din 
partea cititorilor. În unul dintre cele mai tulburătoare 
pasaje din 1913, Illies imaginează o întâlnire în par-
cul Palatului Schönbrunn între Stalin și Hitler, care 
locuiau în ianuarie 1913 în Viena. Bineînțeles, la acel 
moment niciunul dintre ei nu putea fi conștient de 
rolul pe care urmau să îl joace în istorie, iar întâlnirea 
lor se rezumă la politețurile dintre doi străini care se 
cunosc din vedere. Cei doi nu s-au întâlnit niciodată 
față în față în realitate, dar ambițiile lor antagonice 
au marcat destinul a zeci de milioane de oameni din 
momentul în care au preluat puterea: Stalin în 1924 
după moartea lui Lenin, iar Hitler în 1933. Acest pasaj 

FICŢIONALIZARE ȘI ADEVĂR ISTORIC

1913: vara secolului de 
FLORIAN 
ILLIES 

1913 nu se limitează la a fi o cronică culturală, ci reprezintă o încercare de a recrea atmosfera acelei epoci prin 
referire la experiența trăită, subiectivă și ancorată în contemporaneitate.  

Alexandra Masgras
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ilustrează două aspecte importante ale cărții lui Illies 
pe care le voi analiza ulterior: viziunea teleologică 
asupra istoriei și sensibilitatea romantică, manifestată 
aici printr-un anume cult al personalității istorice care 
simplifică trecutul la povestea oamenilor măreți.

În primul rând, 1913 propune o viziune teleologică 
despre istorie. Evenimentele relatate – de la episoa-
dele de neurastenie ale lui Kafka, Kokoschka și Rainer 
Maria Rilke, la inaugurarea Memorialului Bătăliei 
Națiunilor de către împăratul Wilhelm al II-lea – se 
desfășoară într-un ritm vivace și pe alocuri vertiginos, 
care creează o imagine oarecum contradictorie asu-
pra istoriei, așa cum apare aceasta în viziunea narato-
rului. Diversitatea faptelor relatate, de la evenimente 
cu impact social și politic pe scară largă la mărunțișuri 
precum un guturai, este situată în antiteză cu unele 
remarci ale naratorului. Intervențiile de tipul „Să 
fie oare 1913 un an nefast?” ilustrează perspectiva 
teleologică: toate aceste evenimente aparent dispa-
rate urmează, conform viziunii naratorului, o evoluție 
unidirecțională. Istoria își urmează cursul inevitabil, iar 
protagoniștii lui Illies sunt împinși de trecerea timpului 

la marginea prăpastiei – la începutul anului 1914. Unii 
istorici contemporani consideră anul 1914 începutul 
„crizei generale” și al „Războiul de Treizeci de Ani al 
secolului XX;” iată, așadar, înspre ce se îndreaptă ar-
tiștii neurastenici, liderii politici megalomani și toți cei 
rămași nemenționați în istorie la sfârșitul anul 1913. 

De asemenea, tendința naratorului de a găsi pre-
tutindeni semne ale declinului, sub forma bolii – fie 
ea fizică sau mentală, a imoralității sau a evenimen-
telor prevestitoare, cum ar fi scufundarea Titanicului, 
confirmă perspectiva teleologică. Din punctul meu de 
vedere, aceste „semne” dezvăluie o preocupare mult 
mai apăsătoare. 

Cartea încearcă să găsească răspuns unor 
întrebări tulburătoare care nu sunt niciodată 
adresate direct: care sunt originile răului? Cum 
au ajuns acești oameni – personalități istorice 
– și alții ca ei să săvârșească fapte de o cruzime 
inimaginabilă? 

foto: Bogdan Pîrău
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Într-un eseu scris în 1949, Theodor Adorno a 
afirmat „Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, 
ist barbarisch” (Să scrii o poezie după Auschwitz este 
barbar). Iată spiritul cultural al Europei zguduit din 
temelii. Cum s-a ajuns aici? Din această perspectivă 
pare a fi scrisă cartea lui Illies. Atât naratorul, cât și 
cititorii împărtășesc o curiozitate incomodă: noi știm 
ce urmează, dar personajele cărții pot măcar să intu-
iască declinul? 

Această întrebare îmi permite să revin la elemente-
le romantice ale volumului 1913. Personalitățile care 
joacă un rol major în această cronică sunt Franz Kafka, 
Oskar Kokoschka alături de iubita sa, Alma Mahler, 
Robert Musil, Thomas Mann și Sigmund Freud. Cu 
excepția lui Freud, care era considerat la acea vreme 
om de știință (în prezent, psihanaliza clasică, de 
factură Freudiană, este considerată aproape unanim 
o pseudoștiință), toți ceilalți sunt artiști. Un argument 
practic și irefutabil în favoarea acestei selecții este 
accesul la surse primare – aceștia au fost oamenii 
care au scris jurnale cu predilecție. Însă alegerea lui 
Illies nu poate fi explicată doar prin acest argument. 

Cartea sa se axează pe viața artiștilor și pentru că 
aceștia, conform viziunii romantice, sunt înzestrați cu 
un spectru vast al trăirilor, cu o sensibilitate aparte 
pentru lumea din jur și pentru condiția umană. Priviți 
intervenția naratorului vis-à-vis de diagnosticul lui 
Musil: „neurastenie cu implicarea inimii – nici că s-ar 
putea să rezumi mai frumos faptul că cineva suferă de 
modernism.” Așadar, spiritul veacului stă sub semnul 
maladiei psihologice, al neurasteniei. Aș sugera că 
fascinația actuală pentru această perioadă se aseamă-
nă pasiunii pe care romanticii o aveau pentru ruine – 
pentru lucrurile a căror farmec devine mai seducător 
odată cu trecerea timpului, cele care spun povestea 
unei epoci trecute, irecuperabile.  

1913 nu se limitează la a fi o cronică culturală, ci 
reprezintă o încercare de a recrea atmosfera acelei 
epoci prin referire la experiența trăită, subiectivă și 
ancorată în contemporaneitate. Din acest punct de 
vedere, cartea este o reușită tocmai grație îmbinării 
pasajelor care aduc aminte de plictisul cotidian cu re-
latările unor evenimente majore a căror semnificație 
poate fi atestată doar retrospectiv. Primul ready-ma-
de din istoria artei a fost creat accidental de Marcel 
Duchamp în apartamentul său din Paris în noiembrie 
1913 – o roată de bicicletă montată pe un scaun de 
bucătărie. Entuziasmul pe care aceste descoperiri 
fortuite și răsturnări de situație neașteptate îl inspiră 
cititorului este, din punctul meu de vedere, elementul 
care face lectura volumului 1913 o plăcere deosebită 
pentru pasionații de istorie și nu numai. În schimb, 
intervențiile naratorului uniformizează, într-o oareca-
re măsură, diversitatea experienței narate din sursele 
primare și îi atribuie în unele cazuri o semnificație 
anacronică. Perspectiva teleologică plasează toate 
evenimentele relatate într-o progresie unidirecționa-
lă, a cărei finalitate sumbră cititorii o cunosc. 

Nicio interpretare a anului 1913 nu poate ignora 
evenimentele istorice petrecute în perioada 1914-
1945; continuitățile socio-politice sunt prea evidente 
pentru a fi negate. Epoca antebelică hrănește imagi-
nația romantică a cititorilor, deoarece stă sub semnul 
emoției, al imaginației și al excesului. În definitiv, 
Florian Illies schițează portretul unei generații ale 
cărei maladii și crize personale se vor manifesta cu 
o violență nemaivăzută până atunci în plan social și 
politic; o generație ruinată de propriile convingeri și 
ambiții iraționale.  
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Romanul scoate din nucleul său narativ detectiv-
toricesc un univers al realismului visceral, nu cel 
din Detectivii Sălbatici, ci mai degrabă o copie 

fidelă a realității care sapă dincolo de rănile superfi-
ciale și de momentul curent și merge până la esența 
lucrurilor. Iar dacă Detectivii vorbeau antologic despre 
„tot” și despre nimic, 2666 face exact același lucru 
adăugând un strat maladiv, haotic subiectului. În spa-
te se află o construcție a infernului existenței umane, 
Bolaño negând orice urmă a echilibrului, moralității 
și chiar a literaturii, recurgând la o depersonalizare 
cu rol expresiv în a satiriza contextul literar care i-a 
marcat cariera. Dimensiunea aceasta a poveștii face 
ca romanul să pară damnat sau, la polul opus, un 
manifest literar al violenței; dincolo de asta, el stă mai 
degrabă sub semnul fatalității.   

Mai mult, există aici ceva ce trece dincolo de 
obișnuitul mister al literaturii chilianului, dincolo de 
construcția perfectă și de scriitura captivant-obsesivă 
specifică – ceva abscons care bântuie cititorul ca un 
fel de greutate pe umeri, o căutare perpetuă a unei 
ieșiri ușoare din universul anterior asemenea unui 
supra-mit literar. 

Simpla lectură a romanului necesită deci, un 
fel de implicare artistică, filosofică din partea 
cititorului pentru că oferă cu fiecare „petic” 
literar pe care îl utilizează un alt fir de ideologic 
de analizat, obligând prin hiperconstrucția 
riguroasă disecția fiecărei fraze.

Așadar scheletul central al gigantului stă sprijinit în 
cele 5 părți ale acestuia (Partea criticilor, Partea lui 
Amalfitano, Partea lui Fate, Partea crimelor și Partea 
lui Archimboldi) care se compun ca cinci sub-romane 
individuale ce au în centru orașul Santa Teresa, unde 
se produc ucideri în masă ale femeilor, și destinul scri-
itorului Benno von Archimboldi. Epica aceasta modu-
lară este dusă și mai departe prin colajele structurale 
ale tehnicilor narative înrămate și deconstruite.

Prima dimensiune se deschide în mod familiar, ase-
menea unei prelungiri a Detectivilor, cu patru critici 
europeni, trei bărbați și o femeie, o englezoaică – an-
gajați într-un patrulater amoros internațional – care 
și-au construit cariera pe baza scriitorului german 
dispărut Archimboldi și care pornesc într-o căutare 

REALISMUL VISCERAL DIN 

2666 de 
ROBERTO 
BOLAÑO

Apărut postum, romanul lui Bolaño, 2666, e, cel puțin spus, diferit de scriitura sa tipică: detașată și 
seducătoare. „Mamutul” final rămâne tot în paradigma translării detaliului complex la totul unitar, însă 

devine violent, macabru pe alocuri, dens și grăbit. Cu toate astea, micropovestirile ce compun romanul sunt 
familiare tocmai prin detaliul lor fin și prin diversitatea antologică specifică chilianului.

Tudor Berbinschi
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a acestuia în orașul urmărit de crime în masă, Santa 
Teresa, în jurul căruia Bolaño își antrenează perso-
najele cosmopolite: un profesor de filosofie care e 
îngrijorat că fiica sa poate deveni următoarea victimă, 
un reporter afro-american ce a fost delegat să scrie 
despre un meci de box în Santa Teresa, polițiștii dez-
interesați ai orașului și Archimboldi însuși. 

Bolaño se joacă pe tot parcursul acestor 
întâmplări cu fricile moderne ale omului, 
ilustrând plastic prin detașarea sa emoțională 
iminenta fatalitate și gravitate a situațiilor. 

Poate cea mai impresionantă construcție din cele 
cinci sub-romane o are Partea crimelor unde chilianul 
despică crimă după crimă compunând un catalog 
(sau dosar jurnalistic?!) al femeilor ucise. Iluzia uma-
nizării victimelor apare doar ca modalitate de a im-
presiona, curând peisajele mortuare devenind similare 
unele cu altele, această iluzie fiind dublată de o reală 
dezumanizare a fondului, a polițiștilor indiferenți, a 
suspecților, a jurnaliștilor etc. Superficialitatea tuturor 

e simulată perfect de-a lungul volumului pentru a 
configura macabrul și a fascina prin lipsa de implicare 
a acestora în tragedia de facto. Dovadă, epitaful între-
gii pentalogii dedicate celor doi copii ai autorului: „O 
oază de oroare în mijlocul unui deșert de plictiseală”. În 
ceea ce privește dosarele victimelor, ce sunt peste 150 
la număr, scriitorul construiește des personaje fictive 
virile, adânci, care sunt lăsate apoi să se înece rapid 
în epos, obținând astfel un soi de agendă telefonică 
detaliată, dar complet inutilă macroeconomiei roma-
nului. Se manifestă maladiv, haotic această structură 
a terorizării cititorului, în spate ascunzându-se parcă 
uneori o plăcere a crimei pe care autorul chilian și-o 
stimulează.

Cel mai suculent sub-roman la nivelul poveștii este 
însă primul, cel al criticilor, cel în care Bolaño oferă 
clar un manifest al dezinteresului și al desconsiderării 
canoanelor breslei literare. Călătoria criticilor, cei care 
validează literatura, ajunge să îi invalideze pe aceștia, 
să le divulge involuția prin obsesie și să le rupă fibra 
interioară prin clișeele cu care operează. Ipocrizia ilus-

Radu Carnariu
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tratată prin intermediul lui 
Pelletier, Morini, Espinoza 
și Norton devine de altfel 
pretext al fatalității obsesi-
ei, autorul condamnându-și 
personajele (transpuneri 
tipologice) la platitudine. 

El construiește în 
introducerea aceasta un 
ghid al patologiei sale 
literare, al varietăților 
compoziționale practicate, 
peste care tușează trăiri 
de o nemaipomenită forță, 

personajelor sale, ce 
par uneori a se dezlănțui 

necontrolat, organic nelăsând 
impresia unui autor riguros, stăpân 

pe scriitură. 

Astfel, criticii literari, deși de un visceralism 
peremptoriu, nu sunt personaje care trăiesc 

ancorate într-o altă realitate decât cea proprie, 
cea literară – a unor idealuri false – fiind de fapt 

personaje rupte, pentru a fi disprețuite.

Celelalte trei părți sunt probabil cele mai facile 
empatic din monstrul ermetic ce îl reprezintă 2666. 
Partea lui Amalfitano și Partea lui Fate sunt mai 
degrabă niște ilustrări nuvelistice ale maladiilor și 
fricilor societății moderne decât părți propriu-zise 
ale mega-romanului, deși rămân elemente cheie 
pentru că aduc în prim-plan personaje de legătură 
între celelalte laturi epice. Tratate ca un fel de liant 
sau intermission între celelalte secvențe narative, 
ele își fac loc prin fluiditate, fiind forme mature ale 
prozei scurte a lui Bolaño. Ultima secvență, cea 
delegată poveștii lui Archimboldi este însă mult 
mai densă și mai stranie. 

Partea lui Archimboldi ilustrează din nou un 
alter-ego, de această dată literar, al lui Bolaño. 
Structurându-se ca o amplă biografie, secvența 
neagă tocmai aparentul crez nucleic al scriiturii 
chilianului și anume descoperirea biografiei unui 
artist-mit ce fascinează,  iar culmea, autorul infu-
zează personalitatea sa doar în momente critice 
dezvoltării literare a lui Archimboldi. Inserțiile 
vizibile se dezvoltă asemenea celor din Detectivii 
făcând notă discordantă cu întreaga structură, Radu Carnariu
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rupând orice linie a fluidității textului, deși ele nu 
sunt decât pentru a induce în eroare – alter-ego-ul 
lui Bolaño neieșind niciodată din pielea personajului. 
Pasajele devin revolte, accese de furie literară.  Faptele 
îl poartă alert pe scriitor prin cel de-al Doilea Război 
Mondial, prin România și Germania, din Europa până 
în America Centrală. 

Povestea scriitorului german sub pseudonim 
configurează o imagine a violenței literaturii și a 
necesității experienței ororii și suferinței pentru 
a valida originalitatea. 

Viziunea aceasta diluată asupra realității este con-
figurată cu lux de amănunte prin secvențele scurte 
de o acuratețe și o fidelitate extraordinară. Firul epic 
principal întotdeauna eludează înțelegerea cititorului, 
fiind volatil asemenea semnificațiilor titlului, plasân-
du-se într-o perpetuă metamorfoză și oscilație între 
elementele colajului narativ. 

Cea mai cruntă pedeapsă pentru un cititor al 
lui Bolaño este, cred, rezumarea acțiunii sau 
identificarea elementului ce captivează. 

Țesătura epică nu a determinat niciodată clar vre-
unul dintre aceste elemente esențiale consistenței 
romanului, deși la acest nivel ambele capodopere 
ale sale tind să îndeplinească această calitate. 
Metamorfica, plurisemantismul și alternanța narativă 
reprezintă probabil primul nivel, însă numai contextul 
și imagistica pot suplini cu ușurință aceste elemente 
lăsând la o parte semnificația, eposul propriu-zis sau 
realismul visceral.

2666 necesită o răbdare titanică uneori, pentru că 
editorial vorbind este lăsat în paragină pe alocuri, 
testând cititorul modern prin lipsa sa de compasi-
une, prin detașarea nevrotică și surzimea trăirilor 
personajelor. 

Partea crimeloR este un perfect exemplu de 
întârziere literară, de element cu o construcție 
aparținând marilor romane clasice și nu celor 
moderne, punând la încercare răbdarea prin 
lungimea exagerată și importanța acordată 
cruzimii și detaliilor macabre, prin observațiile 
clinice, jurnalistice ale crimelor. 

Există aici o teorie a unui manifest al feminismului 
dat de Bolaño printr-o aparentă conotație socială și 

legătură cu crimele efective din anii `90 din Ciudad 
Juarez, însă acest lucru, personal, îmi pare improbabil. 
Descrierile sunt vădite a marca un tragism nu au vreo 
formă de mișcare emancipatoare în interior. Astfel 
s-ar putea vorbi la fel de bine și despre segregarea 
afroamericanilor prin destinul lui Fate. Nu cred în 
astfel de teorii care merg probabil mult prea departe 
de textul în sine și sunt născute din acea greutate ce 
planează deasupra mamutului lui Bolaño. 

În ciuda tuturor elementelor componente, 2666 
pierde în fața Detectivilor printr-o lipsă de congruență 
la nivelul macro-eposului: povestea scriitorului, de 
exemplu, se termină asemenea filmelor low-budget 
într-o ieftină și banală frază („... și a plecat în Mexic”), 
iar o primă lectură nu se simte satisfăcătoare, obli-
gând la obsesie prin generarea unei senzații de ratare, 
senzație care e dată de fapt de așteptările mult prea 
ridicate față de roman. 

Meritul lui Bolaño e că prin acest minus chiar 
demonstrează necesitatea renunțării la obsesie 
și lipsa de fatalitate a literaturii ce se naște 
din violență, fiind o scriitură ilustrativă a lumii 
ca țesătură densă de experiențe – romanul 
plasându-se volatil la intersecțiile destinelor 
conturate și niciodată statornicindu-se pe unul 
singur. 

Cu acest lucru însă am, sincer, o singură problemă: 
2666 urlă violent din toate colțurile despre temele 
sale și devine prea obositor pentru fi numit cel mai 
bun roman. E cel mai cărnos, dar nu cel mai echilibrat. 
Este, la fel ca toată scriitura lui Bolaño, un roman viu, 
ce pulsează, însă merge atât de departe, încât chiar 
și construcția sa reflectă concepția chilianului asupra 
existenței, fapt ce îl destabilizează literar, supunând 
cititorul la un efort imens. 

2666 e antologic pentru tot ceea ce Roberto Bolaño 
avea de spus, pentru imperfecțiunea sa și pentru im-
perfecțiunea literaturii în același timp, conturând din 
nimicul existenței crâmpeie puse în colaj ce definesc 
un tot. Dar independent de ceea ce se spune despre 
romanul apărut postum - o capodoperă, el are nevoie 
de un cititor mult prea dedicat și angajat în această 
cursă permanentă de a contrazice literatura.  
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Un peisaj citadin realizat în nuanțe murdare de 
gri, în care personaje fără scrupule morale 
confundă corupția și dezintegrarea individuală 

cu libertatea – cam asta îmi vine în minte când mă 
gândesc la perioada care urmează căderii comunis-
mului. Romanul lui Gyorgy Dragoman se abate, cu 
siguranță, de la această „regulă”, realizând un melanj 
de culori, texturi și senzații, în care realul se îmbină cu 
visceralul, o poveste despre o fată aflată între copilă-
rie și adolescență într-o țară aflată între comunism și 
democrație.

Într-o țară nenumită (dar ghicită), la scurt timp 
după ce observă împreună cu ceilalți copii de la or-
felinat cum foștilor conducători le sunt împrăștiați 
creierii pe un perete, Emma primește o vizită ciudată 
de la o bătrână excentrică. Regăsindu-se în chipul 
acesteia, o urmează într-un oraș necunoscut unde 
este pusă față în față cu „minunata lume nouă”. Fără a 
crea o ierarhie între crizele personale și cele naționale, 
între misticism și dosare făcute pierdute de securitate, 
protagonista încearcă să deslușească ce se petrece în 
jurul ei. Dacă la început Emma nu pare să aibă consis-
tență, acceptă împrejurările fără să înțeleagă cu ade-
vărat ce i se întâmplă, este ușor influențabilă și tinde 
să mimeze acțiunile celorlalți, spre sfârșit ea începe 
să analizeze societatea, își formează propriile opinii 
și obiective și are determinarea și curajul necesare 
îndeplinirii acestora. 

 „Securiștii au dispărut, documentele au dispărut, 
banii au dispărut, au rămas numai niște proști 
nenorociți ca Bunica, dacă pe ea o bagă în 
mormânt, atunci evident că se vor găsi dintr-un 
foc toți și toate. Atunci cel mai bine ar fi să merg 
și eu să mă așez alături de ea, să fiu pedepsită și 
eu, cu cât mai mulți morți, cu atât mai adevărat 
adevărul.” 

Romanul este construit mai mult pe verticală decât 
pe orizontală. Acțiunea nu este foarte coerentă și per-
sonajelor le lipsește adesea consistența, având ceva 
din psihologia standard sau din rolul șablon folosit în 
orice film sau carte cu adolescenți (Ivan este băiatul 
bogat, dar lipsit de bun simț de care se îndrăgostește 
protagonista din senin, Krisztina e, în primă fază, riva-
la Emmei, fata populară și afurisită, dar îi descoperim 
apoi povestea tristă, să nu mai spunem de Peter, bă-
iatul bizar și rebel care apare la momentul oportun și 
o ajută pe Emma să își ducă la îndeplinire planurile). 
În ciuda acestor lucruri, Rugul reușește să se imprime 
în memoria cititorului prin imagini puternice și prin 
esența „filosofică” am putea spune. Totul gravitează 
în jurul adevărului – există el cu adevărat? Reușita 
romanului vine din adâncirea treptată a prezentului 
care se deschide spre un trecut tulbure la care tânăra 
nu are cum să aibă acces, dar pe care îl va descoperi 
treptat descifrând semne, ascultând povești, frânturi 
de amintire, luând contact cu pulsul unei lumi pe care 

Rugul de 
GYORGY 
DRAGOMAN

DESPRE OPŢIUNI

„De atât de multe ori i-ai ascultat poveștile, încât uneori ai impresia că ție ți s-au întâmplat toate. (...) Te 
uiți la tine în palmă, la pielea netedă a antebrațului, vezi deodată conturându-se pe ea păienjenișul roșu al 
cicatricilor, pare foarte real, de parcă tu ți-ai fi apăsat încheietura mâinii pe tăișul sapei, de parcă tu ai fi 

vrut să mori, de parcă tu ai fi vrut să se termine odată totul.”
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nu a cunoscut-o propriu-zis. Nu e o saga de familie, 
ci un roman despre adevăruri crude, despre o istorie 
contorsionată, despre suferință, trădare și corecti-
tudine, despre alegeri. Firele care țes aceste nuclee 
problematizate se întretaie, se înnoadă, se rup, certi-
tudinile se răstoarnă, totul se relativizează, iar Emma 
își descoperă în cele din urmă adevăratele rădăcini, 
identitatea, maturitatea. 

„Fantomele” ilustrează cel mai bine răspunsul 
la întrebarea legată de adevăr, de existența unui 
singur și tulburător adevăr. 

Amintirea părinților, personajele din poveștile bunicii 
sau morții în numele cărora se cauzează și mai multe 
morți sunt prezente obsesiv, idealizate, adevărul lor fi-
ind modificat pentru a îndeplini „agenda” politică sau 
emoțională a celor vii. În comparație cu ele, bunicul, 
fantoma „adevărată” nu are glas, trăiește în gesturile 
bunicii și în obiectele din jur și influențează mai mult 

Anca Șcheul 
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lumea celor vii prin absență decât prin prezență. 
Gyorgy Dragoman propune un univers perceput 
subiectiv, în care adevărul este un ideal care sucește 
mințile, în care istoria este compusă dintr-o serie de 
evenimente personale, fără reguli universale care să 
soluționeze problemele, iar elementele mistice din 
roman aduc în prim-plan această relativitate. 

Ieșirea din comunism, convulsiile unei lumi bolnave 
reprezintă o altă direcție a romanului. Esențială, dar 
niciodată aflată în prim-plan. Ea aduce mai degrabă 
reprezentarea unei traume colective. Emma învață 
să se descurce atât observând și interpretând ce se 
petrece în jurul ei, cât și ascultând mărturisirile bunicii 
care se învârt în jurul prieteniei cu o familie de evrei 
în timpul holocaustului. Brățările de aur în formă de 
șopârlă care sclipesc pe mâinile Bertukăi, perioadele 
în care bunica își pierde memoria, sacrificiile făcute 
pentru a supraviețui, pentru a-i  proteja pe cei la 
care ține, ritualurile prin care încearcă reînvierea sau 
ștergerea trecutului o ajută pe Emma să înțeleagă că 
singurul mod în care o generație se poate confrunta 
cu o asemenea traumă este prin unitate.

 „Când lăsăm seringa de mâini, deja plânge în ho-
hote, știu că voi plânge și eu, îi vom plânge, strâns 
îmbrățișate pe Mama și pe Tata și pe Reka și pe 
Bertuka și pe toți ceilalți, și pe noi, și pe toată lumea. 
Mi-aduc aminte cum îmi spunea tata că plânsul n-are 
rost, plânsul nu duce la nimic bun, dar nu-mi pasă, 
până acum am rezistat, acum gata, s-a terminat, o las 
pe Krisztina să mă îmbrățișeze, o îmbrățișez și eu, mă 
agăț de ea, o strâng cu putere în brațe, plâng la fel 
de tare ca și ea, ba nu, și mai tare, ne lăsăm încet 
într-o rână, stăm culcate pe covorul de frunze uscate, 
lacrimile ne curg, trăim.”

Am putea spune că Rugul este un basm al confrun-
tării dintre individ și istorie - cu ritualuri, vulpi, furnici, 
fum, mitraliere, șoimi, motociclete, supermarket-uri, 
desene, bunici excentrice și bunici absenți, ștrudele, 
costume de baie roșii cu lănțișor auriu, reviste de 
modă, oameni de lut, siderurgiști, trasee de alergare 
și o eroină care învață să accepte lumea și să o cu-
noască. Am putea spune că este un roman care nu 
iartă nimic din ceea ce am fost și suntem ca națiune 
sau o carte care salvează tot ceea ce e mai bun din 
lumea pe care Emma nu a cunoscut-o altfel decât prin 
iubirea straniei și vinovatei (oare?) bunici. Un roman 
care ne învață că nu există un singur și mare adevăr, 
că nu există vinovați și călăi, că în viață trebuie să alegi 
și că alegerea nu e niciodată simplă.

make–belief, Nowak852
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Un trecut îndepărtat, unul mai apropiat și apoi 
prezentul, exact acel moment în care te afli în 
fața acestui ax temporal ce ia forma cărții și 

citești. Cum te simți în acest prezent? Ei bine, până 
la finalul romanului, confuz, căci autoarea Ruth Ozeki 
reușește să creeze mai multe spații și temporalități 
care se întretaie, dialoghează, se dilată sau se con-
tractă și ciocnește personaje aflate în spații culturale 
diferite, distanțate între ele nu doar de jumătate de 
lume, ci și de un timp fizic care nu permite (aparent) 
nicio posibilitate de suprapunere, iar tu ești prins în 
aceste bucle care se deschid una către cealaltă și se 
leagă prin fire nevăzute. Ele te plasează în punctul 
în care vezi cum undele temporale oscilează intens 
și ajung să se unifice chiar aici, unde ești și tu. Privit 
în ansamblu, romanul urmărește două fire narative 
principale care descompun secvențe din existența a 
două femei care nu par a avea nimic în comun, dar 
care despărțite geografic, trăiesc simțind nevoia la 
un moment dat să scrie: una un jurnal, cealaltă chiar 
povestea în sine care se constituie prin renunțarea 
treptată la romanul la care lucra și care nu se dorește 
de la început decât o consemnare a realității trăite. 

Complexitatea textului nu vine din limbaj sau 
intrigă, ci din maniera în care o viață scrisă 
ajunge să rostuiască o alta, să se întrepătrundă 
cu ea, să determine o schimbare, o mutație; 
construcția solidă a romanului te determină să 
admiri  frumusețea și finețea cu care a fost scris.

Mică pauză și revenim, între timp să aruncăm o 
privire la ce se întâmplă în afara cărții, deoarece mi 
s-a părut relevant să caut informații despre autoare 
(așa cum și Ruth o va face pe parcursul acțiunii dorind 
să descopere date despre Nao și familia ei), cartea 
împletind aspecte autobiografice cu fapte fictive în 
care diverse concepte precum sinuciderea, scrisul, 
zen și zazen ajung să devină centre de iradiere. Ruth 
Ozeki afirma: „Sunt biculturală, birasială – mama mea 
este japoneză și tatăl meu e american. Am crescut în 
Connecticut, unde domina o cultură aproape în în-
tregime albă, și am trăit cu gândul că sunt japoneză. 
Apoi, când am ajuns în Japonia, mi-am dat seama că 
sunt americancă. A fost o descoperire pe cât de șo-
cantă, pe atât de minunată – să-mi dau seama că nu 

TREI FEMEI, DOUĂ CULTURI, UN SINGUR MOMENT:

Poveste pentru 
timpul prezent de 

RUTH 
OZEKI

Ideea de a-ți transpune, ficționalizând, o parte din viață, accentuând cele mai personale și dificile momente, 
apoi transpunându-le detașat și relaționându-le cu niște aspecte actuale și de impact global, toate acestea 
pentru a scoate în evidență valoarea timpului, reprezintă unul dintre principalele motive care fac din acest 

roman o întâlnire fermecătoare între cititor și scriitor.
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eram nici aici, nici acolo, ci ocupam un spațiu liminal, 
care nu se afla nici într-o cultură, nici în cealaltă. E 
un punct de observație grozav.” Pe lângă preocuparea 
pentru literatură, Ruth Ozeki este producător, regizor 
de filme și preoteasă zen budistă, aspecte care își lasă 
amprenta asupra modului în care și-a conceput ro-
manul. Ideea de a-ți transpune, ficționalizând, o parte 
din viață, accentuând cele mai personale și dificile 
momente, apoi transpunându-le detașat și relațio-
nându-le cu niște aspecte actuale și de impact global, 
toate acestea pentru a scoate în evidență valoarea 
timpului, reprezintă unul dintre principalele motive 
care fac din acest roman o întâlnire fermecătoare între 
cititor și scriitor.

Revenind în interiorul cărții, plonjezi direct într-o 
scriitură extrem de vie pentru a pătrunde apoi într-un 
univers diferit, la fel de pulsatoriu, dar cu un alt ritm 
al trăirii. Pe de o parte avem de-a face cu jurnalul unei 
adolescente japoneze de 16 ani, scris când ea era deja 
decisă să se sinucidă, iar pe de alta, o întâlnim pe Ruth 
(alter- ego-ul autoarei), o scriitoare americană, retrasă 
pe  insula canadiană Whaletown, acolo unde găsește 
jurnalul lui Nao (adus de valurile oceanului) și încear-
că să-l descifreze. Romanul debutează cu rândurile 
tinerei nipone, care ți se adresează direct și povestesc 
cum, după ce tatăl ei a fost concediat de la firma din 
Sillicon Valley, ea împreună cu părinții au fost nevoiți 
să se mute în Tokyo, iar părinții să-și redescopere ră-
dăcinile. Depresia puternică și tentativele de sinucide-
re ale tatălui determină schimbări în mica familie care 
vin dintr-o reașezare a funcțiilor fiecăruia în interiorul 
casei, dar și confruntarea adolescentei cu imaginea 
despre sine reflectată în ochii colegilor niponi. Ea e 
intrusa, străina ciudată, iar reacția de respingere este 
brutală. Ozeki nu ezită să radiografieze formele vio-
lenței, ale hărțuirii, ale rușinii. Întâlnirea cu străbunica, 
Jiko, o călugăriță de 104 ani, anarhistă, feministă și 
romancieră înseamnă treptata înțelegere a necesității 
căutării unui sens, a puterii care se află în interiorul 
fiecărui om, prin tehnicile de meditație zazen și re-
cunoștința față de tot ceea ce se întâmplă cu tine și 
în jurul tău. Pretextul pentru  dezvoltarea în jurnal a 
vieții fetei și întâlnirea cu viața din viitor a lui Ruth 
este de fapt dorința adolescentei de a scrie povestea 
călugăriței, de a consemna o viață exemplară. De cea-
laltă parte se află Ruth, care găsește caietul, alături de 

un altul scris în franceză și câteva scrisori în japoneză 
într-o cutie cu Hello Kitty, iar prin parcurgerea lor află 
tot felul de detalii, care, puse cap la cap, conduc către 
deznodământul, neutro-fericit, în care Nao renunță la 
idea de a se sinucide, iar Ruth se împacă cu propriile 
alegeri.

11 septembrie, Fukushima, tsunami, manga, 
uniformă, sinucidere, țigări, tren, job, insecte de 
hârtie, minciună, ijime, meditație, recunoștință, 
război, kamikaze, filosofie, scrisori, cap ras, 
școală, tortură, abandon, cafenea, prostituție, 
prietenie, dezamăgire, scris, eliberare… Doar 
câteva cuvinte care reflectă acțiunea densă a 
celor 450 de pagini. 

Un lucru extrem de interesant îl reprezintă alter-
narea și îmbinarea de planuri, romanul fiind divizat 
în patru părți, fiecare construită din mai multe capi-
tole intitulate succesiv „Nao” (unde relatarea se face 
la persoana I, Nao fiind naratorul) și „Ruth” în care 
relatarea este la persoana a III-a, ușor detașată și 
parțial omniscientă. Tema majoră este evident timpul: 
pierderea, câștigarea, valorificarea, asumarea și stăpâ-
nirea lui. Bătrâna Jiko este văzută ca Ființa Timpului, 
cea care înțelege relativitatea prezentului și ajunge 
să-și domine suferința și să se detașeze de impactul 
negativ al confruntării cu realitatea, fapt pe care îl vor 
învăța treptat atât Nao cât și, prin jurnalul acesteia, 
Ruth. Practic, cea care scrie și cea care citește ajung să 
se întâlnească, în ciuda barierelor de spațiu și de timp, 
creând o poveste exemplară din care la final rezultă 
că cititorul este cel care dă viață celor scrise de autor.

Poveste pentru timpul prezent propune așadar, o 
călătorie mai întâi prin locuri și culturi noi, iar mai 
apoi prin timpuri și minți diferite, ce te lasă uimit de 
complexitatea minuțios pusă la punct și, mai ales, de 
puterea aproape magică a unei coliziuni dintre un 
mediu agitat, plin de stres și violent și celălalt, marcat 
de liniște și armonie. Ea te plasează într-o lume com-
plet nouă, pe care ți-o creezi singur la contactul cu 
toate celelalte timpuri.
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Istanbul Istanbul este un roman tulburător, dureros, 
în care disperarea închisă într-o celulă întunecată 
este compensată de speranțele adânci ale unui 

viitor liniștit, de cunoașterea sincerei fericiri, a accep-
tării și râvnirii vieții simple, modeste, într-un Istanbul 
învăluit în farmece și pasiuni, lucru care te face într-un 
final să admiri și să te înstrăinezi în același timp de 
spațiul turcesc. Imaginea orașului este construită pe 
două planuri. Unul al prezentului fără viitor, resimțit 
în mod crud, sângeros, care prezintă acea parte a 
orașului mai puțin cunoscută și mai greu de conceput 
- subterana prizonierilor. Iar cel de-al doilea plan este 
cel al trecutului, al imaginării și recuperării orașului de 
altădată, zugrăvit nu de umbrele mâinilor la lumina 
lămpii cu gaz, ci de umbrele amintirilor din străfundul 
sufletului uman, aduse la viață de speranța retrăirii 
acestora. 

Romanul privește îndeaproape viața a patru pri-
zonieri închiși în celula unui centru de tortură, care, 
atunci când nu sunt maltratați, spun diferite povești 
al căror fir comun este Istanbulul. Istorisirile vin ca un 
remediu pentru durere și frică, reprezintă un mod de 
a-și întări rezistența și nu unul de a refuza locul în 
care se află. 

Astfel, Istanbul Istanbul este alcătuit din mai 
multe povești puse la un loc sub forma unui 
jurnal, un jurnal al suferinței, în care este 
urmărit timp de 10 zile drumul luptei continue 
pentru tăria spirituală, cea fizică fiind pierdută 
încă din prima zi.  

Burhan Sönmez ne introduce într-un mediu infect, 
crunt, în care „gardianul puțea a sânge, mucegai și 
umezeală” și „trecea încolo și încoace lovind cu bâta 
în câțiva oameni la întâmplare. Dinți sparți și sânge 
țâșnind se împrăștiau în jur.” Se creează o atmosferă 
ce emoționează puternic prin detaliile afective, au-
tenticitatea pulsând în forța cu care este înfățișată 
mizeria suferinței fizice: „Mișcările ni se încetineau în 
celula asta îngropată sub pământ, iar trupurile ni se 
îngreunau tot mai mult. Mintea, care se obișnuise cu 
viteza lumii de sus, avea probleme când încerca să se 
adapteze la viața de aici. Propriile voci ne sunau străi-
ne. Urechile ne țiuiau la cel mai mic zgomot. Degetele 
subțiri ni se mișcau în întuneric de parcă nu ne apar-
țineau. Ne chinuiam mai mult să ne recunoaștem pe 
noi decât pe alții. Ce era coșmarul acesta pe care-l 
trăiam noi aici? Al cui era corpul acesta care rezista 
durerii și cât avea s-o mai ducă? Aici, dușmanul cel 
mai mare era timpul care se răspândea cu un miros de 
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Romanul privește îndeaproape viața a patru prizonieri închiși în celula unui centru de tortură, care, atunci 
când nu sunt maltratați, spun diferite povești al căror fir comun este Istanbulul.
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stricat și, la fel ca plugul care brăzdează pământul, ne 
intra în carne, făcând-o să sângereze iar și iar.” Frica 
și disperarea, suferința se simt intens cu fiecare frază 
citită, de aceea cititorul este adânc ancorat în spațiul 
zguduitor, confruntându-se el însuși cu ostilitatea și 
limita. Ceea ce trăiesc prizonierii în decursul a zece 
zile poate fi ușor raportat la instinctul animalic al 
supraviețuirii în orice condiții: „Eram animale care din 
când în când primeau mâncare, iar apoi erau lăsate 
în voia lor. Pipăiam pereții jilavi, miroseam aerul și ne 
băgam unul în altul. Când ne chemau veneam, când 
ne spuneau să plecăm, plecam. Ne ciuleam urechile și 
ascultam pașii care se apropiau încet-încet, răsunând 
pe coridor, de parcă îi auzeam pentru întâia oară.”

Ai simțit vreodată cum timpul se oprește în loc, că 
prezentul e necunoscut și că nu vei ajunge niciodată 
la un punct din viitor? Ei bine, timpul se scurge altfel 
pe tărâmul durerii, căci „atunci când simți durerea, 
mintea îți stă în loc. Din cauza acesteia, scurgerea tim-
pului se oprește și simțul viitorului se pierde. Realitatea 
dispare și tot universul se reduce parcă doar la trupul 
tău. Ți se pare că va exista numai acel moment.” Cei 
patru prizonieri sunt cuprinși de acest sentiment 
aspru, timpul se pierdea în gemetele suferinzilor, di-
latându-se: „Pe străzile de la suprafață, fiecare sunet, 
fiecare obiect ne dădea indicii cu privire la timp. Dar 
aici, unde era? Era în peretele gri, pe tavanul întunecat 
sau în ușa de fier? În țipătul care vuia din depărtare ca 
urletul lupului, în sângele care se lipise de perete, sau 

în ultima privire a celor ce ieșeau din celulă pentru a 
nu se mai întoarce niciodată?”

Tensiunea dintre pereții celulei este diminuată de 
un singur element - imaginația. Prizonierii întorc 
timpul, construiesc imagini, scene, sentimente trăite 
sau doar dorite, creându-se astfel jocul de fuziune 
între cele două planuri ale romanului, cititorul fiind 
capabil să cunoască partea fascinantă a Istanbulului 
„de suprafață”: „Era mai bine să visezi la viața de 
afară decât să stărui să vorbești de propriile suferințe. 
Ne gândeam deseori la aceasta și împărtășeam spre 
exemplu buna dispoziție a oamenilor care se plimbau 
pe malul apei. Făceam cu mâna celor care dansau pe 
muzica gălăgioasă de pe un vas din apropiere de țăr-
mul din Ortaköy. Treceam pe lângă îndrăgostiți care se 
îmbrățișau. Când soarele apunea, Doctorul cumpăra 
o pungă de corcodușe de la un vânzător ambulant. 
Zâmbind, mă servea mai întâi pe mine.”; „claxoanele 
mașinilor se amestecau cu țipetele pescărușilor, iar 
viața Istanbulului curgea în voia ei.” ; „pe masa de pe 
balcon acoperită cu o față de masă dantelată erau 
aranjate farfurii cu ezme iute, brânză și murături. 
Rucola era proaspătă. Iaurtul era cremos. Feliile de 
ridichi fuseseră stropite cu suc de lămâie. Pe măsline 
se presărase boia. Peste raki-ul din paharele lungi și 
fine se adăugase gheață, iar acum lichidul de culoarea 
norilor se răcise ”. Istanbulul imaginat devine astfel un 
oraș plin de savoare și parfumat, colorat, zgomotos, 
opusul Istanbulului „subteran”. Cu toate acestea, cele 
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două ipostaze ale orașului nu pot exista una fără cea-
laltă, căci Istanbulul „de sus” este o oglindire a aceluia 
„de jos” și păstrează aspecte crude, bine ascunse însă: 
„Cum durerea împărțea mintea, la fel cum împărțea 
și lumea, oamenii credeau că aici e locul durerii, iar 
în Istanbulul de sus nu e durere. Iată epoca iluziilor! 
Metoda cea mai bună pentru a ascunde o minciună e 
să spui o altă minciună, iar metoda pentru a ascunde 
suferințele de la suprafața pământului e să se creeze 
suferințe noi sub pământ. Celor închiși aici în celule 
reci li se făcea dor de îmbulzeala de afară și de străzi. 
Iar cei de afară se bucurau departe de celule, în pături-
le lor calde. Instanbulul însă era plin de oameni înecați 
în disperare și care mergeau diminețile la serviciu 
târâindu-se ca niște viermi. Pereții caselor de sus prin-
deau rădăcini și se sprijineau de pereții celulelor de jos, 
iar cei care trăiau în acele case se agățau de o fericire 
falsă. Doar așa Istanbulul putea rămâne în picioare.”

Romanul devine și mai impresionant odată cu ob-
servarea evoluției relației dintre cele patru personaje 
închise în celula 40. La început, toți se tratează cu 
asprime, se privesc cu reticență și orice cuvânt spus 
este atent căutat înainte, încât nimic care ar putea să 
dezvăluie ceva concret despre ei să nu fie zis. Fiecare 
își vede de durerea proprie, de rănile sale, toată pu-
terea fiind țintită asupra sinelui, încât să nu fie consu-
mată pentru un necunoscut. Schimbarea se produce 
treptat, subterana îi învață că oamenii se hrănesc cu 
energie și speranță tot prin oameni, că nimic nu poate 
fi frânt mai greu decât sufletul care se pune în cu-
vânt. Nu se lasă dezumanizați de tortură, continuă să 

spere și să cunoască fericirea prin bunătatea arătată 
celorlalți, prin croirea viselor împreună între pereții 
întunecați. Celula îi ajută să își depășească limitele și 
restricțiile și astfel reușesc să vadă adevărata tărie a 
omului: „Dacă în primele zile ne doream să ieșim de 
aici și să ne alăturăm Istanbulului de la suprafață al 
cărui curs înghite oamenii, în timp așteptările noastre 
s-au răsfrânt în interior, s-au micșorat și până la urmă 
au încăput în celula asta. Acum, cel mai bun lucru pe 
care ni-l doream era ca cei luați la tortură să se întoar-
că întregi, fără să-ți piardă mințile și sufletul.”

Istanbul Istanbul ne plasează în cel mai dureros 
și mai întunecat loc, o Golgota subterană,  unde 
omul este pus sub presiunea de a alege între a-și 
pierde mintea și sufletul sau a rezista până la 
moarte. 

Autorul creează un puternic impact emoțional prin 
scenele crunte, însă acestea se echilibrează cu ima-
ginea unui oraș fascinant, simplu, un Istanbul recreat 
prin dorințe și amintiri, toate pulsând în povestirile a 
patru prizonieri care își întind firul timpului prezent 
prin smulgerea celui trecut. Cum „ceea ce face orașul 
oraș e felul în care e privit, cei care îl privesc urât îl urâ-
țesc, iar cei care îl privesc frumos îl înfrumusețează”, 
și frumusețea romanului lui Burhan Sönmez vine din 
frumusețea pe care fiecare cititor o revarsă din sine 
la întâlnirea cu frumusețea dureroasă a unui spațiu în 
care nimic nu există doar pe orizontală.

foto: Daria Pop
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O dimineață de vară, o carte de 300 de pagini și 
doar 5 ore de lectură. Când am terminat ro-
manul, mă gândeam serios să îl recitesc chiar 

în acea zi. Să fiu sinceră, nu mă așteptam ca această 
carte să mă prindă atât de repede și să o citesc pe 
nerăsuflate. Harper Lee construiește Du-te și pune 
un străjer ca pe o continuare la ...Să ucizi o pasăre 
cântătoare (pe care l-am devorat pur și simplu cu 
câțiva ani în urmă) urmărind personalitatea și ideile lui 
Jean Louise (Scout în copilărie) la o distanță de 20 de 
ani după acțiunea din primul roman. Sunt două cărți 
diferite, dar care își trag substanța din aceeași lume, 
iar continuarea oferă o imagine într-un fel răsturnată, 
nuanțând ceea ce părea clar, problematizând, oferind 
alte perspective asupra opțiunilor personajelor și asu-
pra relațiilor sociale și implicațiilor politice. 

Deși abia revenită din New York, Jean Louise este 
prinsă încă în trecut prin modul în care privește lumea 
și cum îi percepe pe cei din jur, inclusiv pe tatăl său. Ea 
trăiește cu nostalgia copilăriei, dar reușește în final să 
se desprindă complet de viața anterioară în Maycomb 
și să înțeleagă ceea ce nu avusese până atunci șansa 
să perceapă cu adevărat din lumea pe care o părăsise. 
Acțiunea propriu-zisă nu e complexă, dar se derulea-
ză astfel încât să potențeze suferința lui Jean Lousie 

sau, mai bine spus, disconfortul pe care îl resimte 
confruntând amintirile de altădată cu realitatea pe 
care o descoperă revenind printre ai săi. Fata nu se 
simte în largul ei, e înstrăinată, debusolată, judecând 
cu o privire rece (și oarecum detașată) prezentul: casa 
copilăriei ei a fost vândută, tatăl pare să aibă alte con-
vingeri față de cele din copilăria ei, modul de gândire 
al oamenilor este diferit de ce își amintea. La fel ca în 
...Să ucizi o pasăre cântătoare miezul ideilor urmărite 
este legat de destinul negrilor din Maycomb și din 
toată țara. Dacă în New York Jean Louise nu vede și 
nici nu simte vreo diferență între rase, în orașul natal 
încă mai există astfel de probleme. Conflictul dintre 
ea și realitatea din Maycomb atinge apogeul în mo-
mentul în care Scout se ceartă cu tatăl ei din cauză că 
ea este încă ancorată în trecut și imaginea părintelui 
de atunci nu mai corespunde cu cea din prezent. E 
fireasca trezire a maturului din ea, necesara detașare 
de lumea copilăriei, saltul pe care îl provoacă Atticus 
(pe care ea „a ajuns să îl confunde cu Dumnezeu”) 
pentru a-i grăbi aderența la real, pentru a o face să 
conștientizeze complexitatea lumii în care a crescut. 
Criza e profundă, iar Louise se simte prinsă între frus-
trări și perplexități care îi clatină încrederea în ea și în 
oamenii dragi: 

LA DISTANŢĂ DE DOUĂZECI DE ANI:

Du-te
și pune un străjer de 

HARPER 
LEE

Romanul a fost numit o „revelație”, dar, mai mult decât atât mi se pare o pledoarie transpusă cu mijloace 
estetice pentru necesitatea de a avea propria conștiință și a o pune în slujba binelui societății, respectând  

în același timp opiniile celorlalți (…)

Adelina Mariniuc 

Adelina Mariniuc 
este elevă în clasa 
a XII-a la Colegiul 
Național Iași, secția 
matematică-infor-
matică.
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Din această perspectivă, Du-te și pune un străjer do-
bândește trăsături de bildungsroman, urmărind o altă 
etapă fundamentală din formarea lui Scout. 

Străjerul din titlul cărții este de fapt conștiința 
proprie pe care o capătă Jean Louise în final: „Pentru 
fiecare om, Jean Louise, insula lui, străjerul lui e pro-
pria conștiință. Chestia aia care se cheamă conștiință 
colectivă nu există.” Până spre momentul iluminării 
și al vindecării de iluzii, Scout trăiește cu impresia că 
acel străjer al minții sale ar trebui să fie omniprezent, 
să o înștiințeze unde este fiecare om, ce spune și ce 
vrea cu adevărat să zică, ce se ascunde în spatele 
cuvintelor, unde e sensul dreptății și adevărului. Ea se 
consideră oarbă că timp de douăzeci și șase de ani 
nu a văzut adevărată față a tatălui ei, imagine alte-
rată de evenimentele și sentimentele ei din copilărie. 
Această concepție greșită pe care o are Scout despre 
cei din Maycomb provine tocmai din distanțarea de 
acest spațiu în ultimii ani și din faptul că ea trăiește 
într-un mediu total diferit, aspecte observabile încă 
din drumul cu trenul spre Maycomb. Fata se conside-
ră (și este considerată într-o anumită măsură de către 
toți din Maycomb, în special de către mătușa sa), o 
rebelă deoarece nu se conformează, nu respectă obi-
ceiurile impuse de tradiție. Singurii care văd dincolo 
de această imagine a fetei sunt Atticus și Hank, dar 
niciunul dintre ei nu poate să-i fie dublul în care să se 
oglindească perfect.

Jean Louise e un Atticus în tinerețe: nu crede în di-
ferențele rasiale și nici nu ascunde acest lucru. Scout 
este prima care ia atitudine  în rezolvarea conflictului 
provocat de băiatul din familia Calpurniei și în lupta 
pentru egalitatea șanselor, dar simte ostilitatea pe 
care o provoacă, neputința de a înțelege, frustrarea. 
Conflictul cu ceilalți e de fapt o exteriorizare a conflic-
tului cu ea însăși, iar măsura revoltei și a dezamăgirii 
ei e direct proporțională cu naivitatea ideilor și a prin-
cipiilor în confruntarea cu realitatea complexă a vieții.

Romanul a fost numit o „revelație”, dar, mai mult 
decât atât mi se pare o pledoarie transpusă cu mij-
loace estetice pentru necesitatea de a avea propria 
conștiință și a o pune în slujba binelui societății, res-
pectând  în același timp opiniile celorlalți, chiar dacă 
nu se suprapun peste ale noastre. Și un plus, poate fi 
citit independent de …Să ucizi o pasăre cântătoare, 
deși probabil veți ajunge să parcurgeți ambele roma-
ne ale lui Harper Lee.

„când s-a întâmplat să-l vezi făcând ceva care 
ție ți s-a părut a fi antiteza conștiinței lui – a 
conștiinței tale - n-ai suportat, la propriu. [...] 
Trebuia să te ucizi sau trebuia să te ucidă ca să te 
facă să funcționezi ca o entitate independentă.” 

foto: Gloria Luca
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M-a fascinat tot ceea ce ține de perioada ce-
lui de-Al Doilea Război Mondial, fascinație 
adâncită de filmele pe care le-am văzut (Lista 

lui Schindler, Au revoir les enfants etc.), dar și de cărțile 
pe care le-am citit (Hoțul de cărți, Băiatul cu pijamale 
în dungi, Se numea Sarah etc.). Romanul lui Anthony 
Doerr are forța și sensibilitatea pe care doar puține 
cărți ce își plasează acțiunea în această perioadă o 
dobândesc pentru că nu despre suferințele evreilor 
este vorba, nu despre rezistența franceză sau despre 
viața mizeră, aspră și hotărârea de a supraviețui pe 
front, ci despre povestea a doi copii care se vor întâlni 
pentru câteva momente și vor răscumpăra prin ges-
turile lor întreaga oroare a războiului și a națiunilor 
cărora le aparțin (Germania și Franța). 

Romanul decupează momentele semnificative din 
marele război, dar și contextul care îl generează, viața 
oamenilor obișnuiți, dar și a aparatului de partid sau 
a soldaților de pe front. Acțiunea aduce în prim-plan 
traiul a doi copii orfani, frate și soră, crescuți la un 
micuț orfelinat dintr-o regiune săracă a Germaniei: 
Werner și Jutta. Băiatul este pasionat de tehnică și 
este foarte priceput la matematică, fiind interesat de 
telecomunicații. Destinul îl propulsează printre copiii 

din familii bune care fac școala militară, dar rapid este 
dezamăgit de realitatea dură a vieții în armată (umi-
lința, impunerea prin forță, anularea oricărui impuls 
natural de a-l ajuta pe celălalt) și de atrocitățile pe 
care mașinăria de război germană le implică. Fetiței îi 
place să citească și intuiește rapid limitele propagan-
dei naziste care se extinde tot mai mult, neînțelegând 
alegerea fratelui de a se pune în slujba ei. În paralel, 
este conturată viața lui Marie-Laure, o fată oarbă, care 
trăiește alături de tatăl ei în Paris și apoi pe coasta 
Normandiei. 

Războiul, plecarea din orașul ocupat, arestarea 
tatălui, rezistența oamenilor pe care-i va întâlni 
o învață ce înseamnă curajul și bunătatea, chiar 
și atunci când nimeni nu o va mai putea ajuta și 
oamenii dragi o părăsesc treptat. Formele morții 
sunt nenumărate, speranța și oroare alternează, 
totul e dominat de imprevizibil și absurd, între 
călăi și victime nu există nicio deosebire, cu toții 
sunt doar oameni care acționează în virtutea 
nevoii de a supraviețui.

ÎNTRE MINE ȘI TINE, RĂZBOIUL. 
ÎNTRE MINE ȘI TINE, VIAŢA: 

Toată lumina pe care 
nu o putem vedea de 

ANTHONY 
DOERR

despre prietenie, voință, pasiune, despre întâmplările cumplite ale lumii în care trăim, despre luptă și 
supraviețuire. Poveștile a două personaje din spații diferite, a unei fetițe oarbe din Franța și a unui tânăr neamț, se 
intersectează chiar atunci când te aștepți mai puțin. Cruzime, banalitate, momente de o emoționantă frumusețe și 

sensibilitate, asta e ceea ce oferă romanul lui Anthony Doerr.

Horia-David Munteanu
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Titlul surprinde chiar dualitatea lumii și a vieții, 
lumina care se află pretutindeni, în afara și 
înăuntrul nostru. Lumea este frumoasă în esență, 
prin violență și ură ne îndepărtăm însă de această 
minune. În ciuda ororilor, personajele reușesc 
să privească binele, nu lasă faptele și gândirea 
barbară a vremurilor în care trăiesc să le 
influențeze viața, continuă să spere și să viseze 
la toată lumina care există, deși nu o putem 
întotdeauna vedea.

Acțiunea este complexă, urmărind aproape ju-
mătate de secol din viața personajelor, intersectând 
destine și povești, derulându-se în spații neașteptate. 
Cronologia nu este lineară: prezentul e întrerupt de 
secvențe care recuperează momente anterioare, apoi 
salturile în timp oferă o altă perspectivă, pentru a se 
realiza o imagine amplă, din care nu se pierde nimic 
și care, în același timp, e determinată de realitatea 
monstruoasă a ultimelor zile de război. Se creează 
astfel impresia de complexitate, analizându-se gân-
direa și reacția personajelor în adolescență, visele și 
spaimele lor și răsturnarea de situație pe care războiul 
o provoacă, treptata maturizare și confruntarea cu 
realitatea.

Fiecare personaj are propriul spațiu în care se 
retrage în momentele de neliniște sau de suferință. 
Marie-Laure își imaginează oceanul ca pe ceva infinit, 
o oază de liniște, iar micile creaturi ale acestuia îi dau 
sentimentul apartenenței la un alt timp. Werner, la 
școala militară, unde vede și aude multe atrocități, 
se gândește la chipul surorii pe care a părăsit-o, la 
blândețea acesteia sau la vocea de departe, adusă 
de undele radioului din copilărie și care i-a insuflat 
dorința de a cunoaște. Jutta la rândul ei, care ajunge 
să lucreze într-o fabrică, speră că războiul va înceta 
și visează la momentul în care națiunea germană va 
pierde, dar de fapt, va câștiga dreptul la normalitate.

Romanul e emoționant, tristețea te învăluie la fie-
care pagină, indiferent de întâmplările pe care le des-
coperi. Aproape de final, un băiat moare banal, după 
semnarea păcii, dar din cauza rănilor, purtând în min-
te chipul unei tinere franțuzoaice pe care a salvat-o, 
deși, neamț fiind, ar fi trebuit să o ucidă. Continuarea 
vieții aduce din nou cele două lumi față în față, într-o 
întâlnire peste ani a celor două femei care l-au iubit 
pe Werner: Marie-Laure și Jutta. E o carte așadar des-
pre prietenie, voință, pasiune, întâmplările cumplite 
ale lumii în care trăim, despre luptă și supraviețuire. 
Poveștile celor doi, a fetiței oarbe și a lui Werner, se 
intersectează chiar atunci când te aștepți mai puțin; 
tânărul îi salvează în mod indirect familia și o ajută pe 
Marie-Laure să părăsească orașul, iar mai târziu calcă 
pe o bombă neexplodată și își pierde viața. Cruzime, 
banalitate, momente de o emoționantă frumusețe și 
sensibilitate, asta e ceea ce oferă romanul lui Anthony 
Doerr.

Horia-David Munteanu este elev în clasa a VI-a la Colegiul Național Iași. 
Anul acesta a publicat la editura Adenium primul său roman, Harta sufletului meu 
(Călătorie în lumea părinților).
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Gladwell traduce publicului studii sociologice 
behavioriste* – studii ale comportamentului 
uman, lipsindu-se de poetica scrierilor literare. 

Dezbracă textul de pretențiile academice. Examinează, 
nu califică, modul profund și simultan spectaculos în 
care trăim, cine suntem. Lasă deoparte orice prejude-
cată, orice acuză adusă la stilul de viată consumerist, 
capitalist, inechitabil, orice alt adjectiv acuzator la 
umanitatea contemporană. Cărțile sale sunt ultra-lu-
cide, fără exagerări sau păreri de rău, o abordare 
sociologică, un mod de expunere pragmatic. 

Pragmatismul academic al lui Gladwell își are ră-
dăcinile în educația britanico-canadiană. Ușurința cu 
care se citesc cărțile sale, fluiditatea textului vin din 
profesia de jurnalist practicată aproape 20 de ani la 
„The New Yorker”. De aceea, își structurează scrierile 
cu precizie, abilitate însușită de la tatăl său, profesor 
de matematică. Inspirația literară o datorează mamei, 
de profesie psihoterapeut. La momentul de față, 
Gladwell se numără printre 100 cele mai influente 
personalități numite de publicația „Time Magazine”.

Gladwell își centrează scrierile pe conceptul de inte-
ligență emoțională. Aceasta a devenit intens aclamată 
ca următorul pas către succes, dar și către înțelegerea 

umanului. Inteligența emoțională este capacitatea 
umană de a identifica și de a înțelege reacțiile emoți-
onale ale semenilor. Este abilitatea de a redirecționa, 
rațional, aceste emoții pentru a soluționa un concurs 
de împrejurări. Inteligența emoțională descrie mo-
mentul în care, spre exemplu, un profesor își asumă 
misiunea de a îmbunătăți performanța generală a ele-
vilor săi. Clasa este nucleul social. Profesorul înțelege 
că pentru ridicarea performanței, relația tutor-elev se 
transformă, dintr-una unidirecțională, într-o relație de 
reciprocitate. Conștiința sinelui, în termeni sociologici, 
în loc de poetici, trece în plan secund pentru profesor. 
În schimb, acesta relaționează la nivel emoțional cu 
fiecare dintre elevi.

Blink – Clipește

L-am întâlnit pe Malcom Gladwell prima oară 
în Blink (The power of thinking without thinking). 
Publicată în anul 2005, cartea este disponibilă în limba 
română la editura Publica sub numele Blink [Clipește] 
- Decizii bune în 2 secunde. Blink este despre așa-nu-
mita clipă *Aha!* a inteligenței emoționale. În limba 
engleză, aha-moment este reacția imediată când are 
loc o revelație, când inexplicabilul devine – simplu și 
de netăgăduit – explicat.

R E C O N S T I T U I R I  S U B I E C T I V E

Întâlnirile 
lui Malcolm Gladwell 
Malcolm Gladwell nu scrie literatură. Scrie sociologie, scrie lucid, non-fictiv. Scrie despre întâlniri 
cu oameni extraordinari, situații miraculoase întâmplate în proximitatea obișnuitului și a banalului. 

Cărțile sale sunt studii de caz, examinări ale sinelui uman.

Amalia Kalinca
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Gladwell încearcă să descifreze mecanismul din 
spatele acestui moment. Autorul însumează acest 
mecanism prin „intuiție, deși nu sunt de acord cu 
denumirea intuiție" (traducere liberă din prefața cărții, 
ediția în limba engleză). 

Intuiția presupune o doză de misticism, de noroc, 
o aruncare de zaruri în care ieși câștigător. 
Contrar acesteia, Gladwell întrevede în 
momentul *Aha!* rolul rațiunii. Este rațiunea 
imediatului și a spontanului. 

Exemplele sale, studii de caz, prezintă persoane care 
abordează intuiția în mod rațional. Aceasta îi face 
învingători. Antrenorul de tenis Vic Braden este ca-
pabil să anticipeze dacă jucătorul va juca fault dublu1 
înainte ca racheta să izbească mingea jucătorului. 
Subconștientul său procesează serva înainte ca aceas-
ta să se petreacă. Braden prevede rezultatul impactu-
lui rachetei cu mingea. Rareori estimează incorect un 
fault dublu. Este, însă, incapabil să determine factorii 
care îi însușesc această abilitate.    

Blink definește momentul în care acțiunea precede 
gândul; reacția care garantează succesul sau eșecul. 
Cartea analizează puterea rațiunii imediate. Cele 277 
de pagini se citesc „clipind”, cititorul trăiește cu interes 
și aviditate fiecare studiu de caz din capitolele cărții.  

The Tipping Point

După Blink, m-am întors să îl citesc pe Gladwell în 
The tipping point (traducerea liberă a sintagmei din 
titlului în română înseamnă „Punctul critic” - tradusă 
în limba română sub același nume la editura Publica), 
fiind prima carte a autorului, publicată în anul 2000. 
Este volumul ce îl definește pe Gladwell ca scriitor 
pseudo-științific, combinând observații ale studiilor 
academice behavioriste cu stilul pragmatic, ușor sen-
zațional, al jurnalistului. Ca și în Blink, Gladwell ela-
borează conceptele cercetărilor științifice, clădindu-și 
tezele pe studii de caz din istoria personală sau cea 
contemporană. 

În știința medicală și economică, tipping point este 
momentul ce determină o nouă direcție, ireversibilă, 
într-o situație în curs de evoluție. În termeni medicali, 
mai ales în epidemiologie, tipping point determină 
momentul în care o boală infecțioasă se răspândește 
dincolo de controlul autorităților medicale locale. 

1 În tenis, jucătorul are două șanse de a servi mingea peste fileu către 
adversar. Dacă prima încercare eșuează, jucătorul primește a doua șansă. 
Dacă a doua șansă eșuează, punctele se alocă adversarului. 

Gladwell redefinește the tipping point 
prin clipa în care se produce, inexplicabil, 
însă rapid și dramatic, schimbarea în 
comportamentul uman colectiv. Aceasta 
se poate produce prin adoptarea unei 
practici inovative, prin schimbarea opiniei 
publice ori prin răspândirea unui element 
nepopular. 

Elementul declanșator al transformării este 
un singur individ excepțional: acesta posedă 
inteligența emoțională ce conectează marea 
masă. Cartea definește pentru întâia dată con-
ceptul de inteligență emoțională prin prisma 
a trei reguli: legea celor puțini (the Law of the 
Few), factorul molipsitor (The Stickiness Factor) 
și puterea contextului (The Power of Context). 

Legea celor puțini – The Law of the Few – 
enunță ideea că un număr restrâns de indivizi 
sunt cei care declanșează schimbarea. Are la 
bază regula 80/20 din științele economice: în 
orice mediu, 80% din muncă va fi realizată de 
către 20% din indivizi. Acești 20% din indivizi 
au însă abilități excepționale, care îi disting 
de marea masă; inteligența lor emoțională le 
permite să relaționeze cu restul de 80% din 
indivizi; sunt versatili. Gladwell îi numește 
conectori – persoane care pot încuraja sau 
descuraja reputația celorlalți, formatori de 
opinii, ascultători atenți, pregătiți să răspundă 
la problemele altora. Ei sunt cei precum Bill 
Gates sau Steve Jobs. Sau Hillary Clinton. Sunt 
cei care creează noua masă de idei prin rein-
ventarea conceptelor tradiționale. 

Factorul molipsitor – The Stickiness Factor 
– identifică motivul pentru care unele idei 
iau amploare în mijlocul maselor de indivizi. 
Factorul molipsitor definește, în termeni laici, 
„popularitatea”: de ce superficialul câștigă 
teren în fața esenței. Explică rolul banalului şi 
al superficialității în cultura populară – în en-
gleză, popular culture.2

Puterea contextului - The Power of Context 
– este ultima regulă definită de Gladwell. 
Aceasta validează aplicabilitatea inteligenței 
emoționale: „Suntem obișnuiți să raționalizăm 

2 Popular culture este termenul definit de studiile anglo-ame-
ricane prin care se identifică toate manifestările culturii contem-
porane, incluzând literatura, istoria, dar și dezvoltarea digitală, 
cultura urbană, filmografia. 
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că un element introdus într-o tranzacție sau sistem 
are efect direct în intensitate și volum, asupra rezul-
tatului tranzacției. Gândește-te la următorul exemplu: 
eu [autorul] îți ofer o hârtie și îți spun să o împături în 
două, apoi să împături hârtia din nou, apoi din nou, 
până când ai împăturit hârtia de 50 de ori. În final ob-
ții un turn din hârtia împăturită. Cât de înalt va fi tur-
nul? Majoritatea va împături hârtia cu ochiul minții; va 
estima înălțimea cărții de telefon; indivizii scrupuloși 
vor estima înălțimea unui frigider. Rezultatul precis 
este că înălțimea turnului va aproxima distanța de la 
pământ către soare. Dacă împăturești hârtia din nou, 
înălțimea turnului va fi distanța de la pământ la soare 
și înapoi. Știința behavioristă pornește de la premisa 
principiilor mecanice în analiza comportamentului 
uman. Orice acțiune are un efect direct asupra 
sistemului. Gladwell argumentează pentru o abordare 
a comportamentului uman prin prisma principiilor 
termodinamice. Acestea atestă o acțiune prin efectul 
său indirect asupra sistemului. Elementul uman are 
dificultăți în vizualizarea unei astfel de progresii; 
suntem învățați despre efectul direct. Efectul indirect, 
rezultatul împăturirii hârtiei de cincizeci de ori, pare 
exagerat disproporționat față de cauză, o coală de 
hârtie”. 

Outliers 

Outliers (titlul în română Excepționalii – Povestea 
succesului - disponibil la editura Publica) este cea de-a 
treia carte a lui Malcom Gladwell, publicată în 2008. 
Cartea expune teza succesului determinat de mediu, 
în conjunctura unor particularități extraordinare ale 
individului. Argumentează cheia succesului ca fiind 
combinația oportună între inteligența extraordinară, 
puterea deciziilor și eforturile proprii, combinate la 
momentul oportun.  

Termenul de outlier (punct marginal) este 
preluat din științele economice statistice. 
În statistică, outlier este elementul ce nu 
corespunde criteriilor ce definesc majoritatea 
eșantionului. Spre exemplu, într-un grup de 
angajați, outlier va fi angajatul ce locuiește la 
o distanță considerabil de depărtată de locul de 
muncă. 

Gladwell își centrează cartea pe teza argumentată 
că outliers au capacitatea de a crea un eșantion inde-
pendent. Nesurprinzător, cartea discută ascensiunea 
lui Bill Gates. Ea traduce inteligența emoțională a indi-foto: MADD | Alexandra Baban
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vidului în capacitatea acestuia de a prelucra contextul, 
mediul, către un rezultat individual optim, maxim. 
Succesul lui Bill Gates se datorează a peste 10 000 de 
ore de programare în anii 1960 – 1980. În anii 1960 
accesul la calculatoare era un lux. Adolescentul Gates 
urmează cursurile școlii de elită în Seattle. Școala a 
făcut efortul de a achiziționa un calculator exclusiv 
pentru uzul elevilor. Calculatorul l-a pasionat pe 
Gates, acesta furișându-se în clasa a opta în sala de 
curs a școlii pentru a programa. Mai mult decât atât, 
familia lui Gates locuia în vecinătatea Universității din 
Washington. Tânărul Gates petrecea timp îndelungat 
la universitate, în fața calculatorului (înainte de a re-
nunța la studiile superioare și de a înființa Microsoft). 
Toate aceste ore de programare au generat abilitatea 
lui Gates de a crea un cod care a putut fi implementat 
în calculatoare în anii 1980 și au rezultat în apariția 
Microsoft. În stilul pseudo-literar tipic, Gladwell 
investighează și analizează traseul succesului lui Bill 
Gates și al altor personaje asemănătoare, demitizând 
succesul ce i-a făcut celebri. 

Întorcându-ne la the tipping point, o nouă masă 
se formează în jurul outlier-ului. Outliers precede 
momentul istoric al tipping point-ului, momentul în 
care cazul singular este identificat și observat. În clipa 
apariției, înainte de a coaliza masa în jurul său, out-
lier-ul formează elita. Microsoft, înainte de a deveni 
sistemul de operare al maselor în anii 1990 – 2000 
până în prezent, a fost un sistem de operare exclusiv. 
Bill Gates este epitomul elitei devenite populare. 

David & Goliath – Underdogs, Misfits and 
the Art of Battling Giants 

David & Goliath este cea mai recentă carte a lui 
Malcolm Gladwell. A fost publicată în 2013 și a fost 
întâmpinată de opinii divergente în mediul critic li-
terar. Traducerea în limba română este disponibilă la 
editura Publica sub numele David și Goliat. Outsideri, 
inadaptați și arta luptei cu giganții. David şi Goliath se 
construiește pe desființarea mitului biblic cu același 
nume. Autorul transpune acest mit în realitatea știin-
țifico-factuală. Gladwell narează episodul cu luciditate 
deconstructivă, dezamăgitoare pentru adepții sacra-
lului. Îl demitizează pe Goliath, expunând gigantismul 
său ca un handicap. Goliath este masiv, cu mișcări 
greoaie, rare și largi, cu privirea încețoșată, un uriaș 

îmbolnăvit. Explicat în termeni medicali, gigantismul 
devine boală. Textul biblic devine un extras medical 
argumentat științific. Cauza pierderii luptei lui Goliath 
cu David este nu favoritismul biblic, religios, ci condi-
ția medicală precară a uriașului. David este învingător 
pentru că recunoaște slăbiciunile lui Goliath. Nu se 
lasă doborât de masivitatea sa; se comportă viclean, 
oportunist. David este un underdog – un nefavorit – 
este cel pe care nu ai paria în competiția sportivă. Este 
cel cu șanse de a pierde. Gladwell prezice succesul 
celor ce sunt underdogs. 

Ballerina Heart, de Alexandra Baban
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Underdogs ies învingători prin exploatarea 
dezavantajelor. Văd învingătorii prin ochii 
învinsului, precum David a recunoscut în Goliath 
slăbiciunile sale, de la mersul șubred, la vederea 
încețoșată. 

Dacă prin Blink şi The Tipping point Gladwell a pre-
luat rolul de narator obiectiv al faptelor umane, din-
tr-o ipostază pseudo-științifică, în David & Goliath își 
asumă o instanță controversată din punct de vedere 
critic: rolul de a deposeda de misticism momente 
istorice. Este vehement în propunerea tezei, îşi 
argumentează, însă insuficient această vehemență.

Dezbrăcate de misticism, povestirile lui Glawell 
atrag cititorul prin factualitate. Factualitatea ficțio-
nală însă este aceeași care îl damnează pe Gladwell. 
Autorul este vehement în scris, prin modul în care 

își promovează viziunea. În același timp, scrierile 
sale nu se lipsesc de narativitate: autorul apelează la 
modul senzațional de expunere al narațiunii, abilitate 
dobândită în meseria de jurnalist. Critică literară i-a 
condamnat stilul literar. Rămâne la alegerea citito-
rului dacă factualitatea, îmbrăcată în senzațional, 
îl face pe Gladwell un autor credibil. De asemenea, 
rămâne la alegerea cititorului validarea caracterului 
didactic din întâlnirile lui Gladwell cu personajele sale 
pseudo-fictive. 

Amalia Kalinca, 
absolventă a Colegiului 
Național Iași, a studiat 
la Universitatea din 
București germana 
și engleza, a urmat 
cursuri de master în 
străinătate, în prezent 
locuiește în Varșovia.  
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Î N T Â L N I R I

FILIT 2016. 
„ÎNTÂLNIRILE ALECART” CU SCRIITORI, PERSONAJE, GÂNDURI

După trei zile de festival rămâne regretul. Îl așteptam. M-am obișnuit cu el, 
doar suntem la a patra ediție FILIT. Indiferent cât de solicitantă, încărcată de 
emoții, frustrări sau puternice satisfacții ar fi o întâlnire cu invitații Alecart la 
FILIT, indiferent că festivalul durează cinci sau trei zile, că sala a fost arhiplină 
sau că reacțiile de la oamenii din jurul meu au punctat prompt „reușita”, 
pentru mine ultima zi aduce invariabil regretul. 

Deși „Întâlnirile Alecart” se desfășoară oricând pe durata 
unui an și avem șansa de a întâlni scriitori extraordinari și 
în afara festivalului, FILIT rămâne punctul de reper al înce-
putului fiecărui an școlar. De ce? Pentru că Alecart la FILIT 
înseamnă o provocare prin amploarea evenimentului, prin 
densitatea de cărți discutate, prin varietatea problemelor 
abordate în dezbaterile cu scriitorii, prin miza pe care aces-
tea o au în ochii redactorilor Alecart și ai colaboratorilor 
noștri, prin maniera atât de diferită a fiecărui invitat de a 

Nicoleta Munteanu

aborda dialogul, prin deschiderea către fenomenul literar 
cel mai viu din afara țării și cuplarea acestuia cu literatura 
recent apărută la noi. Și lista ar putea continua.

Nu știi niciodată ce se va întâmpla. Totul e aici și 
acum.

O „Întâlnire Alecart” la FILIT nu se poate regiza. Nu 
poți aduce 200 de adolescenți într-o sală, să le lipești pe 

foto: Edi Cășuneanu



chipuri interesul, să le pui la îndemână cele mai trăsnite, 
curajoase, incomode sau uneori banale întrebări, să le dai 
volumele autorilor invitați cu sublinieri și adnotări ca să ia 
un autograf de la cel mai cool scriitor, să le insufli șuvoiul 
de curiozitate care să-i țină lângă autor în timpul sesiunii 
de autografe până când acesta, epuizat, „să spună tot”. 
Nu, nu o poți face. Sau poate că da, dacă ai fi magician. 
Trucul ți-ar putea ieși o dată. Dar nu zi de zi pe durata 
festivalului, la fiecare ediție de până acum, cu atâția oa-
meni în sală pe care a doua zi îi privești iarăși în ochi și le 
predai, și îi asculți, și alături de care intri în dialog. De ce 
nu e posibil? Pentru că, dacă ar fi fost un truc și totul doar 
o chestiune de regie, nu i-ai mai putea privi niciodată în 
ochi. Privirea lor ți-ar aminti impostura. 

Emoțiile mele sunt în fiecare zi de festival la fel de 
mari. Stau față în față cu invitații pentru prima dată cu 
aproximativ 15 minute înainte de a începe evenimentul. 
E adevărat, mi-au devenit intimi prin cărțile pe care le-au 
scris și pe care le-am citit în perioada premergătoare. 
Dar acum nu e vorba despre niște personaje, ci despre 
oameni vii, cu reputație, premii, festivaluri prestigioase 
la activ. Dacă invitații din țară se cunosc între ei (firesc, 
lumea literară e mică), cei din afară adeseori se întâlnesc 
unul cu celălalt pentru prima dată aici la FILIT. Plus trans-
latorii (pentru scriitorii străini), plus traducătorii (uneori), 
plus reprezentanții editurii la care au fost publicați (din 
nou, uneori). Plus principiul de la care nu abdicăm nici-
odată: dacă formatul „Întâlnirilor Alecart” nu e pe placul 
vreunui invitat, îl modificăm. Ad hoc. Nu a fost cazul. Dar 
se poate întâmpla oricând.

Nu am întâlnit scriitori dificili, doar oameni care 
spun o poveste mai lungă sau mai scurtă.

Adevărul este că, an de an, FILIT a adus la Alecart 
cei mai faini oameni cu putință. Cei mai îndrăgostiți de 
dialogul cu cei tineri. Cei mai disponibili în a „preda” 
lecția întâlnirii cu literatura. Iar anul acesta, i-am avut 
printre noi nu doar pe scriitorii Veronica D. Niculescu, 
Radu Paraschivescu - ziua întâi, Marina Stepnova (Rusia), 
Hanne Orstavik (Norvegia) – ziua a doua, ci și pe criticul 

literar și de film Angelo Mitchievici și pe Elena Stancu și 
Cosmin Bumbuț sau, mai pe scurt, Teleleu – a treia zi. 
Adică scriitori, personaje, poezie, Bob Dylan, film, proiect 
social, jurnalism asumat, fotografie de artă. Pe scurt, tot 
ceea ce contează. Sau ar trebui să conteze la vârsta la 
care te îndrăgostești de viață.

Laboratorul sau ce se află în spatele „Întâlnirilor 
Alecart” la FILIT

O muncă de echipă și travaliul individual, entuziasmul 
din ce în ce mai accentuat după descoperirea fiecărei 
cărți a autorilor pe care urmează să-i avem, prezentări, 
întrebări, dezamăgiri când nu tu ai fost cel ales să vor-
bești, documentare, bârfirea personajelor, multă ambiție. 
Să o luăm însă cu începutul.

Pasul 1:

O listă cu posibilii invitați. Niciodată definitivă, schim-
bări pot apărea. Achiziționarea cărților. Lectura. Dacă e 
un autor român, lucrurile sunt mai simple: în principiu, 
vom alege ultima carte publicată, dar cel puțin încă una 
va fi luată în considerare. Dacă e un autor străin, se citeș-
te tot ce e tradus în română. Apoi decidem (e singurul 
moment în care decizia aparține exclusiv și dictatorial 
aproape coordonatorilor proiectului) asupra volumului 
care va fi în centrul discuțiilor cu fiecare invitat. Urmează 
întâlnirea în care prezentăm cărțile alese drept pretext și 
fiecare redactor optează pentru una dintre ele pe care o 
va recenza în fața colegilor la următoarea discuție. Asta 
nu înseamnă că vor rămâne la o singură carte citită. A 
fi implicat în FILIT la Alecart presupune a cunoaște toți 
invitații. Altfel, de ce ai fi redactor și nu simplu spectator?

Pasul 2:

Fiecare prezintă în fața celorlalți redactori cartea pre-
ferată. Cât mai sincer, cât mai convingător. Se știe deja că 
discursul nu are cum să fie același în ziua X, dar exercițiul 
interpretării și vorbirii în public e util. Pe termen lung. 
Ceilalți ascultă și își exprimă opțiunile. La sfârșit, pentru 
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cartea fiecărui invitat va fi doar un redactor ales. Simplu, 
dar frustrant. Pe moment, fiindcă din acea clipă, cel care 
nu a „câștigat” știe că șansa lui e să-și pregătească un 
număr cât mai mare de întrebări. Pentru a arăta colegilor 
că oricând ar putea fi el alesul. 

Pasul 3:

Cât mai multe întrebări! Da, când ai terminat o car-
te ar trebui să vrei să porți o convorbire telefonică cu 
autorul (gândul lui Holden Caulfield) sau cu personajele. 
Deocamdată, ți-o imaginezi, apoi chiar o porți: față în 
față… la FILIT.

Dar „Întâlnirile Alecart” nu sunt doar ale redactorilor. 
Așadar, ei vor prezenta cărțile colegilor de clasă, prie-
tenilor, cunoscuților. Și așa, în pauze, în timpul orelor, zi 
după zi, vezi cum răsar volumele scriitorilor invitați pe 
bănci, în bănci, pe sub căciuli sau caiete de școală. E o 
miraculoasă dare în vileag a frumuseții unor cărți ce se 
lasă descoperită treptat.

Pasul 4:

Avem microfoane? Se va auzi bine? Dar un film de pro-
movare poți face? De unde luăm aparatura? E suficientă? 
Va funcționa ok? 

Intră în scenă Tudor. Da, e redactorul-șef Alecart. 
Munca lui e cea mai importantă. Nu am putea-o lăsa pe 
mâna oricui pentru că e migăloasă, cu responsabilitatea 
cea mai mare, pentru că nu oricine se pricepe la butoane, 
pentru că numai Tudor știe ce, când și cum trebuie făcut. 
Pentru că Tudor e cel mai bun. E singurul care poate re-
media pe loc orice fără să se prindă nimeni, singurul care 
poate ține nevăzutul și imprevizibilul sub control. Și cel 
care are emoții mai mari decât mine. De ce? Pentru că, 

în aproape patru ani, a înțeles cu adevărat ce înseamnă 
Alecart. Ceea ce se vede și ceea ce nu se vede, adică 
munca din spatele fiecărei întâlniri, al fiecărui număr, al 
fiecărei reușite. Pentru că el a dat o nouă față Alecartului 
păstrând în același timp ceea ce Virgil Horghidan și re-
dactorii anteriori au construit.  

„Putem începe?”. De cele mai multe ori par calmă. 
Pentru cei din sală, nu pentru cei care mă cunosc, nu 
pentru redactorii Alecart. Primele două-trei minute sunt 
cele mai dificile. Apoi totul se liniștește în mine. Știu că 
nu pot controla tot ceea ce se va întâmpla, dar mai știu 
că elevii mei (și spun ai mei pentru că mi i-am asumat pe 
toți cei care au devenit alecartieni) au nevoie de mine așa 
cum și eu am nevoie de ei. Suntem o echipă.

S-a terminat. Nu sunt întotdeauna mulțumită, deși au 
fost și momente extraordinare. Și nu puține. Ele există 
după fiecare întâlnire. Mă gândesc că se putea și mai 
bine. Întotdeauna se poate. Dar pentru asta există o 
următoare ediție FILIT. Pentru bucuria pe care o trăim 
descoperind oameni, cărți și personaje, pentru uimirea 
reacțiilor pe care ni le provoacă, pentru regretul de după. 
Pentru așteptare.

Și totuși, cum au fost „Întâlnirile Alecart” la FILIT? Prin 
ochii noștri, tocmai ați aflat. Prin ochii invitaților sau ai 
jurnaliștilor, iată:

Veronica D. Niculescu: „Am ajuns pentru prima oară 
acum la FILIT și în Iași. Ce mi-a plăcut: entuziasmul pu-
blicului, și aici o să amintesc în primul rând de întâlnirea 
Clubului Alecart, de la Colegiul Național Iași, unde tinerii 
profesori Nicoleta și Emil Munteanu fac pur și simplu 
minuni. A fost una dintre cele mai frumoase întâlniri pe 
care le-am trăit, cu un public tânăr, vreo două sute de 
liceeni care ne-au întâmpinat cu o bucurie explozivă, 

62



câte o elevă prezentând convingător cărțile invitaților 
și alți elevi punând întrebări și venind apoi la autografe 
cu zecile, mulți cu cărțile deja citite, înțesate de bilețele 
colorate și subliniate. Acestor elevi, care mi-au citit cartea 
(Spre văi de jad și sălbăție) în timpul verii și au chemat la 
ei autoarea, le datorez prezența la Iași.”

Marina Stepnova: „A fost o întâlnire extrem de emo-
ționantă, o fată chiar mi-a oferit portretul pe care mi-l 
făcuse.” „Sunt niște copii cu adevărat minunați, foarte ci-
tiți, foarte inteligenți.” „Cititorul este mai inteligent decât 
scriitorul. Uneori scriitorului nu-i este foarte clar ce a vrut 
să scrie acolo” 

Andra Petrariu, „Suplimentul de cultură”: Întâlnirile 
„Alecart“ au devenit deja o tradiție in cadrul FILIT, sute de 
elevi ieșeni având ocazia să-si întâlnească la fiecare ediție 
scriitorii preferați, să le adreseze întrebări si să primească 
autografe.

Cristina Hermeziu, adevărul.ro: „FILIT 2016 & întâlni-
rile surprinzătoare cu liceenii care citesc (și cu profesorii 
lor excepționali!) si care fac incredibile reviste de lite-
ratură, la Iași, unde scriu despre „bobina narativă” din 
Solenoid sau despre „poezia acosmică a lui Acosmei”, un 
fel de „hârleț ce îți răscolește inima” (am citat din revista 
ALECART)”

Nicolae Crețu, „Ziarul de Iași”: „Splendidele reușite, ca 
aceea deja evocată (Stepnova-Olteanu) sau, în aceeași 
zi, la Colegiul Național, foarte animatul și deloc rigidul 
dialog cu o aulă plină de copii și adolescenți cu întrebări 
inteligente și îndrăznețe, nu „politicos” timorate, cu ace-
eași Stepnova și romanciera norvegiană Hanne Ørstavik, 
sub bagheta profesorilor de excepție, soții Nicoleta și 
Emil Munteanu (ALECART).”

Pe alecart.ro puteți citi cronicile detaliate ale Întâlnilor ALECART la 
FILIT 2016

Adela Greceanu, Radio România Cultural: „Nicăieri nu 
am văzut atât de mulți tineri entuziaști care vin la întâlni-
rile cu scriitorii, ca aici, la Iași. Clubul de lectură și revista 
liceenilor „Alecart” sunt renumite în Iași. Tinerii de aici 
se încăpăținează să contrazică studiile conform cărora 
în România se citește foarte puțin. În fiecare an la FILIT 
au loc Întâlnirile Alecart, unde liceenii invită scriitori din 
festival să facă lecturi în școlile lor.”

Angelo Mitchievici, „România liberă”: „Sunt minunate 
aceste generații de tineri față de care simt o mare prie-
tenie și apreciez devotamentul și dedicația profesorilor 
care-i formează. Celălalt eveniment în care am fost impli-
cat direct a fost organizat de doi dintre cei mai buni pro-
fesori din Iași, Nicoleta Munteanu și Emil Munteanu, soț 
și soție, pe care-i cunosc de pe vremea când mergeam 
cu proiectul meu de la IICCMER «Caravana cinematogra-
fică», în liceele ieșene. Emil Munteanu coordonează cea 
mai bună revistă realizată cu liceeni, dar la un nivel care 
face din ea o revistă culturală de o deplină maturitate, 
este vorba de revista «Alecart». Mă întreb cum sunt pre-
țuiți în Iași acești doi profesori excepționali pe care i-aș 
oferi drept exemplu oricui ar dori să aibă un model? În 
cadrul evenimentului, am ținut o conferință la Teatrul Fix 
pentru elevii sosiți acolo, o conferință despre poezie, mai 
precis despre lărgirea cadrului de percepție a poeticului, 
conferință care a integrat și o mică discuție despre poe-
zia lui Bob Dylan având ca fundal filmul lui John N. Smith, 
«Dangerous Minds » (1995), în al cărui soundtrack au 
intrat și lyricsurile lui Bob Dylan și Dylan Thomas. Am fost 
convins să o public în următorul număr al revistei Alecart. 
Mi-a plăcut să-i ascult și pe cei doi fotoreporteri, Cosmin 
Bumbuț și Elena Stancu, cu proiectul lor «Teleleu» și să 
văd și fragmente din lumile sublunare explorate de ei, 
familii rome, pușcăriași, persoane cu handicap etc..” foto: 

Ioan Răducea, 
Edi Cășuneanu,

Daria Pop,
Ruxandra Pavel,

Andi Spot
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În mintea ta în jurul cuvântului Bistrița gravitează halu-
cinant imagini, sunete și versuri, un amestec de flaute, 
glume, revoltă, struți, ticuri nervoase, pagini, cuvinte, 

sticle cu poezii, jazz, voie bună, oameni frumoși, mere, 
piele de găină, pasiune pentru artă. Câteva secvențe sunt 
blocate pe repeat și îți inundă serile, ancorându-te încă 
de atmosfera festivalului, de poezie.  Îți este greu să ex-
tragi un fir coerent al evenimentelor din acest amalgam, 
așa că încerci să recompui secvențele care îți trec prin 
fața ochilor seară de seară.

Te aștepți la ceva destul de formal din 
cauza titlului de „festival internațional” (și 
chiar cu o tradiție, am putea spune), ești 
intimidată de renumele poeților invitați 
și ești pregătită să îi privești de la distanță 
(un fel de nu atingeți exponatele), dar 
ești aruncat în mijlocul lor – stați la 
aceeași masă, dansați împreună pe Red 
Hot Chili Peppers, vă amorțește spatele 
pe băncile sinagogii, stați împreună pe o 
terasă unde sunt vehiculate idei. Nimic 
formal, nimic distant și rece, nimic expus 
– un grup de oameni care împărtășesc 
poezie.

Îl vezi pe Claudiu Komartin (care cu o seară înainte 
a stat la masă cu tine) răscolindu-ți măruntaiele cu 
o pedală de delay și.. cuvinte, o poezie spusă după ce 
seara de performance, jam session poetic și open mic 
„se terminase” care parcă a schimbat consistența aerului 
asemenea unui val care te acaparează și te trage la fun-
dul apei. Alături îți apar Ward Tietz, cel care reușește să 
folosească cuvintele, sunetele, imaginile în moduri mereu 
imprevizibile, care reușește să distorsioneze realitatea și 

să te poarte în zone neexplorate ale minții și cuvintele 
incisive ale Svetlanei Cârstean, versurile care par să „muș-
te”. Umorul și prezența lui Andy Fierens aduc o pată de 
culoare ce contrastează cu atmosfera creată de poemele 
spuse de Hila Lahav și de Claudiu Komartin, puternic 
ancorate în realitatea politică a momentului („mai încolo 
spre est oamenii mor pentru ea de fapt nu atât pentru 
poezie cât pentru un adevăr neconcesiv care nu le dă 
voie unora să tacă și-atunci răbufnesc. acolo se moare și 
noi aplaudăm sau protestăm în semn de”). Virgil Mihaiu 
vine cu o altă abordare a poeziei, prezentând niște în-
registrări de la performance-urile de jazz-poetry în care 
instrumentele, dansul și cuvintele se armonizează oferind 
ideilor noi spații de expresie. Printre aceste voci puterni-
ce, în semi-întuneric se amestecă sunetele flautelor care 
transformă parterul pub-ului într-un spațiu oniric, o lume 
paralelă în care se respiră poezie. 

„POEZIA E LA BISTRIŢA”
poezia e în mine…

Anca Șcheul

foto: Cristiana Ursache
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Vezi terasa cafenelei Plan B unde ai asistat în prima 
zi la dialogul cu cei trei poeți americani: Tara Skurtu, 
Ward Tietz și Leonard Schwartz, moderat de Radu Vancu. 
Pornind de la raportarea la poezia lui Ezra Pound, discuția 
se îndreaptă spre anticorpi și poeți („I think being called 
an antibody is fucking awesome” va spune Tara Skurtu, 
în timp ce Leonard Schwartz va opta pentru comparația 
cu paraziții – care pot fi atât vitali, cât și nocivi pentru 
organismul gazdă), spre gloanțe, pixuri și poezie, spre 
greutatea (la propriu!) a cuvintelor (sculptate de Ward 
Tietz în metal, gheață etc.). Tot aici, alături de fumul de 
țigară, de gustul ceaiului de mentă și încercarea de a găsi 
un loc la umbră, îți apar în fața ochilor dialogul cu Ioana 
Bradea, prozatorul invitat de poeți, un personaj din „mi-
tologia” Bistriței, am putea spune, care se remarcă atât 
prin forța prozei ei, cât și prin discreția prezenței ei, și 
Clubul de lectură a Institutului Blecher, unde Alex Văsieș 
a lecturat din noul său volum Instalații iar invitatul invi-
zibil, Andrei Bodiu, a respirat prin plămânii tuturor celor 
care i-au citit poezia (încă ți se face pielea de găină când 
îți aduci aminte modul în care cuvintele se răsfirau prin 
toată terasa, cum paginile treceau prin mâini tremurânde 
și se întruchipau într-un colaj de glasuri – unele mai tea-
trale, altele tensionate, altele pur și simplu emoționate).

Înainte să te culci începi să fredonezi refrenul unui 
cântec de Daniel Zamir și îți aduci aminte de modul în 
care doi oameni – un saxofonist și un chitarist - reușeau 
să însuflețească prin muzica lor o întreagă sinagogă. Poți 
vedea mai apoi trupa Corint ocupând scena, reunind 
opera mai multor poeți (majoritatea invitați la festival) 
într-o piesă de teatru puternic axată pe elementul vizual 
și atmosferic. 

Versurile răsună din toate colțurile 
sinagogii, sunt îmbinate cu mișcări de 
dans și soluții regizorale hipnotizante. 

Te impresionează cu adevărat pasiunea și „prospeți-
mea” de care dau dovadă acești tineri – la nivelul con-
ceptului, dar și la nivelul prezenței pe scenă. Îți amintești 
de toți poeții care și-au citit operele pe acea scenă. Te 
gândești la versurile puternice ale Lidjiei Dimkovska, la 
interpretarea teatrală, bizară, captivantă a lui Emilian 
Galaicu-Păun, la panglica roșie care ieșea din cămașa 
lui Răzvan Țupa, la modul în care poemul Elenei Medel 
te poartă în cele mai intime unghere, la poezia aproape 
tactilă a lui Teodor Dună, la pasajele halucinante citite de  
Leonard Schwartz, la contrastul dintre prezența radiantă 
și umorul Tarei Skurtu și modul în care unele tușe ale 
poeziei ei par să taie în carne vie, la modul în care Ion 
Mureșanu și Ioan Es Pop te-au făcut să te ridici chiar după 
momentul lecturii să cumperi câte o carte de-a lor, la glu-

mele făcute de Marin Mălaicu-Hondrari și de Dan Coman 
când prezentau invitații, la intermezzo-urile muzicale 
care completau aceste momente. Pe băncile incomode 
ale sinagogii ai fost purtat printr-o multitudine de stări, 
de culturi, de emoții, ai „făcut cunoștință” cu multiple 
fețe ale poeziei. 

Încerci să contabilizezi toate evenimentele, să găsești 
un mod în care să le rezumi- invitați din zece țări trans-
formând Bistrița într-unul dintre orașele cu cea mai mare 
densitate de poeți pe metru pătrat, „oferindu-ți speran-
ță” (oricât de siropos ar suna): uite că se poate și în țara 
asta! Îți vine în minte un vers cântat de Dinu Olărașu la 
vernisajul lui Ion Barbu: „Poate poezia, poate nebunia / 
duce pe umeri lumea toată înainte”

(n. red.) Redactorii Alecart au participat, în calitate de invitați, la Festivalul 
Internațional de Poezie și Muzică de Cameră „Poezia e la Bistrița”, 14 -17 
iulie. Invitația ne-a onorat, mai ales că am fost în vecinătatea cunoscutelor 
reviste „Observator cultural” și „Poesis internațional”. Mulțumim organizato-
rilor, mulțumim, Marin Mălaicu-Hondrari!) 

foto: Cristiana Ursache
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Prima vizată în acest sens este, fără doar și poate, 
matematica. Nu cred că sunt singurul care a auzit 
întrebarea redundantă: „Cu ce mă ajută matematica 

mai mult decât în a face câteva calcule?”. Într-adevăr, la 
o primă vedere, rămâne această nelămurire, și anume de 
ce este așa de importantă această disciplină, mai ales că 
în gimnaziu ea nu presupune decât anumite elemente 
de algebră și geometrie, de altfel de o dificultate scăzută 
(comparativ cu materia studiată la liceu). Singurul mod în 
care aș putea răspunde este prin a-mi prezenta propriile 
experiențe ce au implicat această problematică materie. 

Acum 4 luni s-a desfășurat în Sankt Petersburg, 
Rusia, un concurs de matematică intitulat International 
Tournament of Young Mathematicians (cunoscut și sub 
forma abreviată ITYM), concurs la care am fost invitat să 
particip de către doamna profesoară Gabriela Zanoschi. 
Mărturisesc că am fost mult timp sceptic în ceea ce mă 
privește. M-am întrebat dacă într-adevăr sunt capabil 
să iau parte la un concurs internațional de matematică, 
având în vedere faptul că singurele mele participări la 
concursurile de matematică avuseseră loc cu 5 ani în 
urmă, la o materie ce nu se compară din niciun punct 
de vedere (al calității și dificultății) cu cea din momentul 
actual. 

Scepticismul nu era îndreptat doar asupra mea și a 
aptitudinilor mele din acest domeniu, ci și asupra forma-
tului concursului. Primul gând, pe care sunt sigur că l-ați 
avut de când am folosit termenul „concurs”, a fost cel al 
unei competiții în care fiecare elev trebuie să rezolve 5 

probleme de matematică în 3 ore. Așa am crezut și eu 
inițial, dar am fost intrigat să aflu că lucrurile nu stăteau 
așa. Formatul concursului este unul aparte, testând nu 
doar cunoștințele legate strict de domeniul matematicii, 
ci și capacitatea de sinteză, lucrul în echipă, exprima-
rea propriei opinii și susținerea pertinentă a acesteia. 
Competiția se desfășoară pe echipe, formate din câte 6 
membri. Fiecare echipă primește, cu aproximativ două 
luni înainte de concurs, același set de 10 probleme. 
Ele au „răspuns deschis”, cu alte cuvinte rezolvarea nu 
există în totalitate, ci echipa trebuie să dezvolte o soluție 
proprie, elaborată în urma unor rezultate deja constatate 
de alți matematicieni (rezultate ce trebuie să aparțină 
unor lucrări de specialitate care să le demonstreze 
veridicitatea). Cu două săptămâni înainte de începerea 
concursului, fiecare echipă trebuie să trimită soluțiile 
oficiale ale problemelor propuse. Aici apare elementul de 
noutate pe care îl conferă acest turneu, și anume modul 
în care se desfășoară. Există două etape inițiale, în care 
echipele sunt distribuite, aleatoriu, în grupe de câte 3, 4 
sau 5 (depinde de numărul de echipaje participante), fie-
care echipă trăgând la sorți numărul problemei ale cărei 
soluții va urma să o prezinte. Cum numărul echipelor este 
mai mare decât 10, singura condiție este ca într-o grupă 
să nu existe simultan două echipe cu aceeași problemă.

Există 4 „roluri” pe care le poate avea o echipă: 
Reporter, cel care prezintă soluția problemei, Opponent, 
cel care critică și contestă anumite rezultate ce sunt îndo-
ielnice, Reviewer, cel care evaluează și mediază disputa 
celor doi, și Observer, care intervine doar în cazul în care 

Matematica:     sau     ?

Andi Munteanu

Cu toții ne-am intersectat, fie și tangențial, cu sistemul educațional românesc, iar 
impresia generală este cea a unui sistem ineficient, care pune prea mult accentul 
pe studiul teoretic și care împiedică, prin inflexibilitatea sa, posibilitatea de a te 
specializa pe anumite materii (aici mă refer strict la învățământul preuniversitar). 
Astfel, întrebarea care se pune este: îmi oferă învățământul românesc pregătirea 
de care am nevoie sau îmi împiedică dezvoltarea personală și profesională prin 
cantitatea considerabilă de teorie?
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o eroare importantă nu a fost sesizată. Într-o etapă, fie-
care echipă trebuie să prezinte soluția problemei al cărei 
număr fusese tras, soluție ce va fi dezbătută împreună 
cu reprezentanții celorlalte echipe, în funcție de rolul 
pe care îl au. În urma acestei dezbateri, fiecare repre-
zentant al echipei va fi punctat în funcție de materialul 
scris (Opponent-ul și Reviewer-ul trebuie să redacteze 
înainte de desfășurarea etapei un document prin care să 
analizeze soluția Reporter-ului) și de prestație. Cumulând 
punctajele, fiecare echipă se va situa pe o anumită poziție 
în clasamentul general, care va determina distribuția în 
grupe în etapa secundă, etapă ce se desfășoară la fel. 
Punctajele obținute în prima și în a doua etapă vor fi 
cumulate, formându-se, astfel, un clasament general: 
primele 4 vor participa în Finala Mare, următoarele 4 în 
Finala Mică (anul acesta a existat un caz special, în care 
s-a mai organizat o Finală Mică). Cea de-a treia etapă de-
termină deci premiul pe care echipa respectivă îl va lua.

Săptămâna pe care am petrecut-o în Sankt Petersburg 
a fost dedicată în mare parte evaluării soluțiilor celor-
lalte echipe, mai ales că dificultatea problemelor a fost 
una ridicată. Cu toate acestea, am reușit să vizităm o 
părticică din orașul pe care Petru cel Mare l-a consacrat 
culturii și artei. Am descoperit un loc în care barocul și 
neo-goticul se împletesc cu podurile egiptene, în care 
printre impunătoarele biserici ortodoxe se regăsește și 
una dintre cele mai mari sinagogi ale lumii. Orașul are o 
puternică amprentă culturală; pictura, muzica, teatrul fac 
parte din civilizația și ordinea ce a protejat parcă Sankt 
Petersburgul de umbrele întunecate ale secolului trecut.

Trăgând linia la finalul acestui concurs, spun cu toată 
sinceritatea că nu regret nicio clipă participarea mea 
și mă declar norocos că am putut face parte din acest 
proiect, nu neapărat pentru că am obținut un premiu sau 
pentru că am vizitat unul dintre cele mai frumoase orașe 
ale Europei, ci pentru că am avut șansa de a înțelege 
matematica dincolo de ceea ce este pe hârtie. Am regăsit 
matematica în fizică, informatică, arhitectură, chimie, am 
observat cum aceasta este mai mult decât un calcul sau 
o problemă extrem de dificilă. Prima întrebare ce ne-a 
fost pusă acolo a fost: „De ce îți place matematica și ce 
înseamnă ea pentru tine?” Din această experiență am 
învățat că fiecare problemă, indiferent de dificultatea ei, 
poate fi rezolvată, prin metode ce uneori nu țin de noi, 
ci de ceilalți. Care e legătura? Simplul fapt că pentru a 
învăța să rezolvi problemele cu adevărat dificile trebuie 
să înveți să rezolvi problemele ușoare. Eu unul nu cred 
că matematica promovează învățarea unor formule pen-
tru a ajunge la un rezultat banal și a te opri. Nu cred 
că matematica este fundamentală pentru rezultatele la 
care ajungi, ci pentru modul în care ai ajuns la ele, pentru 

Andi Munteanu 
este elev în clasa 
a XII-a la Colegiul 
Național Iași. Anul 
trecut, Andi s-a califi-
cat la faza națională a 
Olimpiadei de chimie 
și a Olimpiadei de 
lingvistică.

raționamentele care ne dezvoltă capacitatea de analiză 
și sinteză a situației și ne permit să abordăm problema. 

Făcând o paralelă, caracterul formator al călătoriei nu 
este dat de punctul final la care ajungem, ci de întregul 
traseu pe care l-am parcurs și care, fie că vrem sau nu 
să recunoaștem, a provocat o schimbare în fibra noastră 
sufletească. Iar eu cred că această idee nu se limitează 
doar la matematică, ci și la celelalte obiecte și, dacă ar 
fi să facem o comparație între sistemul educațional din 
România și cel din alte țări, am ajunge la concluzia că 
informațiile pe care le acumulăm în învățământul pre-
universitar sunt cu mult mai consistente, complete și 
capabile de a deveni un suport real în pregătirea pro-
fesională. Aș mai vrea totodată să adaug că sistemul nu 
este format doar din noi, elevii, ci și din profesori, a căror 
implicare este esențială în dezvoltarea noastră și cel mai 
bun exemplu este cel al doamnei profesor. Nu numai că 
mi-a oferit această oportunitate, ci mi-a dat încredere 
în forțele proprii, această încredere necondiționată fiind 
principalul motiv al deciziei de a participa.

Aș vrea să încurajez, astfel, pe cei care se află de abia 
la început sau pe cei care s-au pierdut puțin pe parcurs 
și să îi sfătuiesc să prețuiască matematica sau, cel puțin, 
să nu o neglijeze. Pentru că veți vedea că, peste 10 ani, 
veți uita multe dintre formulele învățate, dar veți dobândi 
ceva ce nu se poate șterge sau înlătura din conștiința 
voastră, și anume capacitatea de a gândi și de a analiza 
cu o maturitate pe care nu o deții, ci o capeți.

foto: Bogdan Pîrău
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N-aș reuși niciodată să-mi imaginez modul în care 
aș reproduce spațiul dintre condensarea internă 
și nervurile literare, dintre sinceritate și lectură. 

Dintr-o asemenea perspectivă, conștientizez că nici 
despre Festivalul Național de Literatură și Lectură de la 
Bistrița, aflat la prima ediție, nu voi putea să sondez și să 
temporizez evenimentele desfășurate în cele trei zile în 
„cetatea din nordul himeric” într-o manieră graduală și 
sistematică. Nu pentru că n-ar fi trăiri, imagini, impresii, 
ci pentru că au fost acele zile neobișnuit de dense, zile 
în care sensul verbului a trăi s-a transpus peste semnifi-
cația celui de a citi. De aici, senzația că te poți dezlipi de 
realitate fără să te simți vinovat, resorturile afective fiind 
spiralate la infinit. 

Atmosfera plăcută, convulsiile pe care doar literatura 
bună le poate genera, franjuri de stiluri și opinii critice, 
un amalgam de senzații pe care înveți să le accepți, să le 
integrezi ca pe o componentă inofensivă a rutinei zilnice 
la un nivel senzorial accentuat. Punct radiant al literaturii 
vii, Bistrița a reunit și la acest festival scriitori de renume, 
care au marcat aspecte bine-gândite și necesare asupra 
problematicii emancipării gustului pentru lectură. Având 
la bază proiectul Cui îi e frică de literatură?, festivalul a 
fost conceput ca un răspuns dat celor care susțin ideea 
potrivit căreia cititorul modern începe să se detașeze de 
spațiul lecturii, îndreptându-se spre alte zone ale culturii. 
Starea de amorțeală plăcută, pe care ți-o poate da o at-

mosferă contradictorie, generată de o mână de oameni 
care transformă dimensiunile unei încăperi într-un spațiu 
paralel. 

Turul de forță al lecturilor, generând 
o exaltare ce pulverizează legăturile 
neuronale, inducând un fel de sedare 
literară. Vitalitate a simțurilor, luând 
pulsul grav al literaturii. Au citit: 
Adriana Bittel, Marius Chivu, Ardian-
Christian Kyçyku, Mihai Mateiu, Lucian 
Dan Teodorovici, Bogdan Munteanu, 
Veronica D. Niculescu, Philip Ó Ceallaigh, 
Cezar Paul Bădescu, Bogdan-Alexandru 
Stănescu, Alexandru Uiuiu. 

Cafeneaua Plan B, lecturile invitaților, plasate pe melo-
dicitatea espressor-ului & a smoothie maker-ului, au fost, 
pentru mine, ca ședințele de terapie, în sensul în care-ți 
dai seama că ești aici și trăiești, identifici realitatea între 
două crize de epilepsie. S-a citit cu respirația întretăiată, 
cu mâinile tremurând pe carte, cu un aer nici greu, nici 
ușor, care aproape ne-a scos din trupuri. Simți cum texte-
le se prind de tine și le porți mai departe prin tot orașul, 
conturezi o relație aproape incestuoasă cu literatura, pe 
care o profanezi și o lași să te domine. Stiluri distincte, 
multiple dimensiuni spațio-temporale, încadrează armo-
nios esența prozei scurte. Chiar așa, de ce proză scurtă? 
Poate pentru fluiditate sau permeabilitate, de ce nu, 

!Bref. Și proza e la Bistriţa

Având la bază proiectul Cui îi e frică de literatură?, Festivalul Național de Literatură 
și Lectură de la Bistrița, aflat la prima ediție, a fost conceput ca un răspuns dat celor 
care susțin ideea potrivit căreia cititorul modern începe să se detașeze de spațiul 
lecturii, îndreptându-se spre alte zone ale culturii. 

Ozana Ciobanu
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chiar pentru vitalitate. Dar unde stă literatura din ziua de 
astăzi? E peste tot, în parcuri, pe ziduri, în jurul becurilor 
de iluminat public. E adevărat, poate nu se mai citește 
ca acum 30 de ani, poate nu se mai scot cărți în triaje 
de mii de exemplare, dar încă mai există oameni care 
găsesc în literatură refugiul de reabilitare.  Lecturile celor 
prezenți au fost generatoare de seismologii afective, un 
cumul constant de trăiri printre ceștile de ceai & cafea. 
Ce anume leagă ființa umană de lec-
tură numai autorul și cititorul știu. Și 
Dumnezeu, cred. Aș putea compune 
un decalog cu lucrurile pe care le-am 
aflat, conștientizat, aprofundat. Aș 
putea condensa totul într-un singur 
cuvânt sau aș putea umple, cu en-
tuziasm, pagini întregi. Încă nu mă 
prind ce s-a întâmplat în zilele acelea, 
poate a fost doar o simplă reinventare 
a ființei într-o manieră autentică și 
răscolitoare. 

Sesiunile de Q&A nu au clădit un 
dialog, ci mai degrabă un soi de co-
operare transfrontalieră între cititor și 
cel care așază  o realitate între coper-
țile unei cărți, realitate care, pentru a dobândi substanță, 
trebuie să treacă de definiția tehnică, de dicționar. Puși 
față în față cu scriitori, elevii Colegiului Național „Liviu 
Rebreanu” și ai Colegiului Național „Andrei Mureșanu” au 
disecat materialul literar în cele mai inovative metode, 
evidențiindu-se imaginarul tulburător al acelora atât de 
explozivi și atât de proaspeți. 

S-a admirat literatura tânără, noviciatul în ale scrisului. 
S-au încurajat discuțiile și, de ce nu, contrazicerile. S-au 
lăudat inițiativele și pasiunile cutremurătoare pentru 

alegerea cărților. S-au invocat intuiția și divinitatea. S-au 
făcut poze și s-au format noi prietenii. 

Ultima zi a fost punctul culminant, iar gustul de ceai 
verde încă gâdilă bolta palatină. Forfotă mare, discuții 
pe ultima sută de metri & muzică bună. Judecând după 
emoții, ne-am tras pe seama că amestecul de literatură 
& muzică recalibrează în noi o serie de impulsuri ener-

getice. Tematica zilei a levitat în 
jurul problematicii comercializării 
prozei scurte. Un schimb rapid 
de priviri și cuvinte cu Simina 
Diaconu, coordonatoarea pro-
iectului Revista de povestiri, de 
la care am obținut un exemplar, 
de care ne-am bucurat, evident. 
Marius Chivu și Dan Pleșa au 
dezvăluit o parte din succesul 
noii reviste de proză scurtă iocan, 
în timp ce Bogdan-Alexandru 
Stănescu (Editura Polirom) și 
Laura Albulescu (Editura Art)  au 
relevat încercarea marilor edituri 
din România de a introduce o 
selecție mai amplă de proză scur-

tă pe raftul librăriilor. Zi cu fast & dichis, elogiu & (des)
cumpănire. 

Proza scurtă nu e ceva ce trebuie îmblânzit, trebuie 
doar lăsată să se polimerizeze după modelul fiecăruia, 
să devină acea clipă singulară de pe urmă și să răspun-
dă la întrebarea „Cât de mult poate ridica de la pământ 
lectura?”. Poți să zaci și să-i spui literaturii cum interferezi 
cu cineva fără a scoate un cuvânt. Bref, acesta a fost 
Festivalul de la Bistrița!

Ozana Ciobanu 
este absolventă a 
Colegiului Național 
„Petru Rareș” 
Suceava, studentă la 
Facultatea de Litere, 
USV.

Mi-a plăcut în mod 
deosebit tocmai această 
libertate în care întrebările 
cititorilor reverberează, 
amplificându-se de la un 
răspuns la altul, formând 
cercuri gravitaționale în 
jurul literaturii. Lejeritatea 
în dialog, dar și dorința 
de descompunere a 
meandrelor scriitoricești 
au conturat o comunicare 
fluentă, lipsită de tonul 
re f l e x i v- c o n t e m p l a t i v , 
dominată doar de experiența 
tulburătoare a contactului 
cu lectura. 

!Bref. Și proza e la Bistriţa
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O poveste poate avea mai multe începuturi. 
Povestea întâlnirii mele cu științele ar putea în-
cepe în clasa a opta, când am participat pentru 

prima dată la această olimpiadă. Sau în clasa a şaptea, 
când mi-am descoperit dragostea pentru chimie şi 
pentru biologie. Sau în clasa a şasea, când am aflat ce 
înseamnă fizica. Sau când aveam doar câţiva ani şi îmi 
torturam părinţii cu tot felul de întrebări despre ceea ce 
vedeam în jurul meu. Sau altcândva, însă nu este atât de 
important când şi cum a început... 

Undeva, pe firul acestei poveşti, după două premii la 
Olimpiada Naţională şi o încercare de a ajunge în Coreea 
(unde s-a desfășurat Olimpiada Internaţională de Ştiinţe 
pentru Juniori în 2015), apare perioada petrecută în Bali, 
Indonezia, la începutul lui decembrie 2016. Voi încerca, 
în cele ce urmează, să spun s-a întâmplat şi ce am simţit 
în acele zece zile.

Fiecare țară a fost reprezentată de echipe 
de șase tineri, însoțiți de trei profesori: 
unul de chimie, unul de fizică şi un al 
treilea de biologie. Din a doua zi, ne-am 
despărţit de profesorii noştri şi am avut 
programe diferite, am stat la hoteluri 
separate, aflate la mare distanţă, pentru 
a fi asigurată corectitudinea concursului. 

Ne-au însoțit, pe toată durata şederii, ghizi locali. Te-
lefoanele noastre au rămas la profesori pe parcursul şe-
derii, lucru ce a părut greu la început, dar de care ne-am 
bucurat mai târziu, pentru că ne-a oferit ocazia să vorbim 

mai mult între noi, să cunoaștem colegi din alte delegații 
şi să redescoperim aparatele foto. Încă de la aterizarea pe 
aeroportul din Denpasar, am fost înconjurați de oameni 
prietenoşi, care ne-au aşteptat cu ghirlande de flori. Pri-
mirea de la hotel a fost la fel de plăcută, deşi era miezul 
nopţii. De altfel, pe toată durata olimpiadei am remarcat 
că a fi cald în manifestările față de celălalt este una dintre 
cele mai importante calități ale balinezilor. Ghizii care 
ne-au avut în grijă, majoritatea studenţi indonezieni, au 
fost foarte deschiși și prietenoși. Ne-au însoţit peste tot 
şi compania lor a fost extrem de plăcută. Pentru zece zile, 
am simţit că am format o mare familie.

Concursul a fost gândit în aşa fel încât să avem câte 
o zi de pauză între fiecare dintre cele trei probe, iar 
aceste zile au fost dedicate vizitării unor locuri pitorești. 
Aşa am ajuns la cele două mari temple hinduse de pe 
insulă: Uluwatu si Tanah Lot. Primul se află într-o rezer-
vaţie naturală plină cu maimuţe, al doilea este construit 
în mare. Din păcate, nu am putut intra în niciunul dintre 
aceste temple, dar ne-am bucurat de frumuseţea peisa-
jelor. Maimuţele din Uluwatu erau jucăuşe, însă puteau 
deveni şi agresive. Chiar în faţa mea, o maimuţă a furat 
portofelul unei participante și nu l-a lăsat din mână până 
când nu a primit mâncare. La Tanah Lot am atins un şarpe 
norocos şi am traversat o porţiune din mare pentru a bea 
dintr-un izvor sfânt.

A doua zi liberă ne-am petrecut-o pe malul Oceanului 
Indian, unde organizatorii au făcut un uriaş efort pentru a 
ne asigura condiţii sigure de înot. Deşi nu ne-am avântat 

10 zile în paradis
ijso 2016

Lotul României a fost alcătuit din șase elevi selectați din întreaga țară (doi din Iași, 
de la Colegiul Național) în urma unor probe care ne-au ținut patru săptămâni în 
București, departe de casă; pregătire pentru tot ce avea să urmeze. Cei aleși au intrat 
într-o poveste: Olimpiada Internațională de Științe pentru Juniori.

Ioana-Maria Popa
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prea în larg, tot ne-am bucurat de limpezimea apei şi de 
nisipul alb. Unii participanţi erau pentru prima dată la 
mare, aşa că am jucat cu ei polo mai aproape de mal. 
Am fost aşteptaţi la ieşirea din apă cu suc de nucă de 
cocos, care este foarte diferit de ceea ce ştiam din ţară: e 
aproape incolor și are consistența apei, dar ţine de sete. 
Mai mult: se poate mânca şi interiorul fructului!

În a treia zi liberă, am fost duşi într-un parc unde a fost 
organizată o noapte culturală, un eveniment în cadrul 
căruia fiecare echipă a prezentat câte un scurt moment 
artistic, cu specific naţional. Noi am ales să dansăm Hora 
Unirii, îmbrăcaţi în costume populare. Profesoara noastră 
de chimie a venit cu ideea să dansăm de două ori, iar a 
doua oară să invităm şi restul participanţilor alături de 
noi. Am avut succes: ni s-au alăturat peste 200 de oa-
meni, aproape nici nu mai aveam loc pe scenă! Să vezi 
persoane din toate colțurile lumii dansând (şi cântând...) 
Hora Unirii românească a fost chiar emoţionant (respec-
tiv, amuzant).

În ultima zi am fost la cumpărături, unde am achiziți-
onat atât suveniruri tradiționale balineze, cât şi obiecte 
care pot fi găsite în orice bazar din lume. Ne-am gândit 
la toți cei de acasă și ne-am bucurat la gândul surprizei 
pe care o vor primi, apoi ne-am îndreptat spre un parc, 
unde am învăţat jocuri tradiţionale. Mai toate erau jocuri 
de echipă, iar grupele s-au format din ţări diferite, pentru 
a ne cunoaşte mai bine.

Tot programul acestei olimpiade a fost 
în aşa fel gândit, încât sa ne ajute să 
descoperim oameni noi, fiindcă atât în 
timpul transportului cu autocarul, cât şi 
în timpul meselor sau al activităţilor de 
peste zi interacționam permanent cu 
ceilalți, fie ei competitori, oficialităţi sau 
simpli localnici care ne-au arătat câte 
ceva din cultura și tradițiile locului.  

Am legat astfel prietenii cu elevi din Pakistan, Miyan-
mar, Bangladesh, Cipru şi multe alte ţări, copii ce veneau 

din locuri cu obiceiuri total diferite de ale noastre. Am 
fost fascinată de diversitatea culturală şi am simţit pentru 
prima dată cât de mare este lumea!

Nu în cele din urmă, concursul... motivul pentru care 
am ajuns în Bali. Olimpiada s-a desfăşurat într-o sală 
enormă, în care încăpeau toţi participanţii, 276 la număr. 
Şi, cu toate că eram toţi în aceeaşi sală, în timpul probei 
ne aflam pe cont propriu. Probele s-au desfăşurat în trei 
etape: prima cu 30 de întrebări grilă ce testau toate cele 
trei materii, apoi o probă teoretică ce presupunea rezol-
varea a trei probleme și o probă practică, singura unde 
s-a lucrat în echipe. Dintre toate, cele mai provocatoare 
au fost grilele, iar practica a fost cea mai plăcută, întrucât 
s-a bazat în întregime pe lucrul în echipă, pe buna cola-
borare şi, mai ales, pe încrederea în coechipieri. Echipele 
au fost alcătuite din trei membri; eu am fost împreună cu 
Bianca Petrescu, colega mea, şi cu Miruna Belciu, o fată 
din Bacău cu care am stat în cameră cu ocazia barajelor 
de la Bucureşti. A fost important să ne împărţim foarte 
bine timpul şi sarcinile de lucru şi a contat mult că ne 
cunoşteam foarte bine.

Cele trei zile de concurs au fost epuizante. Am avut 
emoţii foarte mari şi mi-am dorit (poate prea mult) să 
arăt ceea ce ştiu. Nu mi-a ieşit totul perfect, dar, până la 
urmă, a fost bine. Şi toată munca a fost răsplătită atunci 
când mi-am auzit numele printre cele ale medaliaţilor cu 
argint.

Acum, întoarsă acasă şi scriind aceste rânduri, îmi 
amintesc cu drag de Bali, locul în care am lăsat o parte 
din mine. Sper să am ocazia să vizitez astfel de locuri 
şi în continuare, să cunosc oameni ce îmi împărtăşesc 
pasiunile, să trec din nou prin emoţiile unei asemenea 
competiţii.

Și, dacă povestea poate avea mai multe începuturi, 
cine ştie care va fi sfârşitul... Pentru asta s-au inventat 
finalurile deschise.

Ioana Popa este 
elevă în clasa a X-a 
la Colegiul Național 
Iași. Împreună cu 
Bianca Petrescu a 
obținut medalia de 
argint la Olimpiada 
Internațională de 
Științe pentru Juniori, 
Bali, 2016.

10 zile în paradis
ijso 2016

foto: Ioana Maria Popa
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În ziua de 19 august a avut loc deschiderea la Cetatea 
de Scaun a Sucevei, loc în care s-au regăsit, cu mic și 
cu mare, oficialități și reprezentanți ai unor instituții 

marcante ale orașului, iubitori de artă și curioși „rătăciți” 
la Cetate, cu toții salutați de Ion Lungu, primarul Sucevei, 
Gheorghe Flutur, președintele Consiliului Județean, Dave 
Waterson, președintele UNICA - Uniunea Internațională 
de Cinema Amatori, Viorel Ieremie, președinte executiv 
al Comitetului de organizare UNICA 2016.

A animat atmosfera și a reamintit de frumusețea 
folclorului românesc, îmbinat cu cel al naționalităților 
conlocuitoare, ansamblul „Arcanul” din Bălcăuţi. Această 
stare autentică a fost întreținută și de voluntarii de la 
Colegiul National „Petru Rareș” Suceava, care, pentru o 
scurtă perioadă de timp, s-au transformat în veritabili 
cavaleri, străjeri si domnițe și i-au condus pe musafirii 
cineaști în Sala Tronului, unde au fost întâmpinați tradi-
țional cu pâine și sare. Apogeul a fost atins în momentul 
în care a apărut pe metereze domnitorul Ștefan cel Mare, 
care ne-a reamintit o dată în plus nemuritoarele sale 
vorbe: „Moldova n-a fost a strămoșilor mei, n-a fost a 
mea şi nu e a voastră, ci a urmașilor voștri și a urmașilor 
urmașilor voștri, în veacul vecilor.” Domnitorul, la rândul 
său, a salutat și a urat „bun venit” invitaților străini, evi-
dențiind onoarea revenită Bucovinei, pentru organizarea 
acestui festival de renume internațional în pitoreasca 
noastră zonă.

După 8 zile pline de bucurie si veselie, a venit momen-
tul mult așteptat de toată lumea. Pe data 26 august a 
avut loc decernarea premiilor, care a adus satisfacție în 
inimile unora și dorința de a persevera în sufletele altora. 
Cel mai bun film UNICA a fost considerat cel prezentat 
de Estonia, cel mai bun program național a fost oferit 
de Spania, cel mai bun film „de tinerețe” a fost adus în 
cadrul festivalului de către Macedonia, iar premiul inter-
național CICT - UNESCO a fost acordat tot Macedoniei. 
Totodată, orașul Suceava, care nu a putut rămâne indife-
rent la valoarea peliculelor vizionate în cadrul festivalului, 
a acordat mai multe premii filmelor prezentate de Anglia, 
Belgia și Bulgaria.

După încheierea acestei manifestări culturale, cea 
mai importantă din ultimii ani în Suceava, le-am cerut 
părerea unor voluntari prezenți în permanență la specta-
cole. Răspunsurile lor au fost cât se poate de grăitoare: 
„În cadrul Festivalului Internațional de Film UNICA am 
întâlnit oameni minunați, alături de care, timp de 8 
zile, am redescoperit farmecul Bucovinei și frumusețea 
filmului. Indiferent de vârstă sau naționalitate, 
participanții străini au fost fascinați de istoria, cultura și 
tradițiile noastre. În fotografiile pe care le-am realizat, 
am surprins, pas cu pas , modul în care  au trăit această 
experiență.” (Magda Odobescu, clasa a XI-a B). „Pentru 
mine, UNICA a reprezentat o experiență inedită, am în-
tâlnit persoane deosebite din numeroase state. Alături de 

UNICA 2016
la Suceava

Ca un preambul al vestitului „clopoțel” de septembrie și ca o ultimă manifestare 
culturală a verii anului 2016, a 78-a ediție a Festivalului Internațional de Film pentru 
Amatori - UNICA, desfășurată în perioada 19-27 august, a încântat privirile și sufletele 
cinefililor suceveni și nu numai. Și-au unit munca și creativitatea 150 de participanți 
din 26 de țări, transformând orașul Suceava, pentru 8 zile, într-o „mică Europă” 
culturală, redându-i aerul boem de altădată. 

Sandra Ungureanu
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acestea, am avut oportunitatea de a cunoaște și descoperi 
noi percepții asupra filmelor de scurt-metraj. De aseme-
nea, am avut posibilitatea de a-mi aprofunda cunoștințele 
de limbă franceză. În calitate de voluntar, am învățat cât 
de important este lucrul in echipă si cum să îmi pun în 
valoare abilitățile. Atmosfera a fost minunată, Suceava 
întâmpinând fiecare invitat în parte cu brațele deschise.” 
(Iuliana Juncu, clasa a X-a F).

Aceste păreri sincere au fost susținute și de opiniile 
spectatorilor, care au afirmat că absolut toate scurtme-
trajele au fost de calitate, ca mesaj, imagine și coloană 
sonoră, iar participanții și voluntarii au socializat deschis, 
extrem de bucuroși de întâlnire. Bucovina a fost încă o 
dată muză pentru iubitorii de frumos, astfel că, pe par-
cursul festivalului, au fost realizate diferite filme, care au 
uimit prin originalitate. Echipa românească, formată din 
Ștefan Ieremie, Alex Brustur și Cosmin Irimia, a prezentat 
o peliculă care a abordat tema sporturilor extreme și 
ne-a reamintit un adevăr permanent valabil, și anume: 
„Everytime you fall, you have to get up, because every 
mistake is a lesson”. Într-un cuvânt, totul a fost „cool”. 

Festivalul UNICA a constituit un adevărat prilej de 
promovare a valorilor, a culturii noastre, oferind șansa 
Bucovinei de a demonstra din nou că „esențele tari se țin 
în sticluțe mici”. Manifestarea a reunit la Suceava oameni 
deosebit de talentați și de pasionați de cinematografie. 
UNICA 2016 – Suceava, un festival de neuitat, o experi-
ență cu adevărat UNICĂ.

UNICA 2016
la Suceava
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ELVEȚIA, O ȚARĂ CARE ÎNCĂ NU A FOST SCOASĂ DIN ȚIPLĂ, O JUCĂRIE 
FRUMOS COLORATĂ, PERFECT CONCEPUTĂ, AȘEZATĂ SUB BRADUL DE 
CRĂCIUN, ÎNCĂ NEATINSĂ DE BUCURIA COPILULUI DE A O AVEA. VERDE 
PRETUTINDENI, CASE APROAPE IDENTICE, LINII GEOMETRIC TRASATE, 
UN PEISAJ APROAPE IREAL ÎN FRUMUSEȚEA LUI. ȘI DEODATĂ MUNȚII: 
MASIVI, SENINI, FOARTE APROAPE ȘI TOTUȘI, DE NEATINS.

Familiaritatea departelui. În

Elvetia 
ca acasă

Nicoleta & Emil Munteanu

,

foto: Em
il M

unteanu
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Cea mai mare bucurie a unui profesor este să devină 
peste ani partenerul de dialog al foștilor lui elevi. 
Nu, nu al tuturor, nici a jumătate dintre generațiile 

pe care le-a avut, ci a câtorva, întotdeauna puțini, care 
au știut că el este acolo, indiferent de ceea ce li s-a în-
tâmplat după ce întâlnirea din timpul școlii s-a încheiat. 
Profesorul rămâne undeva în spate și tu ieși în larg să 
înfrunți alături de alții provocările vieții.

Așa se întâmplă de obicei. Profesorul rătăcește undeva 
în amintirile noastre. E legat de o vârstă, de o etapă. Nulla 
amicitia est… Totuși, există excepții. Dar ele nu vizează 
relația profesor-elev, ci pe aceea dintre doi oameni care 
au depășit etapa formării ex cathedra: profesorul de altă-
dată e partenerul de discuții, iar tu, elevul care ai fost, un 
adult ale cărui opinii sunt ascultate.

Izabela* este arhitectă în Thun, Elveția. A construit în 
cei doi ani de când se află acolo o existență în care rigoa-
rea, munca și dorința de a demonstra că face bine ceea 
ce a învățat să facă i-au adus, dacă nu totala împlinire, 
cel puțin imaginea unui drum drept pe care vrea să îl 
urmeze în viață și aprecierea celorlalți. Izabela a făcut 
parte dintr-o generație de excepție, generația care a pus 
bazele proiectului Alecart. Fără ea, fără Virgil, fără Laura, 
Alecartul nu ar fi fost decât un gând. Izabela a fost gazda 
noastră pentru o săptămână în Eveția. A făcut ca Elveția 
să fie acasă, să ne arate tot ceea ce are mai frumos și 
mai luminos în ea, o parte pe care turistul nu o poate 
descoperi întotdeauna, pe care cei ce ajung să trăiască 
acolo (lucrând constant 8-10 ore pe zi) o cunosc, dar nu 
și-o pot asuma total, adică acea parte în care frumusețea 
absolută a peisajului, limpezimea arhitecturii, tradiția și 
bunul gust rezonează cu liniștea și modul așezat de a fi al 
oamenilor. Elveția va fi pentru noi de acum indestructibil 
legată de imaginea pe care Izabela a știut să ne-o arate 
din ea. 

ELVEȚIA ESTE O ȚARĂ EXTRAORDINARĂ, CU 
PEISAJE DE O SĂLBĂTICIE CARE TE LASĂ 
FĂRĂ CUVINTE, CU LACURI ȘI VERDEAȚĂ, 
CU LINII PARCĂ TĂIATE PERFECT, CU OA-
MENII CARE MERG PE BICICLETĂ ZÂMBIND, 
CU COPII CARE SE PLIMBĂ FĂRĂ GRIJI, CU 
LEBEDE ȘI MUȘCATE PRETUTINDENI, CU 
CĂSUȚE DECUPATE DIN CĂRȚILE COPILĂRI-
EI, CU TRENURI CONFORTABILE, MODERNE, 
CU LINII DOMOALE ALE PODGORIILOR, CU 
PANTE ABRUPTE ÎN MUNȚI, CU AER COSMO-
POLIT ÎN ORAȘE, CU UN RITM AL VIEȚII 
CARE EXPRIMĂ SIGURANȚĂ, ECHILIBRU ȘI 
ÎMPĂCARE. foto: Emil Munteanu
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Prima impresie, călătorind de la Basel spre Thun: o 
țară care încă nu a fost scoasă din țiplă, o jucărie fru-
mos colorată, perfect concepută, așezată sub bradul de 
Crăciun, încă neatinsă de bucuria copilului de a o avea. 
Verde pretutindeni, case aproape identice, linii geome-
tric trasate, un peisaj aproape ireal în frumusețea lui. Și 
deodată munții: masivi, senini, foarte aproape și totuși, 
de neatins. Vârfurile Stockhorn, Niesen, Jungfrau, Eiger. 
Impresia că, stând pe terasă, poți întinde mâna să le 
mângâi crestele înzăpezite. Conștiința că ești atât de mic 
și atât de departe. Un peisaj de o copleșitoare frumusețe. 
Pe care omul a știut să îl valorifice. Eleganța și rigoarea 
elvețiană puse în slujba naturii. Un mecanism perfect. Cu 
o precizie de ceas elvețian. Nimic la întâmplare, nimic 
prea mult, nimic nefuncțional. Un echilibru deplin între 
ceea ce oferă natura și ceea ce au modelat oamenii. 
Am văzut Berna, Lausanne, Zurich, Luzern. O zi pentru 
fiecare, câteva instantanee, impresia că ai prins suflul lo-
cului, bucuria de a descoperi frumusețea centrului vechi, 
uluirea în fața modului în care totul a fost conservat, a 
devenit funcțional, curat, frumos. Respirația oprită în fața 
străduțelor înguste, în pantă, a scărilor fără număr, a ca-
tedralelor, a podurilor, a clădirilor impunătoare, a istoriei 
care vorbește și azi, dar o face pe limba ta, pulsând în 
același ritm cu viața cotidiană. Și peste tot cafenele, par-

curi, oameni urmându-și nestingheriți programul, turiști 
integrându-se rapid în atmosfera domoală. Nu știu care 
dintre orașele vizitate ne-a plăcut mai mult. E imposibil 
să faci o ierarhie: Zurich-ul e cosmopolit, impunător, 
trepidant, vitraliile lui Chagall din Fraumünster îți taie 
respirația, eleganța Marii Catedrale (Grossmünster) im-
pune respect, iar St. Peterkirche e de o cumințenie deloc 
pământeană; clădirile gotice din Niederdorf, viața alertă 
și boemă din Bahnhofstrasse, universitatea – n-am ști ce 
să alegem. Apoi capitala, Berna, deconcertantă prin calm 
și echilibru, dominată de Catedrala St. Vincent (din al că-
rei turn ai cea mai frumoasă panoramă a orașului), cu râul 
Aare șerpuind tumultuos în jurul limbii de pământ care 
constituie cartierul vechi, cu Muzeul Einstein și Cazinoul, 
cu Turnul cu ceas (de fapt, la tot pasul, în Elveția poți 
admira astfel de turnuri în care ceasuri minuțios realizate 
măsoară timpul cu o precizie de netăgăduit), cu podurile 
și clădirile vechi apărând la tot pasul. Sau Luzern, ora-
șul-stațiune perfect, în care nu poți rata nimic: Fortăreața 
Mussegmauer, Turnul cu apă, cel mai vechi pod acoperit 
din lemn din Europa: Podul Capelei - cu picturile lui ex-
traordinar păstrate datând din secolul al XVII-lea, apoi 
Primăria Veche, impunătoarea biserică Saint Loedegar și 
tristețea profundă, perfect redată în piatră a Leului din 
Lucerna (monument închinat soldaților elvețieni uciși 

foto: Emil Munteanu

foto: Emil Munteanu
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*Izabela Pavel, 
colaboratoare 
ALECART, a ab-
solvit Colegiul 
Național de 
Artă „Octav 
Băncilă” Iași și 
Universitatea 
de Arhitectură 
„Mincu” 
București. 
În timpul 
liceului, a 
obținut premii 
la olimpiadele 
de Arhitectură, 
Italiană și 
Limba română, 
iar în facultate 
a beneficiat 
de burse și 
internship-uri 
în Portugalia, 
Germania, 
Suedia. 
Vorbește 
fluent italiana, 
portugheza, 
germana, 
engleza. 

în timpul Revoluției franceze și despre care Mark Twain 
spunea că e cea mai tristă și mai emoționantă sculptură 
a lumii), limpezimea lacului „celor patru cantoane împă-
durite”, mirosul de mâncare preparată chiar în fața turiș-
tilor, sutele de mușcate care înroșeau totul în jur. În fine, 
Lausanne, în partea franceză, ușor diferit, respirând în alt 
ritm, mai departe de ordinea și liniștea nemțească, mai 
colorat, mai agitat, mai sigur pe sine, urcând și coborând 
pe colinele înalte, dezvăluind silueta masivă a Catedralei 
Notre Dame, cu Palatul Rimine (muzeu) dominând aris-
tocratic centrul vechi alături de zidurile Castelului Saint-
Maire, cu Muzeul Olimpic și cheiul d Ouchy, cochet, plin 
de viață, colorat.

În ceea ce privește Thun-ul, acesta a fost orașul în care 
ne întorceam în fiecare seară pentru a sta la povești cu 
Izabela în fața unei sticle de vin italian (mai întâi cu gândul 
la Răzvan care trebuia să ni se alăture din Genova, apoi și 
alături de el). Depănam povești, descopeream o altă față 
a Elveției, aceea care se arată doar celor care încearcă să 
și-o facă a doua casă. O Elveție cu rigori pe care le desco-
peri treptat, aparent prietenoasă, dar adeseori distantă, o 
Elveție pe care, dacă vrei să ți-o asumi, înveți să o cunoști 
și să o accepți pentru că ea îți oferă exact atât cât îi oferi 
și tu ei. Thun-ul l-am descoperit alături de prietenii noștri, 
de Izabela și de Răzvan (care, deși plecat din România din 
clasa a II-a, vorbește o română curată) și nu cred că e cu 
nimic mai prejos decât Luzern. Doar o idee mai mic. Nu e 
deloc un orășel, e un oraș autonom, acolo unde râul Aare 
curge dinspre lacul Thun către Berna, ascunzând superbe 
străduțe cu aer medieval, castelul datând din secolul al 
XII-lea, o piață cu produse naturale pitorească, poduri de 
lemn și clădiri de o frumusețe care îți taie respirația. Te 
poți plimba liniștit pe malul râului Aare către lacul Thun, 
în care se oglindesc crestele Alpilor, admirând frumoase-
le case ale localnicilor, făcând baie în undele-i reci alături 
de lebede liniștite. 

CEA MAI FRUMOASĂ CĂLĂTORIE A FOST 
CU VAPORUL, SEARA, COBORÂND DE PE 
JUNGFRAUJOCH, DIN INTERLAKEN CĂTRE 
THUN. SAU POATE CĂ NU, FIINDCĂ ÎN 
ELVEȚIA NIMIC NU ESTE „CEL MAI FRUMOS”. 
TOTUL TE LASĂ FĂRĂ CUVINTE, E PERFECT, 
DE O FRUMUSEȚE PENTRU CARE E GREU 
SĂ GĂSEȘTI EXPRIMAREA POTRIVITĂ. CE AR 
MAI FI? NESPUS DE MULTE. 

Am lăsat la sfârșit, experiența cea mai elvețiană cu 
putință. Așa îmi place să cred, fiindcă elvețienii iubesc 
muntele, iubesc înălțimile și provocările, fiindcă au ști-
ut să-și arate respectul față de natură cucerind-o fără 
a o supune. Jungfraujoch – Top of Europe (3454 m) și 
călătoria copleșitoare spre stația de tren cea mai înaltă 
din Europa, spre locul în care s-au născut nenumărate 
legende, spre cantonul văcuței (și al ciocolatei) Milka, 
spre ghețarii care au înghițit atâtea vieți. Trei trenuri: din 
Interlaken spre Lauterbrunnen, apoi din Lauterbrunnen 
către Kleine Scheideg și apoi, ultima bucată, cea mai 
spectaculoasă, de la Kleine Scheideg către Jungfraujoch. 
Un drum care îți taie respirația la propriu, până simți că 
amețești, în care nu poți să exprimi în cuvinte măreția 
a ceea ce vezi, un drum cu o poveste despre sacrificiu, 
dârzenie, vise. Despre forța oamenilor. A naturii și a celor 
care au murit având un vis. Sus, cele trei vârfuri (Jungfrau, 
Eiger și Monch) domnesc într-o liniște egală cu eternita-
tea. Nimic nu se compară cu senzația pe care o ai acolo 
sus, sus de tot. Și când privești steagul elvețian care flutu-
ră liber în vânt, te simți un pic și tu parte a acelei măreții 
infinite, a sacrificiului pe care italieni, germani, elvețieni 
l-au făcut pentru ca tu, alături de miile de alți oameni 
care adeseori uită cât de aproape sunt de frumusețe, să 
redescoperi perfecțiunea lumii care ne-a fost dată.

Indiferent cât ai încerca să prinzi ceva din experiențele 
pe care Elveția ți le poate oferi, e aproape imposibil să 
recuperezi, fie prin fotografii, fie prin cuvinte, starea de 
liniște pe care o trăiești în această parte de lume. Elveția 
e, cu certitudine, mai mult decât frumusețea peisajului, 
echilibrul arhitecturii, bunăvoința oamenilor. E o ex-
periență pe care nu o poți savura decât dinăuntru. O 
experiență care, pentru noi, va avea întotdeauna aroma 
unei adânci prietenii. Indestructibil legată de ambiția, 
eleganța și frumusețea Izabelei. Și dacă fi-va să ne reîn-
toarcem vreodată acolo, nu vrem să o facem altfel decât 
regăsind-o undeva, în Elveția pe care a știut să ne-o facă 
„acasă”.

foto: Emil Munteanu
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Întâmplător am ales Zürich. Ar fi putut fi Basel, Bern, 
Geneva sau Lausanne. Firma la care mi-am găsit job 
a depus actele pentru permisul meu de muncă. Mi-a 

fost refuzat prima oară. A doua, mi l-au dat. Întâmplător. 
Am avut circumstanțe favorizante destul de solide zic eu, 
eram în Elveția de 2 ani și jumate, am plătit studiile și 
aveam deja un job. Poate nu atât de întâmplător ☺. 

Zürich-ul e un oraș estetic, cât se poate de locuibil, ar-
monios și confortabil. Natura și viața urbană se întâlnesc 
în Zürich firesc. Lacul (Zürich see), râurile (Limmat și Sihl), 
munții de jur împrejur creează peisaje care te surprind în 
„capitala financiară a Elveției”. Zürich-ul nu dă impresia 
de mare centru financiar, nici de cel mai scump spațiu 
comercial din lume - care se găsește pe Banhofstrasse.  
Sunt bănci și magazine scumpe, dar nu aduce nici pe 
departe a Wall Street sau Fifth Avenue. Sunt convinsă că 
sunt mai multe baruri și cluburi scumpe în Atena în plină 
criză decât în Zürich. Desigur, găsești cam tot ce vrei - 
de la baruri retro la electro, de la festivaluri de teatru și 
artă stradală (Theatre Spektacle – cel mai magic și plin 
de creativitate eveniment pe care l-am văzut) la Zürich 
Steet Parade (cel mai faimos festival din Zürich de muzică 
electronică), dar în general, ai să vezi mai multe bărci pe 
lac într-o zi însorită decât oameni pe stradă seara după 

12 și, cu siguranță, mai mulți oameni înotând în râu într-o 
zi de vară. În pauza de masă, în zilele călduroase de vară, 
puhoi de oameni se aruncă în râu și se lasă purtați în voia 
fluxului. Duminicile când toate (toate!) magazinele sunt 
închise, oamenii sunt în trenuri în drum spre munte ori 
cu bicicletele sau bărcile pe undeva. Trenurile au același 
program în fiecare zi a anului. Trenul e mai sfânt ca orice 
în Elveția și elvețienii îl folosesc cu o loialitate neclintită. 
În zilele de lucru, străzile orașului sunt aproape pustii. 
Nu vezi decât turiști plimbându-se agale cu aparatele de 
fotografiat și bunici cu nepoți prin parcuri. Ai putea crede 
că Zürich-ul nu are prea mulți locuitori, dacă nu ai vedea 
în weekend mulțimea de oameni de toate vârstele ce se 
revarsă pe străzi, plimbându-se pe jos sau cu bicicleta în 
jurul lacului sau făcând drumeții pe munții din apropiere. 
Elvețienii au un adevărat cult pentru sport și îl practică ori 
de câte ori au posibilitatea.

NIEDERDORF, CENTRUL VECHI AL 
ZÜRICHULUI, ARE UN AER MEDIEVAL DIS-
TINCT, FĂRĂ TRAFIC, BĂNCI SAU TRAMVAIE. 
ACOLO ESTE LOCUL NAȘTERII BISERICII RE-
FORMATE ÎN ELVEȚIA, ÎN GROSSMUNSTER, 
FAIMOASA CATEDRALĂ CARE APARE PE 
TOATE VEDERILE CU ZÜRICH. 

De ce am ales

Zürich-ul

Zürich-ul e un oraș estetic, cât se poate de locuibil, armonios și confortabil. 
Natura și viața urbană se întâlnesc în Zürich firesc: lacul (Zürichsee), râurile 
(Limmat și Sihl), munții de jur împrejur creează peisaje care te surprind în 

„capitala financiară a Elveției”.

Raluca Anisie
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Nu e nici cea mai mare, nici cea mai frumoasă cate-
drală din Elveția, dar este considerată mama bisericii 
protestante elvețiene, înființată în 1519 de către Zwingli. 
Zwingli nu are nici pe departe renumele lui Martin 
Luther sau Jean Calvin (care a reformat Geneva) și nici 
nu veți găsi nicăieri biserici zwingliene așa cum găsiți 
biserici lutherane sau calviniste. Nu e amintit printre 
martirii protestantismului și nici nu are statui construite 
în marile piețe, dar a jucat un rol fundamental în istoria 
statului. Acolo, în Grossmunster, Zwingli a început să 
predice viziunile lui revoluționare și să ridice întrebări 
cu privire la dogmele catolice. Nu a durat mult până a 
izbucnit un război religios între cantoane (da, Elveția a 
avut și războaie), iar Zwingli a murit și numele lui s-a șters 
prematur din istorie. Vis-a-vis de Grossmunster, veți găsi 
Fraumunster, un pic mai colorată și distinctă, dar la fel 
de simplă în frumusețea ei precum Grossmunster. Elveția 
e împărțită în 26 de cantoane, protestante și catolice. 
Zürich e un canton protestant și ca atare, majoritatea bi-
sericilor sunt protestante și sărbătorile, zilele libere sunt 
stabilite conform calendarului protestant. Fiecare canton 
e ori protestant ori catolic fără nicio logică geografică sau 
de oricare altă natură. Cantoanele protestante conviețu-
iesc cu cele catolice, unul lângă altul. Bineînțeles, nu tot 
timpul a fost așa. Ultimul război religios a fost în 1847 și 
a avut ca rezultat o nouă constituție, o nouă federație și 
o nouă idee – referendumul – care a schimbat totul și a 
creat Elveția modernă - cred că una din cele mai meritorii 
consecințe ale vreunui conflict religios din toate timpu-
rile. Implicarea poporului în decizii importante nu era 
oricum ceva nou în Elveția și se practica de ceva vreme 
în guvernarea bisericilor. În biserica catolică de aici, de 
exemplu, episcopii erau aleși de popor și nu de papă, 
cum se întâmpla în celelalte biserici catolice. Iar biserica 
protestantă nu se asemăna nici ea cu biserica anglicană, 
ci era o federație de biserici cantonale independente fără 
nicio autoritate dominantă. Împărțirea puterii și respon-
sabilității în stat, anihilarea individualității politice și crea-
rea unor organisme interdependente au dat naștere unei 
societăți ghidate de o politică de compromis, și anume 
Elveția de azi. 

ISTORIA A DOVEDIT CĂ GUVERNAREA 
DEMOCRATICĂ A BISERICII, A STATULUI ȘI 
A COMUNITĂȚII A FĂCUT DIN ELVEȚIA UNA 
DINTRE CELE MAI TOLERANTE ȘI PAȘNICE 
ȚĂRI. PROTESTANȚII CONVIEȚUIESC UȘĂ ÎN 
UȘĂ CU CATOLICII, FIECARE CANTON ARE 
PROPRIILE LEGI, TREI LIMBI ȘI TREI CULTURI 
NU NEAPĂRAT OMOGENE CONVIEȚUIESC 
PE O SUPRAFAȚĂ MAI MULT DE ZECE ORI 
MAI MICĂ DECÂT SPANIA ȘI NU EXISTĂ 
NICIUN CONFLICT INTERN MAI MULT DECÂT foto: Emil Munteanu
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TACHINĂRILE ȘI PREJUDECĂȚILE REGIONA-
LE DE RIGOARE. 

Elveția lasă loc independenței și libertății personale 
într-un cadru legal sistemic și obiectivizat. Totodată, 
există un paradox. Cu toții cunoaștem politica conser-
vatoare naționalistă și foarte intolerantă a imigrației și 
a colaborării internaționale a Elveției. Și asta nu e nici 
prejudecată, nici stereotip: elvețienii sunt intoleranți la 
nou. Schimbarea în Elveția e un proces lung și anevoios. 
Ca să înțelegeți ce înseamnă lung și anevoios, luați ur-
mătorul exemplu: prima dată s-a supus la vot să se dea 
posibilitatea de a vota femeilor în 1957. Dar până în 1971, 
votul nu a obținut majoritatea în societatea bărbătească 
a Elveției. Ultimul canton a acordat drept de vot femeilor 
abia în 1991, dacă vă puteți închipui. Asta e definiția unui 
drum lung și anevoios. Până îi convingi pe elvețieni să se 
implice în vreun război, să organizeze jocuri olimpice, să 
accepte imigranți sau refugiați sau să mărească taxele, 
trece războiul, trece criza și mor refugiații. 

Elveția e o adevărată republică a poporului, iar popo-
rul își exercită puterea în absolut toate deciziile - locale, 
cantonale sau federale. Există 4 tipuri de referendumuri 
și moduri de a le genera. Poporul poate crea și dizolva 
legislația - cu în jur de 100 000 de semnături se inițiază 
un referendum. Puterea nu e deținută de un singur om, ci 
întotdeauna de un comitet. Guvernul țării, Bundesratul, e 
alcătuit din 7 cancelari dintre care fiecare e președinte un 
an – prin rotație. Nu vă închipuiți că președintele are vreo 
putere specială, ci doar dă mâna cu șefii de stat veniți în 

vizită. Evident, nu e practic să dai mâna cu șapte oameni. 
Acești membri sunt aleși de Parlament care, la rândul lui, 
e ales de popor. Parlamentul e divizat astfel încât fiecare 
canton e reprezentat în mod egal, iar Parlamentul alege 
guvernul astfel încât fiecare partid are un reprezentant. 
Există nenumărate partide politice în Elveția: CVP, FDP, 
BDP, EVP, GLP etc, dar niciunul nu e considerabil mai 
dominant ca altul. 

POLITICA E AICI UN PART TIME JOB; NICIUN 
POLITICIAN NU E CELEBRU SAU NU IESE ÎN 
EVIDENȚĂ ÎN VREUN FEL. NICIUN ELVEȚIAN 
NU O SĂ ȘTIE CUM ARATĂ SAU CUM SE NU-
MEȘTE FIECARE DINTRE CEI 7 CANCELARI, 
CU ATÂT MAI PUȚIN PREȘEDINTELE ACTUAL. 
TOT CE ȘTIU E CE LEGE SE VOTEAZĂ, CÂND 
ȘI CUM, ȘI CARE E RISCUL DE A AFECTA 
ȚARA. POLITICA E CÂT SE POATE DE INFOR-
MATIVĂ ȘI PREA PUȚIN PROPAGANDISTĂ/ 
DEMAGOGICĂ.

Tot principiul de organizare se bazează pe următoarea 
idee: dacă îi pui pe toți în aceeași cameră, le dai puteri 
egale și îi forțezi să ia o decizie, într-un final se va lua o 
decizie de mijloc, de echilibru – și asta se numește politi-
că de compromis. Procesul e lung și deloc simplu, dar în 
final, totul se face prin consens. Guvernul (reprezentanții 
tuturor partidelor) și Parlamentul (reprezentanții tuturor 
cantoanelor) trebuie să ajungă la un consens (se pot con-
tracara unul pe altul). Dacă nu se ajunge la consens, votul 
se întoarce la oameni și nu e în avantajul niciunei părți 
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să piardă șansa de a influența decizia. E simplu, singura 
soluție e ca ambele părți să adopte o soluție de mijloc.

Elvețienii au înțeles că, dacă implici cât mai multe părți 
într-o decizie, cu atât decizia o să fie mai neutră. Au des-
coperit un adevăr care asigură un progres constant - nu 
escaladează exponențial, dar nici nu eșuează pe neaștep-
tate - și anume: a fi consecvent, a gândi în perspectivă 
și a fi neutru - asta nu înseamnă a nu a avea o părere, 
ci a accepta că nicio părere nu e absolută, iar o soluție 
de mijloc, care va mulțumi în mod satisfăcător pe toată 
lumea, va aduce cele mai bune rezultate pe termen lung. 

ÎNTREAGA ORGANIZARE TINDE SPRE INTE-
GRAREA FIECĂRUIA ÎN COMUNITATE, IAR ÎN 
AFARA LIBERTĂȚILOR PERSONALE RELATIVE 
PE CARE COMUNITATEA LE TOLEREAZĂ, CO-
MUNITATEA VA FI MEREU MAI IMPORTANTĂ 
DECÂT INDIVIDUL PENTRU ELVEȚIAN, PEN-
TRU CĂ A LUAT PARTE LA CONSTRUIREA EI 
ȘI ASTFEL A AJUNS SĂ O PREȚUIASCĂ. 

În acest fel, cei care impun regulile comunității nu sunt 
dușmanii individului, ci gardienii principiilor comunității. 
Iar aceste principii sunt adânc înrădăcinate. Solidaritatea 
dintre individ și comunitate nu sfidează sau primează so-
lidarității între indivizi, ci în mod paradoxal, este complet 
separată. Dacă vecinul tău nu își taie iarba când trebuie 
este complet acceptabil să îl reclami la poliție și nu să 
îi spui direct. Într-un fel, absolvă individul de judecată 
delegând-o cuiva care este îndreptățit să judece astfel de 

situații. Așa se explică ordinea și curățenia care domnesc 
în toate aspectele Elveției: fiecare membru al societății 
veghează la bunul mers al comunității în care trăiește. 
Și când zic comunitate, nu mă refer la ceva abstract: ca 
să obții cetățenie elvețiană, comunitatea va trebui să 
te accepte, și nu cantonul sau federația. Fiecare oraș e 
împărțit în mai multe cartiere sau zone; de aceea, pentru 
cetățenie, trebuie să știi geografia, istoria și toate inter-
secțiile din cartierul tău. Trebuie să fi locuit în acel cartier 
cel puțin 5 ani și vecinii tăi vor depune mărturie că ești 
un bun cetățean. 

Lucrurile devin o idee mai complicate când nu există 
o autoritate centrală și când structura e mai mult pe 
orizontală decât pe verticală, dar în același timp, e mai 
accesibilă și astfel câștigă încrederea oamenilor; în final, 
rezolvă mai multe probleme decât creează. Astfel, o 
politică de compromis nu se traduce în niciun fel într-o 
viată de compromis. Pasiunea, senzaționalul, scandalul și 
alte fabricații sentimentale efemere nu fac parte din viața 
publică elvețiană și încă mă îndoiesc dacă fac  parte până 
și din cea privată – dar un lucru îl știu de bun: elvețienii 
duc o viață care le permite să aibă obiceiuri sănătoase și 
să vadă, să aprecieze, să respecte și să stăpânească fără 
să domine ce e frumos și etern, natura splendidă care 
le-a fost dată. Iar asta e o măsură de pace, stabilitate și 
echilibru pe care puțini o cunosc. 

P.S Pe 26 noiembrie elvețienii au votat interzicerea construcției de noi 

centrale nucleare și decomisionarea celor actuale până în 2035.
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foto: Emil Munteanu

81



În aprilie, în săptămâna de vacanță națională în 
Japonia, mi-am programat prima călătorie în New 
York. Fiind nevoită să îmi iau o zi extraliber (pentru a 

zbura de vineri dimineață, în ultima zi de lucru dinainte 
de vacanță), joi a fost stresant și aglomerat, o zi înfioră-
toare care te lasă fără energie și fără chef de nimic. La 
ora zece seara, încă aflându-mă la birou, mi-am setat 
email-ul pentru răspunsul automat de vacanță (până în 
prezent, găsesc acest moment ca cel mai plăcut al fie-
cărei vacanțe, pentru că este momentul zero, începutul). 
Am ajuns târziu acasă și mi-am făcut bagajul în timpul 
nopții. Când am terminat de împachetat, am privit epu-
izată răsăritul. În aeroport, de dimineață, email-urile de 
la birou au continuat. M-am întâlnit cu prietenul meu, 
am făcut check-in-ul și, printre comunicatul problematic 
cu funcționării aeroportului (care nu vorbesc engleză) și 
manevratul bagajelor, am constatat că  emailurile de la 
birou nu încetau să apară. 

Ador să zbor curse lungi. Pentru că e foarte rar să am 
20 de ore fără conexiune telefonică, fără internet, 20 de 
ore în care să nu poți face nimic altceva decât să dormi, 
să citești, să vizionezi filme și să mănânci... e ca o miniva-
canță forțată, într-un loc izolat, în care te retragi pentru a 
te deconecta. Asta înseamnă pentru mine un zbor lung. 
De data asta a fost diferit. Zborul spre New York oferă 
servicii de wi-fi, ceea ce s-a dovedit mai puțin benefic, 
pentru că am sfârșit lucrând, de la distanță, primele zece 
ore de zbor, până când biroul din Tokyo și-a încheiat 
programul.

NEW JERSEY

Am aterizat în aeroportul JFK pe înserat. Vremea era 
ploioasă, deși era începutul primăverii, iar temperatura 
destul de scăzută, mai ales în comparație cu Tokyo. 
Apartamentul pe care l-am închiriat prin airBNB era în 
Journal Square, New Jersey. De la aeroport am folosit  
Uber pentru a ne duce către New Jersey. După vreo 10 
minute, șoferul oprește și în mașină urcă un cuplu de 
adolescenți. Fără a saluta, și-au continuat conversația 
nestingheriți, despre lucruri cotidiene, cu un puternic 
accent american (pe care îl auzisem doar în filme până 
atunci) și multe cuvinte de „umplutură” cum ar fi like. E 
felul Americii de a-ți ura „Bun venit!”.

ÎN JOURNAL SQUARE, AMENAJAREA 
URBANĂ MI-A AMINTIT DE CARTIERUL 
MILITARI DIN BUCUREȘTI SAU DE ORICARE 
ALT ANSAMBLU URBAN CONSTRUIT ÎN 
ROMÂNIA ÎN JURUL ANILOR ’70. BLOCURI 
DE 10-20 DE ETAJE, PROIECTATE DUPĂ UN 
TIPAR UNIC ȘI AMPLASATE LA DISTANȚE 
RELATIV MARI UNELE DE ALTELE (SUFICIENT 
ÎNCÂT SĂ CREEZE SPAȚIU ÎNTRE BLOCURI 
PENTRU PARCĂRI SAU PENTRU PĂRCULEȚE 
DE CARTIER). 

Clădirea în care urmează să ne cazăm are portar, un 
bătrânel simpatic, care ne-a deschis ușa și care fusese 
anunțat deja de venirea noastră. În săptămâna în care am 
locuit acolo am realizat că aproape toți rezidenții erau 

Laura Dianu
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indieni americani. Majoritatea erau îmbrăcați în portul 
tradițional indian; îi întâlneam tot timpul la lift, strecurân-
du-și grijuliu cărucioarele copiilor înăuntru și zâmbind. 
Unii îi învață pe copiii de doar câțiva ani să salute când 
intră în lift, alții doar își văd liniștiți de propriile vieți. 
Apartamentul era foarte chic, cu combinații de culori vii, 
cu un perete cu modele florale, cu atenție pentru detalii, 
cu accesorii atent alese și chiar cu câteva elemente de 
design japonez, ca de exemplu panouri shoji. De la etajul 
11 auzeam copiii jucându-se în parcare. 

Poate că e defect profesional, dar îmi place să analizez 
un spațiu și, pe baza a cum locuiește o persoană, să îmi 
imaginez modul de a fi al acesteia. De aceea, prefer să 
fiu cazată într-un apartament locuit și nu într-o cameră 
impersonală de hotel, care e un spațiu de tranzit, fără 
amprenta nimănui.

HARLEM

Am vizitat Muzeul Metropolitan de Artă, situat în 
Upper East Side. Plimbatul pe străzile din jurul Central 
Park-ului surprinde New York-ul în atmosfera poetică 
a erei victoriene. Urcam spre Nord, pe Park Avenue, 
căutând un restaurant recomandat de aplicațiile telefo-
nice de tip ghid turistic. Treptat, cafenelele și brutăriile 
amenajate în stilul iconic, new-yorkez, sunt înlocuite de 
chioșcuri de cartier. Deși mai era încă de mers până a 
ajunge în Harlem, pe măsură ce înaintam, undeva după 
96th ST, mi s-a părut că sunt din nou în São Paolo. Multe 
grupuri de trei-patru indivizi (care nu așteptau vreun taxi 
sau nu stăteau la rând la vreun restaurant) erau răspân-
dite de-a lungul străzii. Aproape la minut, câte un individ, 
uneori beat, își exprima frustrarea, vociferând furios un 
monolog agresiv. Asta mi-a amintit de favela braziliană 
și de faptul că oamenii care s-au născut în acest mediu, 
fără posibilitate de ieșire, își vor manifesta revolta într-un 
mod agresiv și violent. Cu câteva străzi în spate, șoferii 
deschideau portierele mașinilor superbe unor new-yor-
kezi eleganți; prin contrast, în zona în care ne rătăcisem, 
trecătorii aveau haine murdare și totul în jur părea o 
ecranizare a povestirilor lui Bucowski. 

BOSTON

Am ajuns în Boston, pe o vreme la fel de ploioasă 
ca cea din New York. Deși arhitectura e asemănătoare, 
Boston are o prezență mai sobră. E o solemnitate a 
locului care poate e datorată asocierii personale, subiec-
tive, cu unele dintre cele mai bune universități din lume, 
Harvard și MIT.foto: Laura Dianu
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LA FIECARE PAS, ÎN MINTE MI SE DERULA 
UN FILM (AL UNUI UNIVERS PARALEL) ÎN 
CARE AȘ FI APLICAT PENTRU STUDII LA 
MIT ȘI ĂSTA AR FI FOST ORAȘUL ÎN CARE 
MI-AȘ FI PETRECUT ANII DE STUDENȚIE. 
ODATĂ AJUNȘI ÎN CAMPUSUL MIT, NE-AM 
PLIMBAT PRINTRE CLĂDIRILE PROIECTATE 
DE STAR-ARHITECȚI (MIE MI-A PLĂCUT CLĂ-
DIREA PROIECTATĂ DE F. GEHRY), AM BĂUT 
O CAFEA ÎN CAMPUS, AM TRECUT PRIN 
CAPELA PROIECTATĂ DE LE CORBUSIER. 

Ghidul nostru la MIT e Sakai San, pe care l-am cunos-
cut în Tokyo și care înainte de MIT a lucrat în compania în 
care lucrez eu în prezent. Zâmbitor, clipește des și inteli-
gent și e însoțit de Chin Yi, un taiwanez la fel de simpatic. 
Clădirea MIT Media Lab a fost proiectată de Fumihiko 
Maki, star-arhitect japonez, celebru pentru contribuția la 
curentul cunoscut ca metabolism, în jurul anilor ‘70 în 
Tokyo. Spațiul e interesant: un hol central, din care se 
face circulația pe verticală, pe scări rulante, înconjurat 
perimetral de coridoare (balcoane interioare) din care 
se face accesul spre laboratoarele vitrate. Totul e alb si 
minimalist. E proiectat după modelul Panoptikonului și 
mi-a amintit de facultatea de arhitectură din São Paolo 
(deși aceasta e realizată cu o gravitate și materialitate 
apăsătoare, a betonului aparent, în contrast cu clădirea 
MIT care e diafană). În ambele însă, din orice punct te afli, 
poți privi către orice alt spațiu din întreaga clădire. 

Am trecut prin laboratoarele Biomechatronics în care 
studenții lucrează la proteze și alte componente hibride 
create pentru a spori capacitățile fizice umane și Human 
Dynamics, un laborator dedicat rețelelor sociale și în care 
studenții cercetează influența acestora asupra modului 
de viață contemporan. Am văzut și laboratorul coordo-
nat de Neri Oxman, Mediated Matter, dedicat design-ului 
inspirat de organicitatea din natura și tehnologii de prin-
tare 3D. Majoritatea timpului l-am petrecut în cele două 

laboratoare Tangible Media și Changing Places, din care 
fac parte Sakai San și Chin-Yi. Acesta din urmă lucrează 
la proiectul bioLogic, un material textil „inteligent”, creat 
pentru echipamentele de sport, care își modifică propri-
etățile în funcție de temperatura și umiditatea pielii, faci-
litând evaporarea transpirației și reducerea temperaturii. 
Materialul este organic, conținând o celulă bacteriană 
care se contractă sau dilată în funcție de umiditatea at-
mosferică. Materialul este produs folosind un sistem de 
bio-printare la microscară. Sakai San lucrează la proiectul 
Andorra Living Lab, un proiect în colaborare cu guvernul 
Andorrei, cu compania de telecomunicații și cu compania 
națională de energie. În centrul laboratorului e o hartă 
imensă, pe un ecran de 2m, în care în timp real se pot 
observa fluxurile urbane. 

La sfârșitul zilei petrecute în laboratoare am mers la 
cină, într-un restaurant cu specific asiatic, în care am cu-
noscut-o pe Midori și pe fetița de câteva luni a lui Sakai 
San. În campusul MIT, studenții arată adolescentin, ca 
stereotipul de persoană tech, cu rucsacuri și hanorace, 
ochelari și încălțăminte sport. În tren, în drum spre dining, 
am observat mulți tineri în costum. Inocenți, MIT-iştii își 
dau coate și conclud „ăștia-s de la Harvard…” 

După cină, ne-am îndreptat spre apartamentul din 
campus în care Sakai San, Midori și fetița lor de câteva 
luni locuiesc. Mergând prin campus, prin vremea ploioa-
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să, care m-a făcut să mă gândesc la septembrie și pe care 
o asociez cu începerea școlii, am avut din nou un senti-
ment de deja-vu. E ca o ceață în care îmi amintesc ca prin 
vis cum am mai fost prin locurile astea, cum am învățat 
aici, cum m-am dus în fiecare dimineață la cursuri…

Ajungem în apartament: e la parterul unei clădiri și pe 
geam nu se mai vede orașul, doar risipite alte clădiri din 
campus. Interiorul, simplu, are doar mobila strict necesa-
ră - o canapea albă, o masă și scaune. Podeaua de lemn și 
perdele albe. Jucăriile fetiței și căruciorul. În momentele 
acelea mă gândeam cât de diferită este viața cotidiană 
pentru Sakai San față de a mea, deși cu câteva luni în 
urmă locuiam în același oraș, lucram în aceeași companie 
și mergeam la aceleași workshop-uri.

AM REFLECTAT LA ANII DE FACULTATE DIN 
ROMÂNIA ȘI LA IDEEA DE CAMPUS UNI-
VERSITAR, FAȚĂ DE FACULTĂȚILE DIN ȚARĂ 
CARE SUNT ÎN ZONE CENTRALE URBANE. 
ÎN CAMPUS ERA O ATMOSFERĂ DE CALM, 
LINIȘTE ȘI IZOLARE. O MĂNĂSTIRE A CĂRȚI-
LOR (LA MIT - A INFORMAȚIEI, ÎN VARIANTA 
DIGITALĂ). 

Părea că studenții se pot focusa doar către studiu, 
departe de realitatea urbană. Cu toate acestea, dădeau 
impresia că habitează o lume mai degrabă teoretică, mai 

puțin preocupați de aplicabilitatea cercetărilor efectuate. 
M-am gândit și la resurse și la condițiile de studiu și la 
faptul că rezultatele de succes ale universităților care 
sunt în topurile internaționale sunt condiționate de o 
investiție solidă în laboratoare avansate tehnologic. Cum 
tehnologia avansează într-un ritm care accelerează expo-
nențial în ultimii ani, m-am întrebat cât timp va mai putea 
supraviețui un sistem universitar public...

Înainte de a vizita New York-ul, imaginea (datorată 
mass-mediei, filmelor și impresiilor altor cunoscuți care 
au vizitat sau au locuit în New York) era de metropolă 
internațională. După o săptămână în New York, deși cu 
siguranță există varietate culturală și diversitate rasială, 
am constatat că orașul este locuit aproape în totalitate 
de cetățeni americani. Îmi imaginam o metropolă inter-
națională precum Londra, unde „oameni de peste tot” 
înseamnă literalmente crescuți și chiar formați în toată 
lumea și stabiliți ulterior în Londra (de exemplu, din alte 
țări europene sau din Asia, Orientul Mijlociu, veniți la 
studii sau la job). În NY, deși oameni cu origini rasiale 
diverse co-locuiesc în același spațiu urban, ei sunt deja la 
a  treia sau a patra generație. Singurul spațiu care mi-a 
creat impresia de diversitate a fost cel universitar. 
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Vara aceasta am participat la o tabără de limbă 
engleză în New York, desfășurată la Universitatea 
Fordham. Astfel, am avut ocazia de a descoperi 

toate secretele ,,orașului care nu doarme niciodată”, în 
rolul unui elev newyorkez.  

Am văzut celebra metropolă dincolo de clădirile ame-
țitor de înalte sau de cunoscutele obiective turistice ca 
Statuia Libertății, Times Square, MoMA sau Metropolitan 
Museum, adică dincolo de acele imagini standard pe 
care le recunoaștem în orice film hollywoodian sau pe 
orice reproducere care vine din NY.  Probabil mulți dintre 
voi vă întrebați de ce este acest oraș atât de celebru sau 
dacă este cu adevărat inima pulsând de viață a Americii. 

Indiscutabil, zumzetul străzilor și numărul mare de 
oameni, care în alte locuri mă obosesc, reușesc să dea 
farmec acestui loc. New York-ul te umple de energie, te 
face să te simți ca acasă, creează dependență, nu simți 
niciun moment că ești un străin, cum se întâmplă adesea 
în țările europene.   

De câte ori ajung într-un oraș, încerc să mă familiarizez 
și apoi să aprofundez specificul locului. Prin urmare, un 
aspect care m-a surprins (în mod plăcut, ce-i drept) a fost 
că impozantele clădiri noi alternau cu cele vechi, acestea 
fiind foarte bine recondiționate. 

MĂ AȘTEPTAM SĂ VĂD DOAR ZGÂRIE NORI, 
CONSTRUCȚII CARE SĂ SUGEREZE IDEEA 
UNUI ORAȘ AL VIITORULUI ÎN CONTINUĂ 

DEZVOLTARE, ÎNSĂ ARHITECTURĂ VECHE 
ERA PRETUTINDENI. DIVERSITATEA TE 
FASCINA. CEL MAI BUN EXEMPLU PENTRU 
ACEST AMALGAM NEAȘTEPTAT ESTE BISERI-
CA NEOGOTICĂ ST. PATRICK CONSTRUITĂ ÎN 
SECOLUL 19, CE SE AFLĂ PE FIFTH AVENUE, 
CEA MAI SCUMPĂ STRADĂ DIN LUME ȘI PE 
CARE SUNT PRESĂRATE O MULTITUDINE DE 
MAGAZINE DE LUX SAU EXCLUSIVISTE. 

Un mare plus al New York-ului este acela că străzile 
sunt așezate orizontal sau vertical. Astfel, este foarte ușor 
să te orientezi, fiind aproape imposibil să te pierzi.  

O altă perspectivă asupra 

New York-ului 
~frânturi~

Alexia Grădinaru

foto: Laura Dianu
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Cum sunt oamenii? Majoritatea, dornici să te ajute, să 
intre în vorbă, să te îndrume spre un anumit magazin pe 
care poate l-ai ratat. Totuși, de un singur newyorkez îmi 
voi aduce aminte toată viața. 

Miercuri, 2 august. Dimineața, la orele de curs, ni s-a 
dat un proiect pentru care trebuia să luăm un interviu 
unor oameni pe care-i găseam în Grădină Botanică și 
să-i facem să ne dezvăluie ceea ce înseamnă New York-
ul pentru ei sau pur și simplu să ne vorbească despre 
experiența lor de viață. Bineînțeles că nu toți au vrut să 
intre în vorbă cu noi, refuzându-ne politicos cu zâmbetul 
pe buze. La un moment dat, unul dintre băieții cu care 
eram în echipă s-a dus la un bătrânel simpatic, ce se 
odihnea pe o bancă, și l-a întrebat dacă vrea să ne ajute 
în realizarea proiectului. Încântat de idee, a început să 
ne povestească despre momentele în care a luptat în Al 
Doilea Război Mondial contra japonezilor și nu numai. Cu 
fiecare minut care trecea, eram din ce în ce mai captivată 
de ceea ce spunea. Ne-a mărturisit că a ținut un jurnal, 
ce reprezenta pentru el speranța că se va întoarce acasă 
la familie, că a trebuit să-și vadă fratele murind chiar sub 
ochii lui fără a putea face nimic, că a trăit momente teri-
bile de spaimă pe care nu le va uita niciodată. La final, nu-
mi venea să cred ce om am descoperit: o persoană care 
știa ce e durerea, dar care avea puterea să zâmbească 
atunci când vorbea despre copiii lui și despre experiențe-
le pe care le-a trăit alături de aceștia în ciuda ororii care 
îi marcase tinerețea. Da, era un om desprins parcă din 
filmele americane sau din romanele cu supraviețuitori.

SISTEMUL EDUCAȚIONAL ÎN SUA. PROBABIL 
MULȚI VĂ ÎNTREBAȚI DACĂ E MAI BUN, MAI 
EFICIENT. DIN PUNCTUL MEU DE VEDERE, 
ESTE DISCUTABIL. LA CURSURI TOTUL SE 
DESFĂȘURA PE BAZĂ DE PROIECTE, PE 
CARE LE REALIZAI CU AJUTORUL INTER-

Alexia Grădinaru 
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NETULUI. BINEÎNȚELES, AFLAI LUCRURI 
INTERESANTE, LUCRAI ÎN ECHIPĂ, COMU-
NICAI CU CEILALȚI, DAR NU ÎNVĂȚAI CEVA 
PROPRIU-ZIS (DOAR CĂUTAI PE GOOGLE ȘI 
GĂSEAI TOT CE AVEAI NEVOIE).

Transportul în comun. Toată lumea folosește metroul. 
Nu contează dacă ești bogat sau sărac, alb sau negru, 
copil sau adult. Traficul este îngrozitor și nu mulți sunt 
cei care se încumetă să meargă în oraș cu mașina (iar, din 
păcate, salvările circulă cu 40km/h). 

Ceea ce am descris în prima parte a articolului se referă 
strict la Manhattan. Dar Bronx, o altă zonă din New York, 
este exact opusul. Nu mai sunt zgârie-nori sau clădiri 
înalte, nici magazine de lux sau obiective turistice… este 
una dintre cele mai sărace zone, fiind murdară, populată 
numai de negri și în care ai impresia că este într-un tal-
cioc. Nu ai cum să te simți în siguranță.

Acum voi trece la o altă latură a orașului… cea muzi-
cală. Nu cred că voi uita vreodată cât de spectaculos a 
fost musical-ul de pe Broadway numit Wicked. Piesa este 
câștigătoare a Premiului Grammy. Acțiunea se petrece în 
Țara din Oz, dar din altă perspectiva decât cea cu care 
eram familiarizată. Cu mult timp înainte de a ajunge 
Dorothy, exista o altă fată, care avea pielea verde-sma-
rald și era extraordinar de inteligentă, dar neînțeleasă 
de cei din jur. Apariția unei alte tinere face ca rivalitatea 
inițială dintre două personaje să se transforme într-o 
prietenie neașteptată. Orchestra, actorii, decorul specta-
culos făceau ca totul să fie… magic. Este greu de descris 
în cuvinte, pur și simplu, atmosfera din acea noapte a 
fost de neuitat. Aveam impresia că și eu făceam parte 
din acea poveste, că lumea a dobândit un alt contur, că 
nimic din ceea ce știam despre ideea de spectacol nu se 
potrivește. Categoric, show-ul s-a născut în America! 

Una peste alta, este greu să-i asociez acestei metropo-
le doar un singur cuvânt. Are ceva special, care te atrage, 
fascinant și terorizant în același timp. Ai vrea să te muți 
în America? Aceasta este  întrebarea pe care foarte mulți 
mi-au adresat-o de când m-am întors. Răspunsul este un 
categoric da. De ce? Pentru că este prima țară pe care 
am vizitat-o și în care nu m-am simțit ca o străină, ca un 
simplu turist. Aveam impresia că aparțin acelui loc, că mă 
pot integra fără probleme, că am ceva de văzut, dar și de 
arătat, că nu sunt un intrus. Prin urmare, sper că mă voi 
întoarce în New York, în SUA și nu contează dacă asta se 
va întâmpla peste un an sau peste zece, în călătorie sau 
la studiu, pentru a-mi căuta un job sau pentru a revedea 
străzile pe care am trăit acum o experiență grozavă.  

foto: Alexia Grădinaru
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Experiența mea în Thailanda a fost una deosebită 
din toate punctele de vedere. S-o iau cu începutul: 
drumul, deși unul foaaaarte lung (vreo 36 de ore), 

a fost plăcut datorită faptului că am plecat cu toții de 
acasă, că nu concursul în sine este miza, ci experiența pe 
care o vom trăi alături de alți pasionați de matematică, 
într-o țară exotică, despre care nu știam foarte multe 
lucruri. Așa că nu au lipsit glumele, voia bună, bucuria 
de a trăi împreună o nouă aventură. Apoi, încă de când 
am ajuns la hotelul unde urma să fim cazați  în  vederea  
concursului, am fost întâmpinați cu sunet de tobe, în rit-
muri specific thailandeze, cu dansuri și elefănței de pluș 
având logo-ul concursului. Așadar, gazdele ne-au cucerit 
din prima clipă. Fiind deja târziu, am decis că odihna e 
mai importantă decât orice și am lăsat pe a doua zi des-
coperirea lumii în care abia ajunsesem. 

Și așa a început aventura. Primele două zile au fost 
pentru acomodare, atât cu fusul orar, cât și cu atmosfe-
ra competiției. Acomodarea asta a însemnat de fapt o 
mulțime de activități și nenumărate plimbări. Am avut 
de pregătit o expoziție de fotografie prin care să facem 
cunoscut tuturor celor de acolo Iașul și România. Aveam 
cu noi toate cele necesare, luate de acasă și ne-a ieșit 
ceva extraordinar. Am fost apreciați și, la rândul nostru, 
am admirat expozițiile celorlalte 29 de țări participante și 
am primit informații care de care mai interesante.

După prânz, a urmat festivitatea de deschidere pentru 
care îmi este greu să găsesc superlative. Chiar dacă și cu 
un an înainte festivitatea din China (a aceluiași concurs) 
m-a impresionat, cea din Thailanda m-a lăsat fără cuvinte 
prin grandoare și culoare. Totul a fost neașteptat și plin 
de entuziasm, într-o multitudine de tonalități și cu nenu-
mărate surprize. Seara s-a încheiat cu o petrecere de bun 
venit și cina festivă.

URMĂTOAREA ZI, CEA DINAINTEA CONCUR-
SULUI, A FOST DEDICATĂ UNOR ACTIVITĂȚI 
CULTURALE DE HAND-MADE ȘI UNEI COM-
PETIȚII DE PUZZLE CHALLENGE. ASIATICII 
SUNT ÎNNEBUNIȚI DUPĂ ASTFEL DE JOCURI 
CARE ANTRENEAZĂ AGERIMEA MINȚII ȘI NE-
AU TRANSMIS RAPID ȘI NOUĂ MICROBUL. 

A sosit ziua concursului, plină de emoțiile inevitabile. 
Întâi  a avut loc proba individuală, apoi – după masa de 
prânz - concursul pe echipe. Ca și anul trecut, numărul 
mare de participanți și imensitatea sălilor de concurs 
m-au impresionat și mi-au dat ceva emoții în plus. Toate 
acestea doar până a început proba propriu-zisă. Apoi, 
m-am concentrat doar pe ceea ce aveam de făcut, con-
cursul fiind și unul contracronometru. E un avantaj să știi 
să-ți gestionezi timpul cum trebuie. Am fost mulțumită 
de ceea ce am făcut, însă n-a fost timp prea mult să dis-

Când matematica îți pune la picioare lumea:

Thailanda

Veronica Rotaru
foto: Veronica Rotaru
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cutăm între noi, că a urmat ce-a de-a doua probă, cea 
pe echipe.

Ziua de după concurs a fost dedicată în întregime 
plimbărilor. Am vizitat Grădina Zoologică din Chiang Mai 
care se întinde pe 81 ha și în care am admirat urși panda 
și koala  în mediul lor natural,  iar apoi Royal Rajapruek 
Park, o imensă grădină care servește și ca centru de cer-
cetare în domeniul agriculturii și în care am putut vedea 
exemplare de arbori și plante rare.

Seara a fost dedicată prezentării unui moment artistic 
de către fiecare dintre țările participante. E așa numita 
seara culturală, pe care am așteptat-o cu toții și pentru 
faptul că, tot acum s-a făcut schimb de suveniruri  între 
participanți.

Cea de-a șasea zi a început cu festivitatea de premiere 
care este și festivitate de închidere a concursului și care 
a fost una pe măsura așteptărilor: plină de emoție, de 
cântec, de culoare... Seara am încheiat-o, bineînțeles, cu 
petrecere.

Nu eram triști pentru că nu urma să plecăm acasă a 
doua zi ca marea majoritate a celorlalți, căci urma să 
avem încă patru zile de excursii pentru a vedea încă mul-
te obiective interesante din nordul Thailandei.

Un loc interesant a fost peștera Chiang Dao, ilumina-
tă electric și în care numeroase formațiuni spectaculoase 
purtau nume. Inedit  era și faptul că dintr-un anumit loc 
al ei se vedea cerul și anual, regele Thailandei vine aici cu 
astrologii regali pentru a descifra alături de ei cum va fi 
perioada care urmează.

Am văzut apoi o stație de cercetare agricolă regală și 
templul Wat Tha Ton, o bijuterie de templu, situat pe 
un deal, construit pe 9 nivele, simbolizând cele 9 ceruri, 
iar în templu erau statui ale lui Budha din toate colțurile 
lumii. Scara interioară era sub formă de corp de dragon, 
prin care urcai câteva nivele în spirală pentru a ajunge 
în vârful lui, de unde am avut o priveliște incredibil de 
frumoasă asupra graniței cu Burma (actualul Laos) și cu 
Myanmar.

Black House, o altă atracție de pe traseu, s-a dovedit 
a fi un muzeu de artă contemporană care adăpostea 
lucrări din oase și piele de animale, cranii, picturi abs-
tracte și chiar un submarin terestru. Totul foarte bizar, dar  
interesant.

Următoarea destinație – triburile: Hill tribes village. 
Long Neck, satul gâturilor lungi, ne-a înfățișat un sat 
în care fiecare căsuță era în același timp spațiu de locuit, 

muzeu, atelier meșteșugăresc, magazin. Din mâinile gâ-
turilor lungi se nasc țesături și bijuterii cu care turiștii se 
pot împodobi în schimbul a doar câțiva bănuți, oferind 
astfel singura sursă de venit a acestor oameni. Se spune 
că femeile își deformau gâturile ca să devină neatractive 
pentru inamici și astfel să scape de sclavie. Fugiți din 
învecinata Burmă, acești etnici Kayan au primit statut de 
refugiați politic și o bucată de pământ pe care să trăiască. 
Nu au nici cetățenie thailandeză și nici drept de muncă.

A urmat apoi Golden Triangle care delimitează de 
fapt una dintre cele mai mari zone producătoare de 
opiu din întreaga Asie, zonă întinsă între Laos, Myanmar 
și Thailanda. Deși producția de  opium a fost declarată 
ilegală în Thailanda încă din 1959, traficanții au continuat 
să prospere în această regiune; însă datorită intervenției 
regalității din ultimii ani, opiumul a rămas expus doar în 
muzee. Dincolo de atracția opiumului, am văzut aici pei-
saje minunate și  temple străvechi. Golden Triangle  deli-
mitează deci granițele între Laos, Myanmar și Thailanda, 
fiind locul unde Râul Mekong se întâlnește cu Râul  Ruak. 
Tot aici se află Muzeul Opiumului și templul Wat Chedi 
Luang, cel mai important din zonă, construit în secolul 
al XIII-lea. Templul a avut inițial 90 m înălțime, însă a 
rămas doar la 60, după ce a fost secționat în urma unui 
cutremur din anul 1545. Aici a fost păstrat celebrul Budha 
de Smarald care acum se poate vedea la Marele Palat din 
Bangkok, iar în locul lui a fost pus un Budha de jad negru.

foto: Veronica Rotaru
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Deși totul era nou și cu totul captivant, de departe cel 
mai impresionant a fost White Temple, prin neobișnuitul 
lui. Așa cum îi spune și numele, este complet alb, la con-
strucție și decorare fiind folosită sticlă albă, reprezentând 
puritatea sufletului lui Budha, într-un stil arhitectural bu-
dhist și hindus, iar construcția lui continuă și azi. În jurul 
templului este reprezentat Iadul, cu tot felul de balauri și 
oameni care se chinuie să iasă de acolo ca să ajungă în 
Rai - acesta fiind reprezentat chiar de Templul Alb. O idee 
interesantă și sugestiv realizată. Nu este permisă fotogra-
fierea în interior, însă am fotografiat din plin exteriorul. 

PE DINAFARĂ ALBE, PE INTERIOR AURII, 
ZIDURILE CLĂDIRII CENTRALE ÎNFĂȚIȘEAZĂ 
SCENE DIN VIAȚA LUI BUDHA, DAR ȘI 
PERSONAJE DIN FILME DE ACȚIUNE CA 
PREDATOR, BATMAN SAU MATRIX. NU AM 
ÎNȚELES ÎMPLETIREA CELOR DOUĂ, ÎNSĂ 
CHIAR ȘI ACEASTĂ SIMBOLISTICĂ GREU DE 
PRICEPUT M-A FASCINAT.

Ultimul obiectiv a fost Wat Phrathat Doi Suthep, un 
templu cu o legendă foarte interesantă, situat într-un vârf 
de munte. Se spune că un călugăr a visat într-o noapte 
că va descoperi niște relicve sfinte. S-a trezit și, plin de 
speranță, a pornit la drum. În satul Pang Cha a găsit un 
os din umărul lui Budha. Bucuros, omul a mers cu relicva 
la rege, însă acesta văzând un os ca oricare altul, a gonit 
călugărul de la curtea lui. Între timp, regele din Lana, 
care domnea peste Chiang Rai, a vrut să testeze sfințenia 
oaselor și le-a legat de spinarea unui elefant alb pe care 
l-a eliberat în junglă. Se spune că elefantul a alergat pur 
și simplu până în vârful muntelui Doi Suthep, iar acolo 
și-a dat sufletul. Regele a fost convins că e vorba de ră-
mășitele lui Budha și a ridicat cel mai frumos templu din 
regatul Lana. Până la templu am urcat 309 trepte ornate 
cu șarpele sacru Naga, iar acoperișul este realizat din 6 
kg de aur pur care tronează deasupra orașului la 1100 m 
altitudine, oferind o panoramă irezistibilă.

Nu știu ce aș putea să spun în încheiere și care să nu 
sune clișeic, dar adevărul este că medalia de bronz ob-
ținută (la diferență de doar 5 puncte de cea de argint) și 
locurile inedite pe care le-am vizitat fac din Thailanda o 
amintire minunată și neprețuită.

Veronica Rotaru este elevă în clasa a IX-a, mate-info, la Colegiul Național Iași.foto: Veronica Rotaru
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Poți merge în Stockholm pentru zecile de muzee, 
pentru arta scandinavă surprinsă chiar și în simplele 
magazine de mobilier, pentru stațiile de metrou 

transformate în adevărate galerii sau, simplu, pentru na-
tură. Pentru mine, călătoria în Stockholm a fost, fără doar 
și poate, cea a parcurilor imense, a podurilor peste apă și 
a muzeelor-grădini în aer liber. Să ai în jurul tău atât de 
multă natură, culori nesfârșite într-o toamnă scandinavă, 
parcă e păcat să te plimbi pe culoarele unor muzee.

Chiar înainte să aterizezi, Stockholmul iți spune într-o 
singură imagine ce te așteaptă: multă pădure și foarte 
multă culoare, dacă vei călători toamna. Drept să spun, 
dacă ar fi să recomand cuiva să vadă Stockholmul, ar fi 
toamna, în ciuda norilor care acoperă orașul zilnic și a 
luminii scăzute. 

Dacă vorbim de natură și de specificul scandinav, ni-
ciun călător nu ar trebui să rateze Skansen, un muzeu în 
aer liber, un fel de muzeu al satului întregit de o grădină 
zoologică. De la meșteșugari la produse abia scoase din 
cuptor cărora chiar nu poți să le reziști oricât de mult ai fi 
mâncat înainte, până la fauna specific scandinavă. Renii și 
elanii sunt, cu siguranță, vedetele aici, alături de bufnițe 
care, cu greu, privesc spre obiectiv sau de urși, lupi și tot 
atâtea alte animale care au un spațiu imens în care să 
locuiască.

Înainte de a ajunge la Skansen, nu ar trebui să ratați 
faimosul muzeu Vasa pentru a cărui poveste merită să 
vă desprindeți din natură. Muzeul este, de fapt, o imensă 
corabie, găsită după 300 de ani de la scufundare. În jurul 
ei s-a creat un adevărat muzeu, de unde afli în detalii 
surprinzătoare viața de pe vas, ustensile sau profilul 
marinarilor.

Rămânând în cercul muzeelor și dacă sunteți pasionați 
de fotografie, puteți vizita muzeul Fotografiska, cu expo-
ziții de fotografie contemporană. Dacă vreți o experiență 
interactivă, opriți-vă la Muzeul de Știință și Tehnică. De la 
expozițiile de invenții, puteți încerca să pictați cu ochii, să 
mișcați o bilă doar prin concentrare sau să faceți tot felul 
de exerciții de logică. Dacă mai aveți timp, nu ratați mu-
zeul ABBA sau Muzeul Nobel și nici să vizitați într-un tur 
privat primăria orașului, unde vă veți plimba prin sălile în 
care se țin recepțiile de după decernarea premiilor Nobel.

O experiență interesantă este cea a Icebarului, pentru 
cei rezistenți la temperaturi sub 0O. Ce-i drept, nu poți 
sta mai mult de jumătate de oră, însă experiența de a fi 
înconjurat doar de gheață, de a sta la o masa de gheață  
cu pahare pe care le poți ține în mână doar cu mănuși, 
merită sacrificiul. Mai mult, odată ce ai ieșit de aici, aerul 
rece scandinav ți se pare chiar plăcut.

STOCKHOLM-UL RĂMÂNE ÎNSĂ, PENTRU 
MINE, ORAȘUL CELOR 14 INSULE LEGATE 
PRIN ZECI DE PODURI, AL LOCALURILOR 
TRADIȚIONALE PE MALUL APEI UNDE POȚI 
MÂNCA DULCIURI TRADIȚIONALE SAU CAR-
NE DE REN SAU ELAN, ORAȘUL CHIFTELU-
ȚELOR CELEBRE (FANII IKEA ȘTIU SIGUR CĂ 
NU LE VOR RATA), AL CAFELEI ȘI PATISERIEI 
TRADIȚIONALE.

După ce vizitezi unul dintre orașele nordice, cu sigu-
ranță te imaginezi și mai la nord, planificând într-un viitor 
apropiat o călătorie în Islanda sau pe fiordurile Norvegiei. 
Să fie natură, tot mai multă natură și mult mers pe jos.

Stockholm
în mulți pași și puține cuvinte

Anamaria Blanaru

Anamaria 
Blanaru este ab-
solventă a Colegiului 
Național „Petru 
Rareș” Suceava, a 
absolvit Facultatea 
de Litere, UAIC, este 
doctor în filologie. 
După facultate a avut 
nota 10 la Examenul 
de Titularizare, 
obținând un post 
de profesor într-o 
localitate mărginașă 
a județului Suceava. 
În prezent, locuiește 
în București, unde 
lucrează 
într-o companie 
multinațională.   

foto: Anamaria Blanaru
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Freak show. 
Exercițiu de vertij

Ediția Festivalului Internațional de Teatru pentru 
Publicul Tânăr din acest an a avut drept temă 
„Neliniștile prezentului”, omniprezentă prin pro-

funzimea și caracterul ei universal, prin paradoxul social 
subînțeles și, poate cel mai important, prin viziunea 
retrospectivă propusă, în ciuda actualității. Așadar, ne-
liniștile prezentului vorbesc, ancorate într-un imediat  
pregnant, despre angoasa noastră a tuturor, despre scep-
ticismul viitorului, despre suferință, umanitate și oscilarea 
permanentă a omului între „a fi” și „a nu fi” - definit de 
această paradigmă a neliniștii. Arta devine, prin urmare, 
o experiență a prezentului, o vibrantă incursiune către 
originea anxietăților, a panicii, a războaielor, a violenței, 
a singurătății.

Spectacolul Freak show, în regia și interpretarea lui 
Florin Piersic Jr., mi s-a părut o esențializare, o concentra-
re a tuturor acestor mostre ale dezumanizării, într-un sin-
gur act artistic care, cred eu, amintește de acea estetizare 
a urâtului, transformând spaimele contemporane într-un 
umor trist, înțelegând tinerețea ca pe o stare de spirit 

și umanitatea ca pe un haos al unei evoluții premature, 
accelerate, pentru care omul (paradoxal obiectul și su-
biectul schimbării) nu este de multe ori pregătit. 

ARTA COMICĂ A LUI FLORIN PIERSIC JR. 
GRAVITEAZĂ ÎN JURUL A TREISPREZECE 
PERSONAJE, TIPOLOGII TOTAL DIFERITE, 
DIN MEDII SOCIALE DIVERSE ȘI DEFINITE 
ÎN CIRCUMSTANȚE SURPRINZĂTOARE, 
TOATE REUNITE, APARENT, SUB IDEN-
TITATEA UNUI  SINGUR OM. MILIARDAR 
DE CARTON. MUNCITOR PE ȘANTIER. 
BANCHER. PENSIONAR. PRODUCĂTOR DE 
FILM. PROFESOR. HOMELESS. 

Personal, amintirea mea leagă invariabil de acest spec-
tacol personajul omului care vede o lumină roșie, „ca de 
bordel”, spune el, și visează că într-o zi va ajunge acolo, 
va urca la mansardă, la femeia care îl va lăsa să o priveas-
că. Și atunci, nu vor mai fi câini vagabonzi în cartier. Sau 
nu îi va mai auzi el. Sau nu va mai conta. 

Ioana Tătărușanu
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SĂ FIE ACEASTĂ SUCCESIUNE RAPIDĂ, 
APROAPE DE ORDINUL AUTOMATISMULUI, 
AL SUBCONȘTIENTULUI, O ALUZIE LA IDE-
EA CĂ FIINȚA UMANĂ CONTEMPORANĂ 
ESTE UN VERTIJ AL TUTUROR ACESTOR 
STĂRI, SENTIMENTE, POSTURI ȘI CON-
JUNCTURI, CELE MAI MULTE DINTRE ELE, 
REPRIMATE?

Alternanța personajelor este, într-o anumită măsură, 
halucinantă, frapantă, tocmai prin naturalețea cu care 
acestea sunt intermediate de către actor, trecerile de la 
o individualitate la alta fiind firești, cameleonice, evolu-
tive, contopindu-se în imaginea unui singur om. Actorul. 
Dinamismul piesei provine și se concretizează într-un 
act interior și intim al fiecărui spectator de creare a unor 
secvențe, contexte ipotetice, prin prisma faptului că enti-
tățile ironizate sunt atât de fidel extrase, ca mostre vii, din 
contemporaneitate și din procesul ei alert de degradare 
etică, de dezumanizare, de negare a valorii în favoarea 
supremației nonvalorii (reprimată de conștiința răului), a 
puterii banului, a superficialității, a vulgarității, a urâtului.

Actorul Florin Piersic Jr. conferă scenei ambianța unui 
spațiu intim. El trece de la rol la rol, de la viață la viață, 
simulând indiferența, inconștiența acestor oscilări. Asist, 
poate, la căutarea acerbă și fără finalitate, a unor identi-
tăți oricând posibile ale fiecăruia dintre noi. 

Freak show se bazează pe un text dens, cu fraze a căror 
tăioasă incizie în realitate  provine dintr-o privire atentă, 
minuțioasă, asupra fiecărui tip uman; cuvintele sunt vii, 
necenzurate, provenite parcă din halucinațiile succesive 
ale actorului sau ale spectatorului. Flash-uri pregnante 
născute de om. De oricare om. Stările sufletești sunt, de 
asemenea, oscilante, trecând de la încântarea și amuza-
mentul provocate de pensionarul care își cumpără un 
pitic de grădină cu pipă ca să și-l pună pe balcon și să se 
uite la el, la tendința introspecției provocate de asocierea 
dintre un loc sfânt și parcarea unui supermarket, în 
viziunea debordant de sinceră a unui om al străzii. 

Dincolo de tema propusă de spectacol, mă gândesc 
că, poate, magia acestui act artistic este tocmai procesul 
prin care chiar actorul se redefinește, printr-un ritual ne-
cesar, fiind mereu altul și altul, în speranța surdă că doar 
el știe, sau e pe cale să afle, cine este cu adevărat…

foto: Bogdan Pîrău
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E o tradiție păgână, îmi spusese o doamnă de la wor-
kshop-ul de cocktail-uri în timp ce soțul ei combina 
vodka infuzată cu lavandă cu sucul de mere pădure-

țe conform instrucțiunilor, „o păstrează și biserica la care 
merg, este un simbol al renașterii. În ultima seară îi vor da 
foc și va fi un spectacol de artificii superb.” Au trecut două 
zile de când i-am învățat pe cei doi să spună „noroc” în 
română înainte de degustarea cocktail-urilor.  Am fost 
un animal exotic acolo, eu, o fetișcană de optsprezece 
ani călătorind împreună cu mama mea 3000 de kilometri 
pentru a-mi vedea formația preferată la un festival nu 
foarte bine cunoscut în afara Marii Britanii.

Am ajuns în Breacon Beacons, rezervația care găzduieș-
te festivalul, după două zile de schimbat bus-uri, avioane 
și trenuri și am început să instalăm cortul nostru micuț și 
verde între „construcțiile” grandioase cu „terase”, fotolii 
gonflabile, steaguri, grătare și luminițe ale celorlalți. În 
timp ce înfigeam cuiele în pământ, am auzit o chitară 
acompaniată de armoniile unor fete care se plimbau prin 

Cum să prinzi 
curcubeul într-o halbă

Green Man 2016

„Vreau să intru la o facultate bună, pacea mondială și niște 
șuncă” scrie pe unul dintre bileţelele agăţate de green man-
ul care stă pe butoaie cu o halbă de bere în mână în timp ce 

oamenii se plimbă printre picioarele lui, agăţându-și dorinţele 
de ele. 

Anca Șcheul

zona de camping făcând „publicitate” workshop-urilor 
pe care urmau să le susțină – improvizație, songwriting 
și comunicare + conflict.

NONCONFORMISM ȘI VOIE BUNĂ, CÂN-
TECE ȘI PLIANTELE IMPROVIZATE (NIȘTE 
BUCĂȚI RUPTE DE HÂRTIE PE CARE ERAU 
SCRISE ÎN CREIOANE COLORATE ORELE 
LA CARE VOR AVEA LOC ATELIERELE), 
ATMOSFERA FESTIVALULUI ÎNCEPE SĂ SE 
CONTUREZE. 

Chiar dinaintea deschiderii propriu-zise, am învățat să 
construiesc o cameră cu lungă expunere din materiale 
reciclabile, am încercat diferite cocktail-uri (gratuite!), am 
realizat pentru prima oară cut-out poetry, am compus un 
cântec despre munți cu un grup de oameni simpatici și 
talentați, am învățat să gestionez conflicte, am combinat 
evenimente cruciale din viața unor persoane necunos-
cute pentru a crea o poveste nouă, am „dansat pentru fo
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cina mea”, degustând mâncarea echipelor de copii și vo-
tând-o pe cea care a gătit mai bine (sau pe cea care avea 
mai puține voturi, pentru a aduce echipele la egalitate), 
am vizionat cel mai mic concert din lume, folk in a box, 
unde am avut norocul să dau peste Izzy Rabey, a cărei 
voce nu o pot asemăna decât cu caramelul și, cel mai im-
portant lucru, am întâlnit o mulțime de oameni frumoși.  

BABY’S IN THE CRADLE, PAPA’S GONE 
TO TOWN, SISTER’S IN THE LIVING ROOM 
FLOATING ALL AROUND, NOI SUNTEM ÎN 
JURUL FOCULUI ÎNCERCÂND SĂ ȚINEM 
PASUL CU MIȘCĂRILE, ÎN TIMP CE BOB 
CÂNTĂ – UNUL DINTRE ACELE MOMENTE 
ÎN CARE TRAGI CU OCHIUL ÎN STÂNGA ȘI 
ÎN DREAPTA ȘI VEZI CELE MAI MARI ȘI MAI 
CALDE ZÂMBETE. 

re, am găsit sute, poate chiar mii de oameni noi, fețele 
familiare fiind mai greu de descoperit prin mulțime (și 
cortul nostru mic și verde fiind tot mai greu de reperat). 
Totuși, am avut norocul să dau peste „cunoscuți” (adică 
unul dintre prietenii pe care mi-i făcusem cu o zi înainte 
și gașca lui, care m-a primit cu multă căldură), explorând 
zonele nou deschise cu ei și bucurându-mă din plin de 
instalațiile de artă și de câteva concerte. 

 Acum green man-ul prinde curcubeie în halba lui, în 
timp ce eu trag cu ochiul la dorințele celorlalți. Încerc să 
decid cu ce concert să îmi închei seara. Hotărăsc să merg 
la Far Out, unde dau peste o formație care reușește cu 
ușurință să se strecoare printre preferatele mele - Suuns 
– muzică minimalistă, cu niște tonuri mai întunecate 
pe alocuri, cu niște tușe memorabile. După ei urmează 
Floating Points, care mixează elemente de jazz cu electro, 
o formație impresionantă atât prin tehnică, cât și prin 
atmosfera pe care o creează. Jocurile de lumini și energia 
publicului, combinate cu muzica de foarte bună calitate 
mă fac să mă îndrăgostesc de această scenă.

NEPUTÂND SĂ ALEG ÎNTRE JAMES BLAKE 
ȘI LUSH, MERG LA CHAI WALLHAS, UN 
CORT INDEPENDENT, UNDE SE DANSEAZĂ 
MAI MEREU ȘI UNDE PRIND VREO DOUĂ 
ORE DE SHELANNIGIGS – O MUZICĂ AMIN-
TIND DE O PETRECERE DINTR-UN FILM CU 
PIRAȚI, AVÂND ȘI NIȘTE INFLUENȚE BAL-
CANICE. ȚOPĂIT, RÂSETE, VIORI, ÎNVÂRTIT 
BRAȚ LA BRAȚ, UN TIP ÎNALT CARE ADU-
CEA PUȚIN CU SERJ TANKIAN, PURTÂND 
UN JOBEN ȘI O EȘARFĂ CU CARE FĂCEA 
VALURI ROZ, CU SCLIPICI, DEASUPRA 
CAPETELOR NOASTRE. CONCERTUL SE 
TERMINĂ CU O VERSIUNE „GYPSY” A ME-
LODIEI KILLING IN THE NAME OF CU PUMNI 
CARE ÎMPUNG AERUL ȘI ZECI, POATE 
CHIAR SUTE DE VOCI CARE FREDONEAZĂ 
VERSURILE.

„Voi cânta câteva melodii în rolul meu și câteva în rolul 
lui Elton John” spune H. Hawkline înainte de a se așeza 
la pian. Pe el îl știam mai bine drept chitarist al lui Cate 
Le Bon (una dintre artistele de care mă îndrăgostisem 
nebunește cu vreo două luni înainte, după ce i-am as-
cultat ultimul album – Crab Day), așa că am hotărât să 
merg să îl văd când, din întâmplare, am observat că va fi 
unul dintre artiștii care vor cânta la Cinedrom în timpul 

Pe Bob l-am cunoscut la cursul de confecționare a 
camerelor cu lungă expunere, ajutându-ne reciproc 
să găurim carcasa prin care trebuie să intre lumina. Un 
trompetist de jazz scoțian, ajuns un fel de legendă în 
zona noastră de campare, având la el o chitară, multă 
curiozitate și subiecte de discuție de la fizică la poezie. El 
ne-a făcut cunoștință cu vecinii lui, alături de care ne-am 
adunat în jurul unui foc de tabără cu o sticlă de vin și o 
chitară. O noapte animată în mare parte de combinația 
de blues și folk pe care o abordează Bob, în care au fost 
mixate povești despre România, discuții despre Robert 
Buns, câteva melodii în română, poze cu pisici și căței și 
Pietrele Doamnei, o noapte în care mi-am redescoperit 
într-o oarecare măsură, încurajată de cei din jurul meu, 
vocația pentru muzică. 

Ziua următoare a debutat cu o ceremonie a druizilor 
care marca începerea oficială a festivalului. Bineînțeles că 
am ratat-o, aflând de ea abia la prânz. Am vizitat un oră-
șel din apropiere de unde, întrucât nu poți să cunoști cu 
adevărat o țară fără să îi citești poezia, mi-am cumpărat 
o antologie de poezie galeză din secolul XX. La întoarce- fo
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sau însoțit de proiecțiile unor artiști galezi - Ewan Jones 
Morris și Casey Raymond. Abia acum, pusă față în față 
cu muzica lui, observ cu adevărat modul în care instru-
mentalul vibrant al melodiilor sale contrastează cu vocea 
„răcoroasă” și detașată. Un concert intim cu proiecții 
psihedelice, în timpul căruia pot să mă relaxez, trăgând 
adesea cu ochiul la Cate Le Bon, care se așezase lângă 
mine la început. 

Bineînțeles că, după acest moment, mă îndrept spre 
scena mare – una dintre puținele scene neacoperite, 
unde urmează să concerteze chiar dânsa. Începe să 
plouă. Cate Le Bon reușește totuși să țină o mulțime de 
oameni la concert prin energia ei care combină spectacu-
losul cu un soi de degajare și prin modul în care reușește 
în mod paradoxal să facă cea mai bine închegată muzică 
dezordonată.  

E ULTIMA ZI ȘI STAU LÂNGĂ BARIERĂ DE 
LA AMIAZĂ. NU POT „RISCA” SĂ PIERD 
LOCUL DIN FAȚĂ CHIAR LA CONCERTUL 
PENTRU CARE AM CĂLĂTORIT PÂNĂ ÎN 
ȚARA GALILOR. 

La un moment dat, prezentatorul anunță că va urma 
„viitoarea noastră formație preferată”. Privesc această 
alegere de cuvinte cu un anumit scepticism – până 
la urmă, în muzică este vorba de subiectivitate. Totuși, 

foto: Sophie Elizabeth
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odată ce formația Songhoy Blues începe să concerteze, 
înțeleg motivația prezentatorului. Cu o bucurie extremă 
și o muzică de cel mai înalt calibru, scot la iveală cele mai 
ciudate mișcări de dans din fiecare – un spectacol pe care 
mă bucur că nu l-am ratat.

În sfârșit, e timpul pentru formație pentru care am 
venit la acest festival – bestia cu patru capete (cum a 
fost numită într-un articol acum câțiva ani) – Warpaint. 
După atât de multe formații excepționale, am oarecare 
rețineri în legătură cu acest concert, îmi este frică să nu 
fiu dezamăgită. Stau cu sufletul la gură în timp ce fetele 
urcă pe scenă și își verifică instrumentele. 

O ZI DE STAT ÎN PICIOARE ÎN CARE AM 
ANTICIPAT ACEST MOMENT ÎȘI SPUNE 
CUVÂNTUL ȘI NU ȘTIU CUM AR TREBUI SĂ 
REACȚIONEZ. 

Sunt ușor captivată de atmosfera onirică îmbinată cu 
ritmurile dansante, de feminitatea pe care o emană, de 
modul intuitiv în care se construiește muzica, de chi-

mia aproape palpabilă dintre cele patru și de selecția 
impecabilă de melodii pentru care au optat. Concertul 
depășește orice așteptare, lăsându-mă stoarsă de ener-
gie. Mai umblu din inerție prin toate zonele festivalului & 
aștept. „În ultima seară îi vor da foc și va fi un spectacol 
de artificii superb.”

 O operă de artă care își are ca scop autodistrugerea, 
care se construiește până în ultimul moment. Din se-
cunda în care un artist i-a făcut design-ul și o echipă a 
început să monteze scheletele „butoaielor” pe care urma 
să stea acest green-man până când ultima persoană 
și-a scris dorințele pe unul dintre bilețelele agățate de 
picioarele lui, a fost șlefuit de sute de persoane, ajun-
gând până la urmă să fie devorat de scântei colorate și 
de flăcări aducând zâmbete nostalgice pe fețele obosite 
ale tuturor „artiștilor prin mâinile cărora a trecut”. A doua 
zi dimineață ne vom strânge corturile și vom pleca spre 
casă. În seara asta privim împreună artificiile printre care 
zboară fragmente din dorințele noastre. 

foto: Sophie Elizabeth
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Am așteptat cu nerăbdare să văd Văduva veselă, 
care căpătase conturul unui amplu eveniment 
cultural în mintea mea. Dat fiind faptul că popu-

laritatea spectacolului și a operei ieșene obligă la o achi-
ziție conștiincios planificată a biletelor, orice încercare de 
a păstra puritatatea orizontului de așteptare în intervalul 
dintre acest moment și spectacol devine o muncă în sine. 
O lună întreagă m-am eschivat cu succes de la lectura 
sumedeniei  de recenzii, însă unele păreri laudative din 
„gura târgului” mi-au parvenit. Astfel „pregătită”, cele 
patru ore de spectacol nu mă speriau, căci mi se spusese 
în repetate rânduri că timpul va trece pe nesimțite. De 
altfel, așteptările îmi erau deja determinate de experiența 
anterioară a Troienelelor lui Andrei Șerban, o desfătare 
de care m-am înfruptat în vizionări multiple. A posteriori 
întrebarea este: mi-au fost îndeplinite sau înșelate aștep-
tările? Răspunsul e la fel de pestriț ca spectacolul în sine. 

Văduva veselă se impune ca un spectacol care forțează 
și a fost forțat. Forțează limitele reprezentării și ale ge-
nului, fiind un melanj inclasabil între teatru și operetă, 
și este la rândul său forțat prin viziunea care se dorea 
impusă textului. 

Un cabaret politic
Văduva veselă (ONRI)

A posteriori întrebarea este: mi-au fost îndeplinite sau 
înșelate așteptările? Răspunsul e la fel de pestriţ ca 

spectacolul în sine. 

Mădălina Tvardochlib

PÂNĂ LA URMĂ, AM PUTEA SĂ 
CONCENTRĂM APROAPE ORICE 
REPROȘ ÎN FAPTUL CĂ TEXTUL E 
PREA ANGAJAT POLITIC, ÎNCER-
CÂND CU ORICE PRILEJ SĂ FACĂ 
UN COMENTARIU PERTINENT 
ORICĂRUI ASPECT MARGINAL AL 
VIEȚII PUBLICE ROMÂNEȘTI. 

Or, o asemenea abundență de informații poate 
fi cu greu gestionată și mai ales dificil transmi-
sibilă, iar pretenția de satiră mușcătoare ajunge 
să se piardă în acest superflu. Desigur că nu am 
putea spune că temele alese nu erau relevante, 
doar că niciuna dintre ele nu a fost suficient de 
bine desfășurată sau suficient de consecvent ur-
mărită pentru a se putea coagula cu adevărat în mintea 
spectatorilor. Astfel, din cauza dispersiei, nu am rămas 
decât cu umbrele pale ale ideilor propuse, chiar și în 
pofida monologului final care se voia a fi atât un arc 
care să unifice plenitudinea spectacolului, cât și un 
moment de respiro după un tur de forță interesant. 
Acest monolog nu era decât una dintre soluțiile in-
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genioase încercate pentru a aduce unitate 
în diversitate care, din nefericire, nu s-au 
dovedit a fi suficiente. 

Există și merite importante ce nu pot fi 
negate Văduvei vesele. Oricât de întorto-
cheate ar fi fost căile reprezentării conținu-

tului ideatic, a fost încântătoare - mai ales 
în primul act - și înviorătoare vizionarea unui 
spectacol ancorat în prezentul românesc. 

ANDREI ȘERBAN ARE DESIGUR 
DREPTATE SĂ MILITEZE PENTRU 

ARTA ANGAJATĂ SOCIAL, NECESARĂ 
ACTUALMENTE. CEL MAI MARE MERIT 

REVINE, PE DE ALTĂ PARTE, ARTIȘTILOR 
CARE ȘI-AU FORȚAT PROPRIILE LIMITE, 
TRANSGRESÂND GRANIȚA TEATRULUI 
SAU A OPEREI, PENTRU A SE RIDICA 
LA ÎNĂLȚIMEA ROLULUI PROPUS DE 
REGIZOR. 

Chiar și un spectator neintițiat percepe dificultățile 
tehnice pe care le presupune un asemenea spectacol, 
bunăoară observând că textul este redat în nu mai pu-
țin de patru limbi sau privind coreografia diversă. Un 
alt aspect lăudabil este încercarea reînnoită de a testa 
limitele artei într-un moment în care cu greu mai găsim 
ceva indicibil în spațiul public. Andrei Șerban și a sa 
Văduvă veselă testează așadar limitele receptivității și 
liberalismului publicului - un exercițiu mereu bine venit 
pentru a ne scoate din pasivitatea călduță. 

În ciuda unor aspecte problematice ale realizării 
celei de-a treia montări a Văduvei vesele, recomand 
vizionarea acesteia în primul rând ca pe un element 
contrastant cu repertoriul ieșean obișnuit. La aceasta 
se adaugă calitatea spectacolului de entertainment - 
ca un mix între comedie de moravuri, satiră politică și 
stand-up comedy - și varietatea sa care îmbină teatru, 
operă și dans. Cel puțin unul dintre elemente vă va fi 
pe plac. 

Mădălina Tvardochlib, absolventă a Colegiului Național Iași, este masteran-
dă a Facultății de Litere, Univ. „Al.I.Cuza” Iași.
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I grew up in Romania. Mental illness is not something 
many people take seriously there. Rightfully so, when 
there is poverty to worry about and cancer, diabetes, 

heart disease. Yet in recent years it wasn't cancer, nor 
diabetes or heart disease, but road traffic injuries and 
suicide that have become the first and second leading 
causes of death for people between 15-29 years old. 
75% of these suicides occur in low and middle income 
countries.

IT'S SAFE TO SAY THAT THE PREVALENCE 
OF MENTAL ILLNESS HAS INCREASED SIG-
NIFICANTLY IN RECENT YEARS. STUDIES 
SHOW US THAT THE AVERAGE STUDENT IS 
REPORTING MORE ANXIETY THAN PSYCHI-
ATRIC PATIENTS FROM 50 YEARS AGO. 
SURE ENOUGH, DURING MY LAST YEAR 
OF UNIVERSITY, I MYSELF DEVELOPED A 
PANIC DISORDER. ENTER: ANXIETY.

  Whether it was the educational system which cau-
sed my anxiety in the first place, or the anxiety itself, or 
the fact that my illness impaired my creativity, or all of 
the above, I eventually began disliking the very thing I 
enrolled in university for: photography. Before long, I 

started experiencing panic attacks and they got so seve-
re, I ended up postponing my studies and I moved back 
home.

 Few people understood what was happening to me 
and even fewer people tried to help me. It wasn't becau-
se they didn't care, but because it was uncomfortable, 
because it's taboo. People kept telling me that it was all 
in my head, as if to say because they couldn't see it, it 
wasn't real. But the fact is you could see it, if you knew 
where to look. Fatigue, trembling, nausea, dizziness, 
digestive disorders, weight loss. These were the sort of 
physical symptoms I experienced on a daily basis. I didn't 
know these could be symptoms of anxiety, or depressi-
on, or panic disorder, because I was shielded, even by 
my doctor, from such terms. The only way I could make 
sense of it all was by assuming I had a horrible physical 
disorder. Enter: hypochondria. It was only several years 
later that a doctor diagnosed me and I was able to make 
sense of what I had gone through.

 But I was lucky. I was able to spring back into shape, 
graduate and fall in love with photography again, in that 
order, despite the fact that I myself never received any 
professional help. And here we are, five years later. 

MADD Photography & Concept: Alexandra Baban
Models: Kirsten van Antwerpen & Wouter Mense
MUAH: Dewi Korving

According to the World Health Organization, one in 
four people in the world will be affected by a mental or 

neurological disorder at some point in their life. Statistics 
also show us that only a fraction of these people seek 

treatment for their illness. Let's talk about that.

Alexandra Baban
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MADD OR MIXED ANXIETY-DEPRESSIVE 
DISORDER, WHICH GIVES MY PROJECT 
ITS TITLE, IS A DIAGNOSTIC DEFINING 
PATIENTS WHO SUFFER FROM BOTH AN-
XIETY AND DEPRESSIVE SYMPTOMS, BUT 
NEITHER IS PRESENT TO THE EXTENT THAT 
JUSTIFIES A DIAGNOSIS IF CONSIDERED 
SEPARATELY. 

Alas, no amount of anxiety or depression is enough 
to justify a diagnosis in most corners of the world. Still a 
taboo. This is what MADD is about.

 Mental illness is not invisible, but it's this false per-
ception that prompted me to leave the individual photos 
that make up MADD untitled. By doing so I hope people 
will attempt to interpret the images under a more per-
sonal context, rather than a predefined notion of what 
mental illness feels like. Each photo depicts a disorder 
or a symptom relating to mental illness, but what photo 
depicts which disorder is up to you.

 Some of the photos make use of real medical para-
phernalia once used to aid in the treatment of mental 
illness. One such article is the "mermaid" straitjacket, 
so called due to the way it was laced not only around 
the torso, but around the entire length of the body. 
Likewise, the jewelry Kirsten is wearing was hand-made 
by psychiatric patients as a form of occupational therapy 
and was kindly provided, along with the other articles, by 
Historisch Joris, a museum about the history of the Sint 
Joris Psychiatric Hospital in Delft, The Netherlands.

 Mental illness is quickly establishing itself as the pla-
gue of our generation. It's in the numbers, but we can 
outnumber it. Let's talk about it.

foto: MADD | Alexandra Baban 
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Pelicula lui Zvyagintsev propune o 
poveste, fără însă a da un verdict. 
Privitorul este lăsat să decidă singur 

care este concluzia. Întoarcerea prezintă o 
acțiune de o mare simplitate, în contrast cu 
mesajul complex, marcat în mod sugestiv 
de textul biblic. Deși filmul poate fi privit 
din mai multe perspective, spectatorul 
are puterea de a alege între a rămâne la 
suprafața acestuia sau a „călători” alături de 
personaje în ceea ce înseamnă relația dintre 
divinitatea creștină și umanitate. 

După o absență misterioasă de 12 ani, un tată se în-
toarce la fiii și soția sa, dorind să facă o excursie alături 
de copii săi, Ivan și Andrei. Aceștia merg pe o insulă, 
rupându-se de ceea ce înseamnă civilizația, lumea din 
afară. Imaginea inițială a tatălui, stând în pat înfășurat în 
cearșafuri, se aseamănă izbitor cu pictura lui Mantegna, 
Lamentation of Christ. La vederea acestei priveliști, Ivan, 
fiul mai mic, simte nevoia de a verifica identitatea acestui 
om apărut de nicăieri. Reperul ce confirmă vorbele mamei 
este o fotografie dintr-o carte nu întâmplător  religioasă. 
Acest episod este urmat de momentul cinei, unde tatăl 
împarte vinul și puiul întregii familii. A doua zi, cei trei 

pleacă în excursia pe parcursul căreia, de la început până 
la sfârșit, tatăl impune o autoritate aparent nejustificată, 
dând ordine fără a spune și de ce trebuie făcut un anumit 
lucru. În timp ce Andrei, fiul mai mare, ascultă cu deplină 
încredere comenzile tatălui, Ivan refuză să se supună, 
ignoranța sa fiind cea care conferă de fapt caracter tragic 
filmului. La prima vedere, tatăl vrea să recupereze alături 
de fiii săi timpul pierdut. Intrigant este faptul că el este 
rece și distant cu aceștia, dând chiar dovadă de violență 
spre sfârșit. Totodată, excursia se vrea a fi o experiență 
moralizatoare, de maturizare a celor doi băieți. 

Fiecare încercare la care sunt supuși cei doi 
semnifică o virtute pe care ei o dobândesc 
odată cu depășirea acesteia. Copiii învață 
valoarea lucrurilor (responsabilitatea impusă 
de deținerea banilor) și să se descurce în fața 
obstacolelor (ieșirea din mlaștină), înțeleg atât 
efortul trecerii într-un alt univers existențial 
- reprezentat de insula pe care ajung – prin 
obositoarea și exasperanta vâslire pe ploaie, cât 
și măsura timpului prin ora strictă de întoarcere 
de la pescuit impusă de tată. 

Cei doi sunt constrânși să urmeze o voce autoritară ce 
pare de multe ori irațională. Tatăl este chipul enigmatic al 
unui personaj indescifrabil. Primul semn al prezenței sale 

Anastasia Fuioagă

Vozvrashchenie
Experiență, maturizare și ritm sufletesc
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este mașina și interesant este faptul că, după ce moare, 
tot ceea ce le rămâne băieților ca amintire, dincolo de 
experiența propriu-zisă, este aceeași mașină. El induce 
celor doi fii ai săi dorința de călătorie, însă pe parcurs, 
în timp ce Andrei este acaparat în totalitate de aventura 
trăită, pentru Ivan aceasta devine fără sens și chinuitoare. 
Rebeliunea fiului mai mic provine tocmai din faptul că nu 
știe de unde s-a întors tatăl, de ce a venit, de ce i-a luat 
în excursie sau cât va sta. Tatăl moare exact în momentul 
în care cei trei urmau să se întoarcă acasă. Este adevărat 
că, dacă Ivan nu s-ar fi urcat în turnul de pe insulă și nu 
ar fi amenințat că sare, tatăl nu ar fi murit în încercarea 
de a-l salva, însă, ca spectator, nu poți arunca vina pe 
umerii băiatului, întregul incident nefiind intenționat pus 
la cale de către el. Turnul este un element ce confirmă 
pe de o parte prezența personajelor într-o cu totul altă 
dimensiune existențială decât cea de acasă, dar este, în 
același timp, și generator de frică. Un alt aspect neobiș-
nuit este acela că poziția în care tatăl cade din turn este 
aproximativ aceeași cu cea în care dormea la începutul 
filmului. După moartea lui, copiii au de parcurs drumul 
singuri, reîntoarcerea în lumea familiară nemaifiind im-
pregnată de autoritatea adultului. Există, de asemenea, 
un anumit ritual de despărțire între cei doi băieți și tatăl 
lor – prăbușire, târâre, plutire, scufundare - ce trădează 
până la urmă afecțiunea lui Ivan față de părintele său. Din 
punct de vedere simbolic, tatăl poate fi privit ca Mesia, în 
timp ce Ivan și Andrei semnifică umanitatea, înfățișând 

Andrei Zvyagintsev redă în filmul său ritmurile interiorizate ale vieții omului 
prin rezonanța sufletului cu ceea ce îl înconjoară pe individ. Sufletul este 

asemenea pungii de plastic ținută de Ivan pe drum în afara geamului, care se 
umflă puternic din cauza vântului. Fără frumusețe, sufletul devine mort, gol 

precum punga de plastic aruncată pe o șosea inertă.

atât credința deplină cât și negarea poruncii divine. Tatăl 
nu le explică fiilor săi de ce trebuie să facă un anumit 
lucru, lăsând ascunse atât intențiile pe termen lung cât și 
datele trecutului lui. 

În cheie religioasă, se poate spune astfel că 
filmul concentrează ceea ce presupune supu-
nerea în fața unei entități necunoscute omului, 
Dumnezeu. Scufundarea bărcii în care se află 
trupul tatălui poate reprezenta înălțarea la cer 
a lui Iisus. 

O scenă care însă mi-a rămas străină este aceea în care 
tatăl dezgroapă un aparat de radio, punându-l în barcă, 
dar pe care băieții nu îl descoperă niciodată. 

Cadrele și peisajele de pe insulă sunt cu adevărat fas-
cinante, ele înfățișând o lume marcată atât de frumusețe, 
cât și de răceală. Se creează o atmosferă sumbră, ce 
provoacă privitorului atât admirație cât și un anumit grad 
de neliniște, de disconfort. Imaginile ajung să te frapeze 
prin splendoarea lor întunecată, prin pustietatea pe care 
o prezintă. Muzica este una percutantă, făcând specta-
torul să perceapă mai acut lumea propusă și tensiunea 
dintre cei trei.

Anastasia 
Fuioagă este 
elevă în clasa a IX-a, 
filologie, la Colegiul 
Național Iași.

foto via movpins.com | Courtesy of Ren Film
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Apărut în 2007, Control este un film 
despre viața lui Ian Curtis și urmăreș-
te problemele lui personale care au 

dus la decizia acestuia de a-și lua propria 
viața la 23 de ani. Bazat pe cartea biografică 
scrisă de văduva muzicianului, filmul e 
regizat de fotograful Anton Corbijn, cunoscut 
pentru imaginile sale cu un contrast intens 
alb-negru. 

Îmbinând pasiunea pentru muzică și imagine, el a în-
ceput prin a fotografia diverși artiști (U2, Depeche Mode 
etc.), a realizat videoclipuri muzicale (de exemplu, Heart-
Shaped Box, al trupei Nirvana), iar Control este primul lui 
lungmetraj. La începutul carierei sale, a avut ocazia să îi 
cunoască pe cei din Joy Division și să lucreze cu ei și ast-
fel a folosit această experiență pentru a prezenta trupa 
cât mai credibil, povestea rămânând însă ușor romanțată, 
în spiritul cinematografiei.

Filmul începe, anticipativ, cu versuri din cântecul Heart 
and Soul, cu privire la natura existenței (Existence. Well, 
what does it matter? I exist on the best terms I can. 
The past is now part of my future. The present is well 
out of hand.). Ian Curtis este introdus ca un tânăr mai 
degrabă introvertit, dar nu neapărat nefericit. Ascultă 
David Bowie și fumează în camera lui înghesuită, într-un 
orășel britanic gri și monoton din anii ’70. Îi place poe-

zia, se îndrăgostește și se căsătorește prea devreme, la 
19 ani. După ce asistă la un concert Sex Pistols, devine 
solistul trupei Joy Division, iar mai apoi este diagnosticat 
cu epilepsie. Așa începe căderea lui în depresie, redată 
progresiv prin schimbări de comportament. Gesturile de 
afecțiune pentru soția lui sunt înlocuite de tăcere, priviri 
reci și momente de singurătate. Se îndrăgostește de o 
jurnalistă belgiană, dar nu vrea nici să divorțeze. Devine 
confuz, se teme că epilepsia se va agrava, plânge, scrie 
versuri, ia o supradoză de medicamente, dar nu moare, 
nu se simte în stare nici să urce pe scenă și nici să mai 
facă parte din trupă.

Control A scăpa viața din mână

Cu versurile sale profunde, reflexive și adesea sumbre, 
solistul Ian Curtis a ajutat la formarea imaginii și a soundului 
inconfundabil al trupei britanice Joy Division. Apoi, exact când 

trupa se pregătea de primul turneu în SUA, el s-a sinucis.

Miruna Vlioncu

Deși urmărește problemele personale ale cân-
tărețului, filmul nu are intenția de a stârni mila 
și nici nu este (în totalitate) deprimant. Ba chiar 
e și amuzant pe alocuri, prin inepțiile pe care le 
fac sau le spun uneori mai ales managerul, dar 
și membrii trupei, prezentați ca simpli tineri și nu 
ca niște monștri sacri, cum sunt adesea văzuți și 
idealizați de fani. 
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Așa cum reiese și din titlu, la rândul său inspirat de 
melodia She’s Lost Control, filmul propune, subtil, o para-
lelă între atacurile subite de epilepsie și viața însăși care 
îi scapă tânărului muzician de sub control. Nu glorifică 
în niciun fel depresia și moartea prematură, ci prezintă 
realist impactul pe care tulburările interioare și confuzia 
l-au avut atât asupra vieții lui Ian Curtis, cât și asupra ce-
lor apropiați lui. Astfel, defectele și alegerile proaste sunt 
redate firesc, fără să fie nici amplificate, dar nici iertate.

În acord atât cu estetica pe care și-a format-o trupa 
Joy Division în scurta existență, cât și cu fotografia care 
l-a făcut faimos, Corbijn a realizat pelicula în întregime 
alb-negru. Cadrele duc cu gândul la arta fotografică și 
sunt plăcute ochiului, tocmai printr-o simplitate adesea 
austeră. De altfel, exact această sobrietate redată alb-ne-
gru conferă filmului unitate, fiind prezentă în detalii pre-
cum îmbrăcămintea personajelor, decorul interioarelor și 
cadrul rece al Angliei de la sfârșitul anilor ’70.

Secvențele muzicale sunt inserate în firul 
narativ periodic, la intervale potrivite, iar 
melodiile Joy Division cântate live în film 
sunt interpretate de actori. De asemenea, 
sunt incluse în film și fragmente de versuri, 
raportate la trăirile artistului. 

În pelicula de debut, Anton Corbijn își transpune vi-
ziunea proprie, după care se ghidează și în fotografie, 
anume aceea de a capta și reda umanul, caracterizat de 
imperfecțiune și chiar de vulnerabilitate: „I feel that what 
I photograph is that part of the real person should be 
in the picture. (…) I’m open to all kinds of little human 
failure elements because I don’t like the total perfection.” 
Astfel, Control este un film unitar, în care componenta 
vizuală, povestea unei vieți și muzica se completează 
reciproc.

I never meant for it to grow like this. When I'm up there, 
singing they don't understand how much I give and how it 

Actorul principal nu numai că seamănă fizic cu Ian 
Curtis, dar își însușește admirabil și mișcările lui scenice 
din timpul concertelor, până la cele mai mici detalii: de la 
dansul bizar cu mișcări spasmodice pentru care era cu-
noscut cântărețul până la modul în care ține microfonul 
și ochii când întredeschiși, când deschiși larg, cu privirea 
fixă și goală. Actorul se lasă pierdut în rolul pe care îl 
joacă, așa cum personajul se pierde în muzică. Mai mult 
decât atât, în scenele de viață personală, actorul oferă 
o interpretare convingătoare, chiar emoționantă și redă 
confuzia, zbuciumul interior și sensibilitatea exacerbată 
ale muzicianului afectat de depresie. 

affects me. Now they want more. They expect me to give 
more. And I don't know if I can. It's like it's not happen-
ing to me, but... someone pretending to be me, someone 
dressed in my skin. (...) I have no control anymore. I don't 
know what to do.

Miruna Vlioncu este elevă în clasa a XI-a la Colegiul Național „Emil Racoviță” Iași.

foto source: GBR Blu-ray

Courtesy of Momentum Pictures
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Primul film al lui Paul Verhoeven în zece ani (dacă nu ținem cont de 
nesemnificativul Tricked, lansat direct pe DVD) nu poate, astfel, să 
nu se plaseze în topul producțiilor aflate anul acesta în competiția 

de la Cannes: departe de caracterul de telenovelă clișeizată, aiuristică 
sau doar banală (v. Julieta, în regia lui Almodovar, cu feeria sa lipsită 
de tangențe cu realul, sau Agassi/The Handmaiden, semnat de Park 
Chan-Wook și văzut în premieră în România la festivalul Anonimul, 
care se pierde în detaliile halucinante ale unei povești aproape 
hollywoodiene între lesbiene), departe de tezismul unor producții ce nu 
interoghează (v. I, Daniel Blake, al veteranului Ken Loach, câștigător al 
râvnitului Palme d’Or pentru comoditate și militantism înfiorător, sau 
chiar Bacalaureatul autohton, prin povestea călduță și parti pris-urile 
evidente, având la bază un subiect similar cu filmul de față), departe de 
toate constantele festivalului, Elle este un film ambițios, electrizant și 
intransigent, care studiază curajos problema centrală din numeroase 
unghiuri și, fără a oferi răspunsuri de-a gata, arată și întreabă.

Iar problema centrală este violul. Căci filmul – adaptare după romanul lui Philippe Djian, 
„Oh...” - începe cu Michèle (Isabelle Huppert, fără cusur), victima unui viol petrecut sub ochii 
pisicii. Încă în off, auzim țipete, zgomot de veselă spartă, Michèle luptă, iar pisoiul Marty în-
registrează. Detaliul nu este nesemnificativ: există, în Elle, o analogie între Michèle și Marty, 
tocmai prin abilitatea lor de a cădea mereu în picioare. Începutul abrupt este excelent: 
descărcarea de tensiune are loc imediat, publicul este la fel de traumatizat de violență ca și 
victima, de fragilitatea lui Michèle în contact cu sub-umanul, observă neputincios refularea 

ElleJoaca preferată

Lansat pe Croazetă anul acesta, Elle maschează, în spatele unui thriller 
de manual, o viziune neîndurătoare a societății actuale, atacând acea 
aparență de artificialitate a vieții, de care oamenii par să nu se dezică 

decât pentru a-și arăta slăbiciunea sau latura grotescă. 

Victor Morosoff

foto via standard.co.uk | Courtesy of Sony Pictures Classics
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instinctelor, eventual încearcă să intuiască motivația din 
spatele actului și privește revenirea în forță a celui care a 
dat Basic Instinct. Filmul tratează imaginea vieții post-vi-
ol. A supraviețuirii în urma agresiunii. A încercării de a 
continua să-ți duci traiul ca până atunci, împărțit între 
job și schimbarea încuietorilor, între succese, obstacole 
profesionale și achiziționarea unui spray paralizant, în-
tre aparența umanității ascunse în ungherele sufletului 
și trauma indelebilă. După ce atacatorul își ia tălpășița, 
Michèle se ridică, strânge vesela spartă, face o baie. Se 
joacă, aidoma unei feline, cu mărturia roșie, înspumată, 
a agresiunii. Scena își va găsi pandantul ulterior, când 
Marty va înhăța o vrăbiuță cu care își va satisface nevoia 
de moment. Între Marty și Michèle exista conexiunea 
învingătorului.

Tratat al artei disimulării, motivație pentru a 
continua, argumentație în favoarea vieții per-
cepute în dimensiunea sa extatică, a vieții-pen-
tru-vitalitate, Elle reflectă fidel o societate 
tulburătoare, cea în care, camuflate sub masca 
rigidității, se ascund teama irepresibilă, boala 
psihică, comportamentul grotesc. 

Exponentul celor nevoiți să lupte pentru a supraviețui 
este Michèle, bine ancorată material în realitate, angajată 
pe o poziție de vârf în industria jocurilor video. Nimeni 
nu putea întrupa mai bine acest ideal al oscilației (căci, 
așa cum voi arăta, Elle este și un film al oscilațiilor și 
nesiguranței de sine) cu Isabelle Huppert, splendidă 
în rolul eroinei cu străfunduri abisale – la propriu și la 
figurat -, figură a rezistenței în lumea pervertită. Michèle 
își este autosuficientă și, grosso modo, poate susține de 
una singură filmul. În fapt, aceasta e și ideea, filmul fiind 
construit pe un raport de forțe inversat între bărbat și 
femeie. 

Lumea este patriarhală doar la nivel formal, în esență 
bărbații nu sunt portretizați în lumina cea mai favorabilă, 
probabil singurul sprijin veritabil al lui Michèle este Anne, 

care pendulează între colegă, parteneră a unor scurte 
ședințe – en toute innocence! – de lesbianism, soție 

a amantului și soră spirituală, și cu care va împărți 
scena de final. În rest, harta relațiilor cu lumea ale 

lui Michèle se poate împărți în: (a) fostul soț, 
acum prieten și ajutor ocazional, care oscilează 

între regretul trecutului și o nu foarte subtilă 
vanitate masculină; (b) fiul, tipul ratatului 
dezonorant pentru o mamă-femeie de 
succes, care oscilează între un soi de inde-
pendență timidă și frica de iubita-tartor; 
(c) tatăl, criminal în serie, care o stigma-
tizează definitiv pe Michèle-cea-din-
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copilărie, dar nu-i știrbește din ingenuitate, căci moare 
chiar înainte de vizita fiicei, care exclamă: Je t’ai tué en 
venant ici; (d) amantul, sursă constantă de ridicol; el, e 
drept, nu oscilează, ci își păstrează statornic poziția de 
entertainer pentru protagonistă; (e) potențiale surse de 
satisfacere a unui libido halucinant pentru o femeie de 
peste 60 de ani. 

Ar mai fi mama sa, ce atrage inevitabil stupoarea fii-
cei, din aceleași considerente ca la punctul (e), doar că 
mai pregnante: excelentă este scena în care, la masa de 
Crăciun, mama anunță că se va căsători, iar Michèle, atât 
de calculată și rațională de-obicei, scapă un hohot de râs 
aproape grotesc la auzul veștii, peste ovațiile generale. 
Și, desigur, interacțiunile sale se încheie – sau încep - cu 
violatorul necunoscut. Care continuă să îi trimită indicii 
ale prezenței sale.

Marca lui Verhoeven se activează cel mai bine 
în aceste scurte episoade, de-obicei nocturne, 
în care liniștea e perturbată de vânt, de zvonul 
unui hoț care dă târcoale cartierului, de spaima 
omniprezentă. 

Michèle revede mental scena violului. Și, paradoxal, 
acesta nu e nici măcar punctul culminant al poveștii. Căci 
eroina va oscila între răceală și simțul datoriei morale și 
o dorință insidioasă de a vedea până unde poate merge 
această joacă periculoasă, de a testa limita grobianului, 
de a întreține o comunicare cu violatorul în ciuda a ceea 
ce dictează rațiunea. Va oscila între candoare, senzualita-
te, traumă și îndoiala propriei verticalități. 

Filmul, prin ea, devine atât de puternic, încât își poate 
asuma riscuri veritabile (nu o dată clișeul este evitat la 
limită, iar explicația vine mai târziu), rezultatul fiind o 

foto via theplaylist.net | Courtesy of Sony Pictures Classics
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pură plăcere a simțurilor și a intelectului – vezi scena 
când Michèle, cocoțată pe un birou, privește prin binoclu 
peste drum, la familia mai tânără care mută în casă statui 
ale părtașilor la nașterea lui Iisus Hristos. E nevoie de o 
simplă privire aruncată soțului pentru a se deda deli-
ciului juisării, la câteva zile după ce a fost victima unui 
viol. Cu adevărat meritul lui Verhoeven este că, din toată 
încrengătura de situații, nimic nu este de prisos, toate 
personajele își găsesc utilitatea, filmul e alert și haotic 
precum viața însăși, cât se poate de senzorial, societatea 
este supusă presiunii constante, simțim că dozele de 
suspans nu sunt gratuite, ca în Bacalaureat. 

Lui Elle i s-ar putea reproșa chiar o supralicitare a po-
veștii: Michèle este nevoită să facă față atât prezentului, 
cât și unui trecut care o transformă în persona non grata 
de nivel național. Excesul, resimțit și la nivelul „episoade-
lor” dintre ea și atacator, se poate ierta, totuși: filmul nu 
trebuie citit (mai ales) în cheia plauzibilității, ci în aceea a 
unei explorări complexe și edificatoare a relațiilor umane 
și, mai important, a ceea ce se află dincolo de ele, în 
zona, atât de fragilă, a non-spusului.

Victor Morosoff este elev la Colegiul Dobrogean Spiru Haret Tulcea. fo
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Filmul realizat alb-negru, anul acesta, 
are, la bază, povestea reală a ultimei 
femei din Cehoslovacia condamnate la 

pedeapsă capitală. Olga ar putea constitui 
portretul clasic al maniacului, al celui care 
devine psihopat din simplă neadaptare 
socială. Familia rigidă de care se leapădă 
mental, lipsa oricărui fel de interacțiuni 
sociale finalizată cu izolarea într-o cabana în 
1971 nu fac decât să îi accelereze alienarea. 
Olga lucrează ca șoferiță, dar refuză să se 
integreze, cunoaște o anume fericire prin-
tr-o aventură lesbiană finalizată tragic. Olga 
e „unsuroasă și miroase a petrol”, e atipică 
oricărui fel de feminitate, e o ființă sexuală 
căreia i se refuză putința de a iubi.

Já, Olga HepnarováO dramă a bestialității umane

O peliculă despre alienare, despre excludere socială într-o Cehoslovacia 
a secolului XX. Olga este predispusă, aproape predestinată, din copilărie 

către psihoză. Fuga de acasă, fuga de la școală, internarea într-un spital de 
boli mintale devin, în mintea sa, doar forme de autoprotecție fața de o uma-

nitate ce i se opune, care o marginalizează și îi ascute pomeții maniacali.

Ana Ţebrean

Actrița principală are o forță de transpunere cel puțin 
ciudată. Tunsă într-un bob simplu, slabă și fascinantă, 
devine Olga, cea care vrea să rămână în conștiința unei 
umanități ce îi refuză totul. Scrie scrisori către un desti-
natar iluzoriu, fumează țigară după țigară cu nonșalanța 
celor compulsivi și merge la psiholog. Niciun psiholog 
nu îi înțelege ura activă, dorința de răzbunare a celor 
care sunt asociali și care refuză să se autodistrugă prin 
sinucidere.

Filmul nu are vitalitate datorită veridicității sau 
contextului istoric, filmul devine fluid, devine 
"a matter of life" prin portretul ireproșabil, 
prin cuvintele tranșant de reale ale Olgăi. 
Psihologic, filmul încearcă să sublinieze alie-
narea treptată în contextul social care neagă 
orice formă de afirmare particulara a Olgăi. 
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Prin figura Alenei, se vehiculează o oarecare apropiere 
umană, Olga, în sine, dorește să fie tratată "uman", însă 
fără a fi om. Se vehiculează, încă de la începutul peliculei, 
statutul de "schizofrenică patologică", având o încercare 
de sinucidere în adolescență și dezvoltând serioase pro-
bleme mentale ce vor culmina. În nebunia ei, Olga are o 
ordine în haos, își canalizează toată energia către o răz-
bunare pe care o vede îndreptățită împotriva bestialității 
sociale, poate chiar o forma de autoapărare. Climaxul 
acestui plan atât de puțin umanitar are loc între anii 
1971 și 1975, Olga alege, în sensul gradientului, izolarea, 
căutarea, disperarea și furia calmă, acceptarea. Psihologii 
țin jurnalele ei mentale, însă terapia este în van. Finalul 
peliculei este firesc. Este trecerea implozie-explozie, Olga 
distruge din interior spre exterior. Verdictul dat întregii 
umanități este moartea, se pedepsește indiferența cu 
anihilarea, implozia nu acceptă suicidul, ci crima în masă. 
Notat cu 6.8 pe IMDb, filmul atrage prin firescul actriței 
principale, Michalina Olszanska, care, gestual, surprinde 
mișcările bruște și compulsive ale unui caracter renegat 
social. 

Finalul este deschis și controversat, se lasă deschisă 
bariera dintre alienare și consimțământ. Olga nu își mai 
susține verdictul îndrăzneț, prezintă semne specifice 
schizofreniei, paranoia și halucinații. "Tatăl imaginar" 
devine vocea din capul ei, Olga nu își acceptă moartea, i 
se trezește instinctul de conservare, însă sfârșește drept 
ultima femeie condamnată la pedeapsa capitală din 

Cehoslovacia. Cadrul alb-negru, actorii senzitivi și veri-
dicitatea sunt doar câteva elemente care fac grăitoare 
povestea Olgăi, o femeie îndrăzneață, în sine, dar con-
damnată de societate către un destin descendent: nu i se 
oferă nicio șansă să își schimbe verdictul.

Societatea dă naștere monștrilor, societatea 
prin indiferență pasivă dă naștere maniacilor. 
Există oameni de acest soi am putea spune, atât 
de puternici si atât de egoiști, încât să refuze 
suicidul, să fie mânați etic să pedepsească 
societatea, să se răzbune. 

Olga omoară deliberat opt persoane. Înaintează 
treizeci și unu de metri fatali din răzbunare, așază, va-
loric, viața sa desupra vieții altora. Femeia are un proces 
controversat. Își solicită moartea pentru a crește sensul 
răzbunării. Apărarea îi susține fragil partea (deși veridică 
într-o oarecare măsură), pledând nebunia. Olga petrece 
un an în celulă, un an al dezumanizării. Aceasta își con-
struiește un tată iluzoriu și se dedublează, refuzând chiar 
participarea la nefastul eveniment. Sfârșește ca ultima 
femeie spânzurată, dar sfârșește cu o cauză (nebună sau 
nu). 

Aș putea încadra filmul la gradul de capodoperă (dacă 
mi se permite, desigur). Povestea tragică este admirabil 
schițată psihologic, caracterele sunt grăitoare în adevă-
ratul sens al cuvântul. Ochii Olgăi rămân captivanți, ochii 
unui semi-alienat care nu are decât "contra curs", unul 
din puținii oameni, una dintre puținele femei care s-au 
întors împotriva umanității, care urau oamenii și care au 
purtat, tragic, mănușile lui Dumnezeu. O capodoperă 
contemporană.

Ana Țebrean 
este elevă la 
Colegiul Național 
„Petru Rareș” 
Suceava.

foto via diaboliquemagazine.com

Courtesy of Black Balance
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Copilăria nu este numai copilăria pe care am trăit-o într-adevăr, ci și totalitatea impresiilor despre ea care s-au 
format în adolescență și la maturitate. De aceea, copilăria pare lungă. Probabil fiecare perioadă a vieții este 
multiplicată datorită reflecțiilor despre ea în perioadă următoare.

DESPĂRŢIREA DE COPILĂRIE 

Care au fost semnele despărțirii de copilărie? 
Există o poveste a ieșirii din copilărie?

Cesare Pavese
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Roxana Dumitrache
Roxana Dumitrache a absolvit London School 
of Economics and Political Science și Facultatea 
de Științe Politice din cadrul SNSPA, ca șefă 
de promoție.  În prezent, este coordonator de 
programe la Direcția Relații Internaționale din 
cadrul Institutului Cultural Român

Când mă gândesc la copilăria mea, dintre toate ima-
ginile lumii, văd un aeroport. Nu orice fel de aeroport 
cuminte, septic, cu iureș de oameni și valize, miros de 
foietaje și magazinașe în care găsești, în vecinătăți 
improbabile, Murakami alături de Osho cel știe-tot, 
reviste glossy, ghiduri turistice și jeleuri-ursuleți. Nu, 
aeroportul meu e opera unui arhitect țicnit, care a 
desenat macheta stând în mâini, a folosit mâneca pe 
post de radieră și a înmuiat vârful creioanelor  în sirop 
de pătlagină - prozaicul miros al copilăriei mele!

Aeroportul copilăriei mele e un spațiu uriaș, aca-
parator, cu lumina năvălind prin toți pereții sticloși. 
Înăuntru, lumina capătă culori difuze și cam șui, ca și 
cum te-ai uita printr-un pește de sticlă. Știm cu toții 
specia aia de pește vintage; e peștele-bibelou și tră-
iește pe televizoarele sufrageriilor retro. Bine, cei mai 
tineri nu cred că sunt familiarizați cu specia asta de 
pește, înțeleg că simțul estetic a condamnat-o, totuși, 
la extincție. Oricum, lumina copilăriei mele arată ca 
măruntaiele unui pește de sticlă. Înăuntru, e o lume 
încremenită și etajată. La parter, păpuși dolofane 
cu păr de ață, cărți de colorat hașurate psihedelic, 
Gândăcelul - prima poezie anti-animistă a copilăriei, 
mâinile bunicii mele, ștrampii colorați de sub sarafan 
- ce oroare a modei!,  părinții mei foarte tineri, cu 
haine hipsterești și greșeli frumoase în educația mea. 
Cea mai plină de tâlc e că am purtat o maletă neagră 
de zici că eram Foucault. Aveam patru ani și țineam 
doliu după Freddie Mercury. 

La etajul 1, copilăria  deja cvasi-matură - cu școală 
și învățătoarea pe care am detestat-o un pic la în-
ceput, iar după am învățat să o iubesc. Cireșarii lui 
Chiriță și prima iubire literară. Îl chema Victor și era, 
evident, Cireșar. Pe vreun aeroport al lumii, poate că 
Victor chiar există. 

La școală am învățat că e bine să fii copil, dar e 
preferabil să fii copil cuminte. La etajul 2 lucru-
rile devin mult mai interesante și zgomotoase: 
liceul meu, Woodstock-ul meu. Un Woodstock 
cumințit, apretat, domesticit, dar tot Woodstock 
pe undeva. 

Copil eram și-n liceu, chiar dacă mă deghizam în 
adult conținut cu lecturi triumfale. Profii mei de li-
ceu au avut marele merit de a suferi de o schizoidie 
splendidă: ne tratau ca pe copii și adulți în același 
timp. Bipolaritatea asta a lor ne-a făcut să ieșim din 
liceu cum trebuie. Bine, în liceu mi-am propus pro-
gramatic să mă las de copilărie: debutasem cu niște 
catastrofe și mă simțeam scriitoare, deci om mare. Mă 
îndrăgostisem tâmp și aveam impresia că sunt atât 
de matură, încât, pe lângă maturitățile liliputane ale 
celorlalți, eram un Gulliver al înțelepciunii. Eram, sigur, 
un Gulliver al ridicolului! E drept, mai înțelesesem câte 
ceva și din jurul meu și asta făcea lucrurile dificile.  
Am învățat că se moare. Citeam marii  sinucigași ai 
literaturii: Esenin, Hemingway, Zweig, Plath, Faulkner, 
Celan, Rene Crevel - pe care credeam că doar eu pe 
lume îl citesc!, și mă întrebam serios dacă literatura 
ucide. Mai muriseră și Kurt Cobain și Janis Joplin și 
Jim Morrison, pe care îi cam ascultam, dar morțile  
muzicale nu mă interesaseră prea mult. Când  iubitul 
unei colege, care nu era nici scriitor, nici muzician, 
ci de vârsta noastră, a murit în cel mai stupid mod 
posibil, s-a cam terminat copilăria tuturor. Vreo câteva 
zile nu prea știam ce e cu noi, înțelesesem poate că 
ne aruncăm în viață prinși de o cordelină elastică și că 
suntem stăpânii propriilor alegeri.  

Copilăria e singurul  spațiu al onestității. Când mi se 
face dor, de onestitatea aia autarhică, suficientă sieși, 
mi se face dor. Ieșirea din copilărie e, poate, tocmai 
exit-ul din onestitatea totală. Odată ce părăsești spa-
țiul copilăriei, intri într-un no wo(man)’s land al reac-
țiilor vătuite, al gesturilor frânte, al tăcerilor impuse. 
În copilărie nu există războaie trecute sau imediate, 
chiar și neconvenționale, Allep, Holocaust, pogromu-
rile, nedreptatea dureroasă, frica de «banalitatea rău-
lui», Hitler e un Chaplin netalentat, adevărurile tuturor 
sunt egale, chiar și cele religioase. Când ești mic, dacă 
închizi ochii, ai impresia că nimeni nu te vede. Când 
ieși din copilărie, înveți să nu mai vezi răul. Ca să poți 
trăi cu tine și să nu fii permanent în gardă. Dar oricât 
de complicat sau grav e, știi că la sosiri, pe aeroportul 
copilăriei, ești așteptat. Pe mine știu sigur că mă aș-
teaptă o fetiță  cu o sticlă  de sirop de pătlagină. 

ANASTASIA FUIOAGĂ

Anastasia Fuioagă este elevă în clasa a IX-a la Colegiul 
Național Iași

Mărturisesc că, în momentul respectiv, am simțit 
despărțirea de copilărie drept o trădare din partea 
lumii în care credeam că trăiesc. Începeam să îmi 
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dau seama că tot ce știam nu era de fapt adevărat, că 
viața nu are doar părți bune. A fost de fapt o desco-
perire a existenței răului din jurul meu, despre care 
nimeni nu îmi spusese nimic concret până atunci. O 
stare generală de confuzie a fost timp de câțiva ani 
cea care m-a îndepărtat treptat de acea perioadă a 
copilăriei. 

Am obiceiul de a asocia diferite momente și 
evenimente prin care am trecut cu muzica pe care 
o ascultam în momentul respectiv, așa încât primul 
semn cred că a fost atunci când am renunțat pentru 
o perioadă la trupele de rock clasic pe care le tot 
auzeam de la tata de când eram mică. O prietenă îmi 
spusese prin clasa a IV-a de Nightwish și știu că îmi 
luase mult timp să găsesc trupa pentru că nu știam 
cum se scrie. M-am regăsit încă de atunci în piesele 
lor, deși nu aveam nici cea mai vagă idee despre ce 
cântau ei acolo. Cred că acea combinație dintre vocea 
Tarjei și instrumentalul melodiilor, care atunci era 
foarte dur pentru mine, a fost ceea ce mă  atrăgea 
atât de mult pentru că ajungeam să cunosc o parte 
din mine pe care nu o știam până atunci. Au urmat 
apoi Evanescence, Within Tamptation, Epica și în fine, 
ceva mai târziu, trupe precum Children of Bodom și 
Dimmu Borgir. Pe măsură ce creșteam înțelegeam și 

versurile melodiilor, mesajul lor. Acela a fost momen-
tul în care m-a lovit realitatea, din plin aș putea spune. 

Armonia copilăriei era știrbită tot mai mult de 
tot ce vedeam în jurul meu, de la știrile de la ora 
5 până la oamenii care erau în stare să te arunce 
din autobuz ca să aibă ei loc. Totul părea croit 
prost, cu susul în jos. 

Lumea întreagă era un haos nemilos în ochii mei și mă 
intriga enorm faptul că eu nu puteam schimba nimic.

Am început să am certurile tipice din această peri-
oadă cu părinții și m-am închis mult în mine. Simțeam 
că nimeni nu mă înțelege, că toți sunt doar niște falși. 
Mi-am găsit scăparea în literatură și în scris. Încă mai 
am poveștile pe care le-am început și nu le-am ter-
minat niciodată. Scriam mereu despre același lucru, 
doar pus sub diferite forme și, încet încet, contextul 
în care puneam un mesaj devenea tot mai pesimist, 
fără soluție. În timp ce îmi pierdeam interesul pentru 
jucării, desenele animate și în general uitatul la televi-
zor, scrisul acapara totul. Era singura modalitate prin 
care reușeam să înțeleg ce mi se întâmplă și a rămas 
așa până acum. 

Cu timpul, am învățat să accept lucrurile așa cum 
sunt, să nu mai încerc să modific imposibilul, ci să mă 
axez pe mine însămi. Sincer, dacă aș avea posibilita-
tea de a mă întoarce la copilărie, nu aș face-o. E o 
perioadă a unei iluzii ce urmează să fie spulberată, 
iar eu prefer să trăiesc în adevărul crud decât într-o 
lume falsă.

RADU VANCU

Radu Vancu este scriitor, critic literar și traducător. 
Volumul de poezii Cantosuri domestice a avut un succes 
mare printre tinerii alecartieni

Într-un fel, literatura mi-a mâncat copilăria. Când 
am știut că vreau să ajung scriitor, copilăria mea a luat 
sfârșit. Iar asta s-a întâmplat cândva înainte de șapte 
ani, când țin minte precis că am început un roman, îi 
pusesem titlul Tezaurul din Insula de Smarald întrucât 
consideram că asta e un deghizament ingenios după 
Comoara din Lacul de Argint al lui Karl May – mi se 
părea, pe atunci, apexul posibil al condiției romanului, 
iar mica mea încercare era, firește, o variațiune după 
May. Ei bine, în clipa în care am așternut pe coperta 
albăstruie a acelui caiet mizer titlul semiplagiat de 
mai sus, copilăria mea se încheiase definitiv. 

grafică de Ioniță Benea
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Restul acelor ani mi l-am petrecut făcând în cap tot 
felul de versiuni de poeme și de povestiri, ca până 
acum. Creierul meu n-a mai perceput prea mult din 
frumusețea lumii reale și imediate, căutând frumu-
seți  mult prea ireale și prea mediate. Literatura mi-a 
mâncat copilăria, cum mi-a mâncat de altfel tot restul 
vieții.

IOANA TĂTĂRUȘANU

Ioana Tătărușanu este elevă în clasa a IX-a la Colegiul 
Național Iași

Nu am mai fost copil din momentul în care am 
început să mă gândesc la Dumnezeu. Eu uneori îl 
visez pe Dumnezeu. Îl visez aproape ca în cărțile care 
încearcă să mintă, într-o mare de întuneric, în mijlocul 
căruia eu încă mai copilăresc.  Mă tem. Mă tem, dar 
nu fug. Stau în pat, mă uit în jur și Îi șoptesc Îmi e 
frică de tine, dar rămân acolo, pe perna de culoare 
murdară, ca și cum mi-ar plăcea să acumulez teama. 

Și cu atât mai mult nu am mai fost copil, când am 
început să Îi pretind lui Dumnezeu răspunsuri. El era 
de acum Bunicul pe genunchii căruia mă așezam, mai 
puțin conștientă, mai tristă, mai absentă, dar la fel 
de drăgăstoasă. Acest Bunic îmi așezase un altfel de 

fericire pe umeri, iar eu o strângeam pătimașă în niște 
pumni tineri prin care sentimentele se strecurau mult 
mai  ușor, decât printre degetele fetiței cu cozi lungi 
pe spate. Învățasem între pereții bisericii, duminicile, 
atâtea rugăciuni, ca să sfârșesc prin a le uita, îndră-
gostită, nouă, indiferentă. 

Am uitat să mă rog. Visele curgeau sălbatic, 
haotic, halucinant, somnul mi se părea scurt și 
noaptea o povară. 

Am uitat să-mi fie frică de Dumnezeu, pentru că, nu-i 
așa, cum ți-ar putea fi frică de un prieten… Am avut 
frânturi ale existenței mele inconștiente în care nu 
m-am mai temut de nimic. Viața începea sa fugă de 
mine, și eu după ea. Îmi plăcea. Îmi plăcea până la 
lacrimi. 

Am realizat cândva într-o perioadă aproape de ceea 
ce pot numi acum că lumea e născută din frumos, din 
iubire, din extazul și preaplinul ei, dar lumea aceasta 
în care sunt eu, copacii pe lângă care trec, șoselele 
înghețate pe care le privesc din tramvai când plec de 
la școală, barurile, oamenii, au decăzut într-o stare 
a răului pe care nu o puteam întrezări pe fereastra 
căsuței mele cu păpuși. Mă aflu acum într-un somn 
dezvelit, tremurat, îmi simt trupul inegal și dezechili-
brat, corpuri se amestecă și amețesc în interiorul meu, 
lumi se nasc până în apogeul momentului în care Eu 
mă pot simți pe Mine. Îmi pipăi gândul. Îmi mângâi 
visul și mă văd născându-mă. Poate nu doar o dată. 
Ieri cădeau stele din tavan și mă lovea lumina în creș-
tet. O simțeam curgându-mi pe mâini, învelindu-mi 
trupul și atunci, ca prima oară, m-am privit născân-
du-mă.  Punctul care eram, care sunt, întins pe covor, 
gângurea apucând razele soarelui și aruncându-le 
pe fereastră. Veneau oricum înapoi, dar am decis să 
închid geamul. 

M-am apropiat de perna mea mirosind a vise 
moarte și le auzeam pe altele născându-se. 
Ciudat sentiment să te privești dispărând. Omul 
ignoră. 

A învățat să meargă în doi pași, până la fereastră. 
A învățat să vorbească până la pat și a uitat când a 
închis ochii. Mirosul acesta de vise și lumină…prima 
lui noapte e rece și haotică , rătăcește, se încâlcește, 
capul îi cade în hăul imens al pernei..e o gaură neagră 
fără capăt aici, așa sunt visele?..nu cunoaște, plânge. 
Știe și el să plângă, ca orice copil. E bun. Lumina naște 
lucruri bune. dar acum copilul ei e acolo întreg, e sin-
gur și plânge. și unde e mama lui?...

grafică de Ioniță Benea
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Copilăria mea a adormit pe drumul unei lumini care 
mie îmi părea acum întuneric. Am refuzat să mai în-
cerc să înțeleg lucrurile care erau greu de înțeles, sau 
care nu se lăsau înțelese de mine și atunci am realizat 
că mă maturizez într-o lume în care trebuie să știu să 
fac pași înapoi. Am crescut, în ziua în care am văzut 
în mine perspectiva viitoarei femei și mi-am asumat 
prezentul având conștiința viitorului. Nu am mai fost 
copil în seara în care mi-am frământat consternată 
mintea, alături de zâmbetul tatei, să înțeleg de ce in 
poemul lui Nichita Stănescu ploua cu ochi de pește. 
Eram deja altcineva când am plâns în fața unui băiat, 
și cu totul altcineva când am simțit că oamenii au 
plăcerea de a face rău așa cum am eu plăcerea de a 
patina iarna. În fond, așa am ajuns să mă rog din nou 
și să am încredere în Dumnezeu. Și el a rămas ultimul 
în fața căruia îmi asum lacrimile. 

Sit there, count your fingers. What else you can do? I know you feel that you’re throu-
gh. Count your little fingers, my unhappy little girl blue… - Janis Joplin, Little girl blue

MARIUS PAȘA

Marius Pașa este matematician și profesor la 
Universitatea „Gheorghe Asachi” Iași și la Colegiul 
Național Iași

Despărțirea de copilărie este un proces complex, pe 
care-l refuzăm din instinct, dureros chiar, atunci când 
realizăm că am vrea să-l întârziem. Paradoxal, copii 
fiind toți avem o dorință să ajungem mari așa că toate 
proiecțiile noastre încep astfel: „Când am să mă fac 
mare …”. Nu realizăm atunci ce prejudiciu ne va aduce 
acest gând mai târziu, atunci când, mari fiind, nu o să 
putem începe nicio afirmație prin: „Când am să mai 
fiu mic …”. 

Astfel cred că, în cazul meu, primele semne ale des-
părțirii de copilărie au apărut în momentul în care nu 
am mai putut formula enunțuri care să mă proiecteze 
în viitor ca adult. Concret acest lucru s-a petrecut la 
vârsta de 10 ani, când proaspăt elev de clasa a V-a, 
am fost nevoit să părăsesc satul natal și să urmez 
cursurile de școală gimnazială într-un anumit oraș, 
departe de familie, în grija unei mătuși care, deși mă 
copleșea cu atenția și dragostea sa (nu avusese copii 
și era de profesie educator), nu reușea să astâmpere 
dorul de casa mea, de părinți, de frați, de prieteni. 

Decizia a fost una grea, poate chiar mai grea pentru 
părinți, care, deși profesori în satul natal, au conside-
rat că viitorul meu va fi cu siguranță mai bun dacă be-

neficiez de studii într-o comunitate mai performantă, 
într-o școală mai mare, într-un oraș cunoscut. Pentru 
mine, rămas singur, fără nimic din mediul obișnuit, cu 
un colectiv total nou, având un profund complex al 
copilului de la țară, convins că totul la oraș e mai bun 
decât la țară, s-a prăvălit infernul. Deodată nu mai 
eram copil, nu mai doream să fiu mare, la ce-mi folo-
sise această dorință dacă acum, „mare” fiind, că așa-
mi spusese mama înainte de a mă îmbrățișa cu lacrimi 
în ochi pe peronul gării de unde un tren o ducea spre 
casa noastră: „Ești mare, dragul mamii, uită-te la tine. 
Te vei descurca.”, nu puteam face față unei situații 
care ar fi trebuit după spusele celor „mari” să mă 
bucure. Și da eram mare, așa cum îmi dorisem de mic, 
aveam o sumă de bani în buzunar cu care trebuia să 
mă descurc responsabil o lună de zile, aveam o cheie 
de gât (așa purtau toți colegii mei de clasă), trebuia 
să învăț să folosesc mijloacele de transport în comun 
pentru că altfel nu mă puteam deplasa într-un oraș 
aglomerat, aveam dintr-o dată mulți profesori „de 
oraș” care mă copleșeau cu exigențele dumnealor, 
trebuia să fac față tuturor provocărilor oferite deopo-
trivă cu prietenie, dar și cu răutate specifică vârstei de 
către colegii mei. 

Seara la culcare mă întrebam de ce nu 
mai pot măcar pentru o clipă să cer 
să fiu din nou mic.

Nu realizam atunci că luptam de fapt 
într-o formă inconștientă pentru „sal-
varea” copilăriei, pentru prelungirea 
stării pe care o avusesem până de 
curând, care oricum nu se mai 
putea întoarce.

Peste ani am realizat însă 
că dacă dorim să cochetăm 
din când în când cu ideea 
că încă suntem copii, 
chiar dacă avem la rândul 
nostru copii, singura mo-
dalitate concretă de a simți 
din nou starea aceea din pe-
rioada copilăriei autentice este 
să ne lăsăm admirați de părinții 
noștri (dacă mai avem norocul să-i 
avem printre noi) pentru că doar în 
privirea lor putem primi răspuns la 
tulburătoarea întrebare: „Când am să fiu 
din nou mic …?”.
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când reușeam să construim ceva, veneau valuri-
le nemiloase și înghițeau tot, dar noi reluam cu 
același entuziasm opera și, cel mai important, o 
făceam exact în același loc. 

Nu te idolatrizez, nu am cum, nu ai fost perfectă. Nu 
am avut niciodată cele mai frumoase păpuși și nici 
prietene cărora să le împărtășesc șoptind secrete la 
colțul blocului. Tocmai pentru asta, îți mulțumesc, 
Copilărie! Îți sunt recunoscătoare că m-ai lipsit de 
efemer și superficialitate, în schimbul a ceea ce merită 
cu adevărat a fi trăit. Erai încă alături de mine când 
puneam iarna nuci pe sobă la copt. Încă mai simt acel 
miros care aduna toată familia în jurul mesei cu trei 
picioare. Scaunul – ajutorul meu devotat – îmi îm-
prumuta îmi fiecare seară unul dintre picioarele sale 
pentru a zdrobi coaja protectoare a nucilor și a elibera 
miezul uscățiv și aromat. Lângă nuci, pe suprafața ru-
ginită și arzândă, își vărsau sucul și câteva mere. Cinci 
mere coapte însemnau o casă vie. Cinci mere și un 
bol de nuci coapte erau apogeul fericirii noastre în 
serile geroase de iarnă. Ar trebui totuși să spun „seri 

călduroase de iarnă”, căci la gura sobei viscolul 
nu ajungea cu a lui vâltoare. Lângă para 

pâlpâindă erau doar cinci suflete 
mulțumite că au ajuns, slavă 
Domnului, să mănânce și porția 
din acea seară de nuci și mere.

- Mamă, ce e fericirea? Ce e 
împlinirea?

- O să afli și singură răspunsul și îl vei 
înțelege abia atunci când vei fi lipsită 
de aceste valori, îmi răspundea ea cu 

ochii sclipind în lumina palidă a nopții.

Și avea dreptate, copilărie! Soba au distrus-o. Din 
nucul de la poartă a rămas doar ciotul. Mărului îi cad 
fructele încă înainte să se coacă, poate și ele prea 
triste pentru a-și duce existența cu capul sus. Iar eu 
am plecat, copilărie! Mi-am întins ramurile spre noi 
orizonturi, lăsându-mi în urmă rădăcinile, lăsându-te 
pe tine în urmă.

Acum am înțeles ce înseamnă de fapt fericirea 
pentru mine – erai tu, copilărie. Te-am lăsat cu a ta 
căldură, cu galbena gutuie de la geam și cu iarna 
de după acesta. Am plecat, ai plecat, dar te rog ușa 
dintre noi s-o lași deschisă. Lasă să treacă amintirile 
măcar, ca să mă pot hrăni din ele. 

TAMARA BIVOL

Tamara Bivol este elevă în clasa a IX-a la Colegiul 
Național Iași

Încă simt un miros al copilăriei. Încă îi simt răsufla-
rea în ceafă, când mai tare, când abia, abia, dar mă 
alin cu gândul că este acolo. Așteaptă copilăria să-mi 
fac timp și pentru ea. Așteaptă să îi arunc măcar o pri-
vire nostalgică, ca să nu se simtă părăsită. De fapt, eu 
sunt cea părăsită. Ea s-a îndepărtat, a rămas în urmă 
și merge cu pași nesiguri în spatele meu pe acest 
drum al vieții. Ea e cea fricoasă, pentru că nu găsește 
curajul de a ține pasul cu mine. De ce vrea să mă lase 
să merg singură? De ce nu vine să-mi cânte cu vocea 
suavă a mamei la ureche? De ce nu îmi reamintește 
cum să mă bucur de fiece clipă? De ce nu mă ajută să 
îmi păstrez acel optimism convins? Optimism prezent 
atunci când, mici fiind, ne jucam în nisipul de pe plajă 
și tocmai 

grafică de Cristiana Ursache
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BOGDAN SUCEAVĂ

Bogdan Suceavă este un matematician, romancier 
și publicist român contemporan. Acum câteva 
săptămâni s-a întâlnit cu tinerii alecartieni cu ocazia 
lansării noului său roman Republica

Ne-am mutat la Găiești în 1978, atunci când îm-
plinisem nouă ani. Mama lucra la Casa de copii, iar 
eu învățam la școala generală din apropiere. După 
orele de clasă, care la ciclul primar erau doar patru, 
mergeam la mama și așteptam ora două, ca să mer-
gem acasă împreună. Uneori plecam spre casă pe la 
ora cinci după-masă, iar alteori seara târziu, pentru că 
mama avea și zile lungi de muncă. 

În perioada aceea am legat o strânsă prietenie 
cu mai mulți dintre băieții care creșteau în Casa 
de copii. Ne jucam împreună, și au fost și câteva 
rânduri în care ne-am făcut lecțiile împreună. 
Inevitabil, am produs împreună o echipă de fotbal 
de o eficiență devastatoare și o omogeneitate 
remarcabilă. 

Unul dintre prietenii mei vechi de atunci juca vârf 
de atac al acelei echipe legendare. Se numea Marinuș, 
se născuse într-unul dintre satele dintre Găiești și 
Târgoviște, și ajunsese la Casa de copii pentru că 
mama lui, care îl creștea singură, avea posibilități ma-
teriale foarte limitate. Marinuș era de vârsta mea, năs-
cut în 1969, dar din pricina unor probleme de familie 
fusese nevoit să repete clasa întâi. Am fost totdeauna 
convins că e foarte inteligent, dar că nu își vedea prin 
nimic destinul legat de școală. Cunoscuse în copilărie 
sărăcia și văzuse zile grele. Am discutat despre tot și 
toate, de la organizarea unei echipe de fotbal la jocuri 
de cărți, de la învățătorii de la școală până la stațiunile 
de pe litoral. 

În toamna anului 1983, o veste ne-a luat pe toți prin 
surprindere: Marinuș a leșinat la școală. A fost dus 
la spital, unde a fost diagnosticat cu leucemie. Am 
făcut planuri să-l vizitez săptămâna următoare, după 
cum se potrivea în programul meu. Nu m-am putut 
duce imediat, am amânat câteva zile. Dar acolo se 
petreceau lucruri care nu țineau deloc de programul 
cuiva. Marinuș s-a stins, iar vestea m-a luat pe nepre-
gătite și pe mine și pe întreaga echipă de fotbal cu 
care crescusem împreună. Am fost la înmormântare, 
într-un cimitir aflat pe un deal, deasupra văii prin care 
șerpuiește drumul spre Târgoviște. Cât a ținut slujba 
m-am uitat la chipul lui, de acum așa de palid, și situ-
ația mi se părea absurdă. În ziua aceea am priceput că 

uneori în viață nu iese cum vrei tu. Și că asta poate fi 
groaznic. Te desparți de copilărie atunci când afli asta.

VIviana Gheorghian

Viviana este elevă în clasa a IX-a la Colegiul Național 
Iași

„Ține-mă de mână. Va fi totul bine!” Mereu îmi 
amintesc de asta și zâmbesc. Am fost și eu copil odată 
și, poate, încă sunt. M-a ținut și pe mine de mână, 
odată, mama și încă mă mai ține. Și da, am ascultat 
și eu, odată, povești de-ale mamaiei și încă le ascult. 

Încă păstrez urmele unei copilăriei evanescente. Nu 
pot spune că am ieșit realmente din ea, căci se evapo-
rează treptat, dar, deocamdată, este încă aici, în mine. 
Cum aș putea să nu mai fiu copil când încă plâng în 
îmbrățișările atât de calde ale mamaiei, când o văd că 
se uită cu atâta afecțiune la mine? Dar, într-adevăr, nu 
mai sunt copilul de acum zece ani, de acum cinci ani, 
de acum trei ani. Prima dată au început să nu mă mai 
atragă desenele animate... și mă durea.  Apoi a urmat 
lectura. Chiar dacă eram în clasa a III-a și citeam fără 
probleme, preferam, încă, să o ascult pe mama cum 
îmi citește basmele lui Ispirescu ori povestirile istorice 
ale lui Almaș. La un moment dat voiam să stau doar 
eu și cu ea, cu cartea, într-un mic univers numai al 
nostru format din mine, din ea, din patul cu așternut 
Cenușăreasa și din cana cu laptele cu miere.

Vreau să cred că am rămas copil, așa cum voiam și 
eu  să cred odată că Moș Crăciun există, deși știam 
că nu-i așa. Nu credeam, dar voiam să cred. Puneam 
sute de întrebări al căror răspuns nu îmi era necesar, 
răspuns pe care nici nu îl așteptam. Într-o perioadă 
a vieții în care orice lucru banal se contura în mintea 
mea ca o lume întreagă, unele mecanisme erau cu 
susul în jos. Răspunsul era un pretext pentru o nouă 
întrebare, o alta și alta și tot așa până când... am înce-
put să nu mai adresez întrebări, ci să îmi pun întrebări. 
Înainte aveam nevoie să cunosc lumea în care asfaltul 
rece îmi lăsa amintiri vineții pe genunchi atunci când 
mergeam cu bicicleta, dar acum am nevoie, mai mult 
decât atât, să mă cunosc pe mine. Și îmi amintesc, din 
nou, de acel „ține-mă de mână”. „Și vei fi în siguranță, 
stai liniștită. Nu ai cum să pățești ceva rău atunci când 
ești cu mama.” 

Mereu auzeam asta în drum spre grădiniță. „Uite 
câinele mare!”. „Ține-mă de mână. Va fi totul bine! 
Și vei fi în siguranță, stai liniștită. Nu ai cum să 
pățești ceva rău atunci când ești cu mama.” îmi 
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spunea ea. Era, cred, singurul moment în care nu 
puneam întrebări. 

Aveam încredere în glasul ei și în strângerea ei caldă 
de mână fină cu un rubin pe inelar ce incomoda apro-
pierea palmelor aidoma bobului de mazăre de sub 
salteaua prințesei. Acum, poate, aș întreba-o cum ar 
putea să mă apere... Dar nu îmi mai este frică.

Am început să văd în privirile tuturor un gând, u 
pas, o implicare și, totodată o detașare pentru cei din 
exterior. Am început să realizez că nu mai sunt centrul 
universului altora, dar că sunt centrul universului meu. 
Și de aici începe o nouă poveste. 

Veronica D. Niculescu
Veronica D. Niculescu este traducătoare și scriitoare. 
Cel mai recent roman, Spre văi de jad și sălbăție, este printre 
preferatele alecartienilor.

De copilărie nu te desparți niciodată. Acesta e răs-
punsul cel mai sincer și simplu pe care-l pot da. Și 
n-ar mai fi nevoie de nimic pe lângă el. Dacă însă ar 
trebui să detaliez, fie și măcar numai din politețe, aș 
spune că atunci când eram foarte mică știam că lucrul 
ăsta este extrem de prețios. Că nu vreau să-l pierd. 
Mă întristau copiii mai mari – vedeam ce voi deveni 
și nu îmi plăcea. Îi adoram pe cei mereu mai mici. Cu 
inocența, cu curățenia, cu prospețimea lor. 
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Aș putea să încep să mă gândesc la semne de des-
părțire și să le înșir aici – schimbări fizice și așa mai 
departe. Dar de ce-aș face-o? 

E un secret pe care îl vom afla cu toții, rând pe 
rând, înaintând în vârste, trecând prin vârste: 
acela că propria ta vârstă e o cifră zero pe o 
axă a ta. Cum să spun? Nu îmi simt vârsta, nu 
mi-am simțit-o niciodată, sunt copil dacă vreau 
să fiu copil și sunt bătrân și dacă nu vreau să fiu 
bătrân. 

Sunt un joben cu toate vârstele lumii. Dar copilăria, 
mi-e limpede, nu a fost, ci este în această fantastică 
pălărie. Pentru ea scriu povești, pentru ea mă plimb, 
cânt, îmi fac jucării, mă răsfăț – și astfel caut să-i răsfăț 
și pe alții. Vai de cei peste a căror copilărie s-a așternut 
praful. Le doresc binecuvântarea unui vânt puternic!

Amalia Carciuc

Amalia Carciuc este elevă în clasa a IX-a la Colegiul 
Național Iași

E greu acum să stau să-mi analizez această ieșire 
din copilărie care s-a produs treptat, zi de zi deoarece 
nu am simțit o schimbare bruscă și nici nu o simt. Pot 
spune că o parte din copilăria mea a fost oarecum 
zdruncinată de apariția unei ființe mici, plăpânde ce 
în următorii ani avea să îmi fie din ce în ce mai mult 
asemuită. Intrarea unui asemenea factor în micul meu 
univers a schimbat ceva. Inițial, un partener de joacă 
părea să fie tot ce îmi lipsea, însă ușor-ușor diferen-
țele au început să apară și odată cu ele și această dis-
tanțare de tot ce însemna joc și imaginație fără limite. 

Treptat realul a început să acapareze inefabilul, 
dar să revenim la mica făptură și la analiza ei. Eram 
legate cu un lanț invizibil, indestructibil, făceam totul 
împreună până când eu am început să simt o oarecare 
repulsie pentru tot ce însemna joc, iar când priveam 
la ea nu îi înțelegeam energia și nu îi recunoșteam 
bucuria de a se juca care nu demult îmi aparținea și 
mie și pe care o simțeam eternă. Am început să urăsc 
orice zgomot și nu mai zăream niciun scop pentru 
izbucnirile puternice, pentru energia care părea să nu 
se mai consume...

Dacă în copilărie vedeam în mama autoritatea ab-
solută, acum văd în ea o prietenă, singura prietenă 
care știu că nu ar putea să mă dezamăgească nicioda-
tă și pe care încerc să nu o dezamăgesc, prietenă care 
mă cunoaște, care îmi știe fricile, care se bucură de 
bucuriile mele, formându-se între noi o legătură atât 
de puternică, inexplicabilă. 

Consider un semn clar al ieșirii din copilărie 
faptul că începi să apreciezi orice mic gest. 

Atunci când nu o mai vezi pe bunica ta ca pe o bătrâ-
nică cu o putere inimaginabilă de a-ți oferi totul cât ai 
clipi, ci dimpotrivă o vezi ca pe o eroină și conștienti-
zezi că nu are puteri magice, că nu o zână îi șoptește 
la ureche tot ce vrei, ci capacitatea ei de a te cunoaște 
în profunzime o face. Ea e cel mai drag povestitor, 
iar tu - care  ai început să-ți renegi copilăria - o rogi 
acum să-ți povestească despre o făptură care a deve-
nit străină pentru tine.

Am ieșit din copilărie fără să vreau, fără să îmi dau 
seama. Am ieșit pentru că trebuia.

Marius Galan

Marius Galan este judecător la Curtea de Apel, Suceava.

Primul lucru care îmi vine în minte când mă gân-
desc la copilărie e tabloul lui Pieter Bruegel cel Bătrân, 
cu cele nu știu câte jocuri prinse într-o singură privire. 
Copilăria e locul creionat de bucurie și nepăsare, de 
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iresponsabilitate și joc. Și dacă jocul îi însoțește pe 
unii până spre capătul vieții, responsabilitatea e o gra-
niță după care n-am mai alergat niciodată cu adevărat 
liber. Poate că s-a întâmplat când s-a născut sora mea, 
aveam 11 ani și din mezinul familiei m-am trezit bonă 
cu normă prea mare pentru cât eram de neajutorat. 
Am început să schimb pelinci și să pregătesc lapte-
le, să număr orele până îmi venea schimbul, mama 
mea. De atunci lucrurile nu au mai fost la fel. M-am 
trezit un copil mare, care observă că tatăl e prea des 
bolnav și că viața mamei e prea grea ca să-i amintesc 
că sunt la vârsta copilăriei și că  nu mă încântă viața 
adevărată, impregnată de responsabilitate și frici. Mai 
aveam zilele cu fotbal, Cupa campionilor din 1986 și 
ratarea calificării la Mondialul din Mexic. M-am băgat 
sub masă și am plâns. Și abia începea. 

Nu am trăit o dragoste de adolescent, dar îmi 
amintesc și acum de prima și a două mea prietenă. 
Aveam 7 ani când, alergând spre școală cu Angelica 
am crezut că plutesc și 9 ani când veneam de la 
școală, mână în mână cu Mirela, pe care am rătăcit-o, 
întâmplător sau nu, când s-a născut Elisa, sora mea. 
Și aveam 14 ani când am luat prima dată bătaie de 

la tatăl meu, absolut nevinovat, și am simțit ura și 
nedreptatea și lucrurile nu s-au mai scris niciodată la 
fel. Sună toate însă mai trist decât au fost cu adevărat. 
Pentru că nu pot să nu-mi amintesc cât am fost de 
încântat să-i construiesc fratelui meu și mai mic, un 
tractor din lemn, cum am făcut roțile din bățul de la 
brad, i-am făcut osii din două crenguțe și am imagi-
nat un habitaclu care avea chiar și ochiuri de geam (în 
cursul acestei mărețe întreprinderi, am tăiat cu dalta 
mocheta de pe hol în cel puțin 10 locuri. Nu le-am 
spus niciodată părinților ce s-a întâmplat iar asta a 
născut cele mai haioase presupuneri, cea pe care am 
susținut-o cu aplomb a fost că s-a întâmplat când o 
loveam cu bătătorul care avea o sârmă desprinsă). 

Eram eroul mamei când, plecat de la 4 dimineață 
la cozi, aduceam unt și lapte și pâine și eram fericit. 
E lumea copilăriei mele, cu buzdugane făcute din 
smoală fierbinte și pietriș învârtite la nesfârșit pe 
vreo coadă de matură pe lângă șantierele blocurilor 
din jur și a celui al școlii în care mai târziu am învă-
țat în ciclul gimnazial, o lume cu tuburi și săgeți de 
hârtie, cu injectoare și petarde cu carbid,  cu săbii 
din lemn și arcuri cu sfoară de cânepă, cu Winnetou 
și Old Shatterhand, cu cavalerii Pardaillan și cei trei 
muschetari, cu cărți de joc decupate din carton și scri-
se cu pixul, o lume din care nu m-au alungat totuși  
nici lipsurile, nici grija pentru frații mei mai mici, nici 
imaginea disperării părinților a două fetițe înecate în 
Siret, nici alte o mie de lucruri care pot să-ți însemne 
viața sau să te amputeze emoțional. 

Nu știu dacă atunci e momentul în care ieși 
din copilărie, dar cu siguranță că îți pierzi din 
candoare când faci lucruri care aparțin lumii 
adulților, când lumea lor, a uriașilor, se relevă 
a fi meschină și lipsită de demnitate și curaj, 
când constați că semizeii din gospodărie care 
critică guvernul pentru că nu le crește salariile 
sau, de ce nu, copiii, sunt obedienți sau lași până 
la îngrețoșare în raporturile cu superiorii 
și autoritățile, când începi să recunoști mai 
subtilele raporturi de putere dintre adulți, când 
înțelegi că ai putere asupra a câteva lucruri și 
ești în puterea unor adulți care nu par cu nimic 
mai orientați pe lume. 

Nu e lipsită de miez vorba că copiii se nasc cu tot 
ce le trebuie să reușească, dar îi doboară educația. 
However, dacă e vreun motiv pentru care aș vrea să 
fiu din nou copil e  pentru că l-aș mai avea pe tatăl 
meu. O grămadă de ani, în care, poate,  l-aș educa mai 
bine. L-aș învăța să nu mai moară. Mi-e dor de tata.

broken heart de Daniel Rădulescu
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Realismul magic este, conform dicționarului, un 
curent literar în care fantasticul, inexplicabilul se 
întrepătrund cu realitatea într-un mod atât de fi-

resc, încât limita dintre real și imaginar dispare. E atunci 
când într-un cadru real, foarte bine detaliat, apare ceva 
mult prea neobișnuit pentru a fi credibil. Nu întâmplător, 
realismul magic s-a născut în Columbia. În 1982, scriitorul 
columbian Gabriel Garcia Marquez primea Premiul Nobel 
pentru Literatură, recunoscându-i-se meritele pentru 
cultivarea și dezvoltarea acestui curent literar în romanul 
Un veac de singurătate. În discursul ținut la decernarea 
premiului, Gabriel Garcia Marquez căuta însă să demon-
streze că opera lui nu a fost înțeleasă corect, că el nu a 
încercat să combine realul cu elemente fantastice, ci doar 
a prezentat realitatea țării lui natale, așa cum e ea: „Noi, 
[…], toți cei ce luăm parte la această realitate debordantă, 

nu avem nevoie să cerem multe imaginației, căci princi-
pala provocare este insuficiența resurselor convenționale 
pentru a face credibilă viața noastră”. 

Fie că e realismul magic al romanului Un veac 
de singurătate, unde e istorisită povestea celor 
o sută de ani ai fabuloasei aventuri trăite de 
cele șapte generații ale familiei Buendía, fie că 
e realismul magic din serialul Narcos, unde e 
relatată povestea incredibilă a unui columbian 
care a schimbat în lumea întreagă reputația 
țării sale sau că e realismul magic al unei păci 
nedorite, e vorba despre aceeași realitate 
născută în America de Sud, în Columbia. 

Ironic parcă, așa cum Gabriel Garcia Marquez a primit acum 34 de ani Premiul Nobel pentru 
crearea unui noi curent literar, realismul magic, care nu e de fapt nici mai mult nici mai puțin 

decât pura realitate a țării lui natale, astăzi Juan Manuel Santos, președintele Columbiei, 
primește Premiul Nobel pentru Pace, pentru o pace neîncheiată, o pace inexistentă. 

Realismul magic al unei 
păci nedorite

Arina Anisie
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Aici voi încerca însă să justific nejustificabilul: respin-
gerea unui acord de pace ce urma să pună capăt celui 
mai lung război din America Latină, un război pe care 
Columbia îl poartă de mai bine de 50 de ani cu FARC. 
Pentru cei ce nu știu, FARC este o grupare paramilitară de 
stânga, care a început inițial ca un grup ce lupta pentru 
idealuri comuniste, pentru drepturile populației din zo-
nele rurale, fără acces la servicii de sănătate, educație etc. 
În orice caz, de-a lungul vremii, FARC a apelat la terorism 
și sechestrare politică pentru a pune presiune asupra 
guvernului, la delicvență, șantaj și narcotrafic ca mijloace 
de finanțare. Până acum câteva luni, FARC era recunoscut 
de către comunitatea internațională drept o organizație 
teroristă. 

După un proces de negociere ce a durat mai bine de 6 
ani, președintele Columbiei a reușit să încheie un acord 

de pace cu FARC, acord ce presupune, pe lângă o reformă 
rurală bine pusă la punct, ca în schimbul predării armelor, 
membrii și susținătorii FARC să primească beneficii eco-
nomice, politice și să fie scutiți de pedepse. Acest acord a 
fost respins în referendum cu 50.2% din voturile popula-
ției. Cum e posibil ca cineva să nu dorească pacea? Cum 
e posibil ca un popor care are șansa să voteze pentru 
pace după 52 de ani de război, de teroare și după zeci de 
mii de morți, să nu o facă în schimbul a orice? Și totuși, 
Columbia a ales, marginal, dar absurd, NU. Poate că sin-
gurul rezultat coerent a acestui referendum este câștigul 
DA-ului în procentaj de peste 80% în zonele cele mai 
afectate de război. Ironic parcă, așa cum Gabriel Garcia 
Marquez a primit acum 34 de ani Premiul Nobel pentru 
crearea unui noi curent literar, realismul magic, care nu e 
de fapt nici mai mult nici mai puțin decât pura realitate 
a țării lui natale, astăzi Juan Manuel Santos, președintele 

apophatic de Maximilian Lupu
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Columbiei, primește Premiul Nobel pentru Pace, pentru o 
pace neîncheiată, o pace inexistentă. 

Cum însuși Gabriel Garcia Marquez afirma, e de 
înțeles că rațiunea din această parte de lume 
[Europa], exaltată de contemplarea propriei 
culturi, nu are la îndemână mijloace valide 
pentru a interpreta o altă realitate (cum e cea 
din America Latină). 

E normal că încercăm să îi măsurăm pe ei cu același 
metru cu care ne măsurăm pe noi înșine, uitând că pie-
dicile vieții nu sunt la fel pentru toți, iar căutarea propriei 
identități e la fel de arzătoare și sângeroasă pentru ei 
cum a fost și pentru noi. Interpretarea realității lor prin 
unități de măsură ce nu le aparțin nu îi face decât să fie 
mai neînțeleși, mai puțin liberi, mai singuratici. 

Așadar, toate aceste evenimente care par insolite și 
inexplicabile pot fi justificate doar în contextul realității 
de acolo, a absurdităților din trecut care s-au contopit 
cu firescul și au condus evoluția culturii și mentalității lor. 
Columbia trăiește într-un război continuu de la obținerea 
independentei de Spania, iar războiul cu FARC este cel 
mai lung și cel mai recent. Așadar, războiul în sine nu mai 
e un pur conflict între două părți adversare, ci a devenit 
un element firesc în cotidianul oamenilor. Columbienii au 
creat o rutină în care știrile de război, crimele fac parte în 
mod firesc din ea, construind astfel o realitate neobișnu-
ită nouă, realitatea lor. 

Dificultatea de a accepta pacea cu FARC nu se justifică 
prin dezacordul lor cu anumite puncte ale acordului, 
cum ar fi iertarea sau acceptarea în politica țării, așa cum 
afirmă majoritatea celor ce au votat NU. Fundamentul 
problemei vine din faptul că mai mult de trei generații au 
fost crescute și formate într-un război constant și au fost 
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învățate că patriotismul vine mână-n mână cu războiul 
împotriva și cu ura pentru FARC. Acordul de pace cere 
însă ca iertarea să ia locul urii, ca pacea să fie înfăptuită 
cu pace, nu cu război, cere crearea unei alte realități. 

Columbia nu a fost însă pregătită pentru această 
nouă realitate. Ea încă nu cunoaște liniștea și 
prosperitatea care vin cu pacea, iar fără acest 
punct de referință devine și mai grea vizualizarea 
noii realității propuse. Premiul Nobel pentru 
Pace accentuează, parcă, diferența de percepție, 
diferența dintre realitatea lor și a noastră. 

Cu toate acestea, după toată speranța dată întregii 
lumi de acordul de pace, după absurda și neașteptata lui 
respingere, urmată de surprinzătorul Premiul Nobel, de 
neliniștea și incertitudinea unei păci neîncheiate, colum-
bienii sunt atinși de situație. După absurda 60% absti-

nență la vot și sute de mii de voturi anulate, Columbia 
pare astăzi să își dea seama de oportunitatea pierdută.  
Dacă până acum pacea era doar un subiect politic, ea 
a devenit, după toate acestea, o temă cu care astăzi 
milioane de columbieni se identifică și ies în stradă, în 
orașe dinăuntrul și din afara țării, să o reclame, să o ceară. 
Acum a devenit pacea lor, pe care, poate, într-o zi o vor 
vota. Deocamdată, e istoria unei păci neîncheiate care ră-
mâne pentru noi un realism magic, pentru ei, o realitate.  

Arina Anisie, absolventă a Colegiului Național Iași și a Universității Politehnice 
București, a urmat un program de master în domeniul piețelor de energie, finanțat 
de Uniunea Europeană, cu primul an la Universitatea Paris Sud XI - Paris, al doilea 
an la Universitatea Comillas în Madrid, iar ultimul semestru la Universitatea 
Federală în Rio de Janeiro. A lucrat un an în Germania, în Berlin și Bonn, iar acum 
locuiește în Rio de Janeiro și lucrează la PSR în calitate de consultant în domeniul 
piețelor de energie și al politicilor energetice.

Maximilian Lupu
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Deunăzi m-au întrebat studenții, văzându-mi 
dezamăgirea a doua zi după alegerile din SUA, 
„Ce ne facem acum, doamna profesoară?”. Mă 

priveau oarecum îngroziți (mulți dintre ei - sau părinții 
lor - sunt imigranți din Mexic), dar și cu speranța că aș 
avea un răspuns pentru temerile lor: A venit Apocalipsa? 
Vor fi deportați mexicanii în masă? Dar musulmanii, 
vor fi oare obligați să poarte o semilună pe haine? Vor 
fi înecate toate vietățile în râuri de petrol? Femeile vor 
fi aruncate în închisoare dacă fac avort, iar minoritățile 
vor fi alungate din restaurante și din școlile bune? Va 
arunca Trump cu bombe nucleare în stânga și-n dreap-
ta, dacă tot s-a mirat în gura mare de ce America nu-și 
folosește arsenalul nuclear? Singurul lucru pe care l-am 
putut spune a fost: „Rămâneți vigilenți și nu-i lăsați să 
vă răpească drepturile!”. Cum să-i consolez, dacă nici pe 
mine nu mă puteam consola? În unele universități există 
acum „puppy rooms”- camere speciale în care studenții 

și profesorii pot să se joace cu pui de câine ca să le treacă 
angoasa post-electorală. 

DUPĂ ALEGERILE DIN SUA, TOATĂ 
LUMEA S-A UMPLUT SUBIT DE UN 
FEL DE MĂTREAȚĂ EXISTENȚIALĂ. 

Îi văd pe toți - politicieni, jurnaliști, istorici, profesori, 
studenți - scărpinându-se în cap ca niște copii scoși la ta-
blă după ce au stat prea mult la jocuri pe calculator în loc 
să învețe. Și nu cred că e exagerată analogia pentru că, 
dacă nu mă înșel, politica nu se mai face prin învățarea 
lecției, ci ca o joacă pe calculator - o plimbare superfici-
ală prin piața liberă a pseudo-informației de pe Google, 
Yahoo, Facebook sau alte surse care s-au insinuat în sis-
temele contemporane de comunicare, până la banalizare. 
Când am primit invitația de a scrie ceva despre alegerile 
americanilor, n-am fost prea sigură că aș avea ceva foarte 

DESPRE ALEGERILE ÎN SUA

Cu cât devorezi mai multe pseudo-adevăruri, cu atât îți pare că ai căpătat o putere magică de a vedea în spatele 
cortinei. E o heroină modernă, o dependență globală, și nu știu când va striga cineva că Internetul, acest 

împărat al informației, este gol. Felicitări, cetățeni ai lumii!

Liana Vrăjitoru Andreasen

grafică de Ilie Krasovschi
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coerent de spus cititorului român. Dar apoi mi-am dat 
seama că am multe de spus. Sunt tentată să scriu până 
îmi iese oful din piept și scot o carte în câteva volume. 

Întrebarea multora este cum a putut să fie ales Donald 
Trump, un diletant în ale politicii, un denigrator al științei, 
un anti-intelectual, rasist, misogin, ba chiar molestator 
care se laudă cu nerușinare în ce fel folosește femeile. 
Mulți se tem că asta înseamnă că mai mult de jumătate 
din populația SUA este la fel ca el și împreună vor da 
ceasul istoriei înapoi cu zeci, poate chiar sute de ani. Într-
adevăr, există mulți fani convinși ai lui Trump, cei care 
îl încurajau la mitinguri și care amenințau în fel și chip 
la protestele de stradă. Poate, într-adevăr, cum spun co-
mentatorii, e vorba de disperare economică și de lipsa de 
educație (mai ales politică). Totuși, grupul acesta e în mi-
noritate. Dacă e să calculăm, cei care într-adevăr l-au vrut 
și votat pe Trump au fost cel mult un sfert din populația 
țării. Un alt sfert (la care adăugăm un milion) au votat-o 
pe Hillary Clinton. Celelalte două sferturi, aproximativ, 
n-au votat deloc. Apatie? Nu - sau nu numai. Mulți (atât 
cât să conteze) n-au votat din principiu - și la ideea asta 
am să revin.

MULT SE VORBEȘTE 
ACUM DESPRE SISTEMUL 
ILOGIC DE VOT DIN 
AMERICA: COLEGIUL 
ELECTORAL ȘI NU VO-
TUL POPULAR DECIDE 
PREȘEDINTELE. 

Fiecare stat votează separat de restul 
țării și, de exemplu, chiar dacă eu, în 
Texas, am votat cu Hillary Clinton, votul 
meu nu intră în calcul pentru că Texasul 
per total a votat cu Trump. Din Texas 
pleacă 38 de reprezentanți să prezinte 
votul la alegerile generale, care de fapt 
sunt o formalitate pentru că acești 38 îi 
dau toate voturile lui Trump. Ideea celor 
care au inventat acest sistem a fost să 
împiedice statele cu populații mari (și cu 
oameni „prea educați” și „prea liberali” 
cum sunt California și New York) de a 
influența prea mult alegerile și să lase 
și statele mici să aibă o influență. Așa 
se face că din California vin 55 de voturi 
(de la vreo 38 de milioane de locuitori), 
iar din South Dakota (cu mai puțin de 
un milion) vin 3 voturi. Matematic, nu 
iese socoteala proporțional. Așa s-a 

făcut că Hillary Clinton a obținut de fapt cu un milion de 
voturi mai mult decât Trump și totuși a pierdut alegerile.

Dar nici măcar sistemul electoral nu explică fenomenul 
Trump. Trump este un star de televiziune, un magnat, un 
boss care știe să facă bani dând afară angajații care nu 
dau randament. El astăzi declară sacii goi (și dă faliment), 
iar mâine își umple din nou sacii cu vârf și îndesat pentru 
că, de fapt, banii au fost dirijați din buzunarul drept în 
buzunarul stâng. Multă lume, știind prea bine toate aces-
tea, își pune speranța în talentul lui la poker internațional 
(are afaceri în toată lumea) și cei cărora nu le ajung banii 
de mâncare și chirie speră că Trump le va trimite un cec 
gras prin poștă, imediat după alegeri. Cecurile încă n-au 
ajuns.

Dar explicația nu e suficientă. Unii speculează că ale-
gerea lui Trump are de-a face cu rasismul care încă per-
sistă în societatea americană. Trump, de altfel, s-a grăbit 
să aleagă pe capete în poziții importante din guvern 
câteva giuvaeruri venite parcă din alte timpuri: rasistul 
Steve Bannon care are legături cu KKK, anti-musulmanul 
Michael Flynn, Jeff Session, care se opune imigrației și 
drepturilor minorităților - și tot așa. Probabil și asta expli-
că, din păcate, o parte din succesul lui la alegeri.

Beep Beep de Adrian Gorea
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PENTRU MINE, CEA MAI MARE 
ENIGMĂ NU ESTE CUM A REUȘIT 
TRUMP SĂ CÂȘTIGE. ENIGMA ESTE 
CUM A REUȘIT HILLARY SĂ PIARDĂ, 
CU TOATĂ EXPERIENȚA PE CARE O 
ARE ȘI CU AJUTORUL ELECTORAL PE 
CARE L-A PRIMIT DE LA ÎNDRĂGITUL 
OBAMA. 

Am suspectat imediat că a fost vorba de o populație 
încă misogină a Americii, chiar după decenii de activism 
feminist și legi care protejează femeile. Văd în clasele 
mele studente care pledează împotriva feminismului, 
pentru că li se pare că se cere prea mult de la femei (și 
se subminează autoritatea bărbaților). E greu, spun ele, 
să fii și mamă și soție și femeie de carieră, iar multe fete 
ar prefera să vină direct cavalerul pe cal alb și să le scu-
tească de bătaie de cap. În mod șocant, 55% din femeile 
albe l-au votat pe Trump (ce-i drept, mai mult generațiile 
în vârstă l-au ales pe el, iar tineretul mai mult pe ea). Dar 
nu cred că aversiunea față de feminism a fost cheia care 
i-a încuiat lui Hillary drumul spre Casa Albă. A existat un 
„factor X” în ecuație - și aici nu e vorba doar de americani. 

Poate cel mai important (și mai nou) fenomen în 
alegerea lui Trump este că, de fapt, întreaga planetă 
l-a votat, indirect. Da, americanii au votat în persoană, 
dar apăsatul pe un buton în cabina de votare a fost o 
consecință aproape inevitabilă a unor fenomene pe care 
nimeni nu le-a bănuit a fi de proporții atât de seismice. 
Există în ziua de azi contribuții care ar fi fost de neima-

ginat în urmă cu numai două decenii. Era în care trăim 
este era unui surplus de informații care, paradoxal, a dat 
naștere la o lipsă de informații (reale). Toată lumea de 
pe glob are acces la Internet, iar Internetul a devenit o 
Meduză cu milioane de capete. 

E posibil că atacul terorist asupra celor doi zgârie-nori 
din New York a fost un catalist, în sensul că imaginile 
dramatice derulate în întreaga lume au fost atât de ne-
obișnuite și de cutremurătoare, încât au stârnit un nou 
gen de groază și un nou gen de interes. În neputința (și 
obsesia) de a prezice sau preveni atacuri asemănătoare, 
lumea a încercat să obțină acces direct, fără intermediari, 
la informații. Toți voiau să afle cum s-a putut întâmpla și 
cum poate fi prevenit un astfel de atac în alte părți ale 
lumii. Deși astăzi lumea e mai puțin violentă ca niciodată 
(statistic), tuturor li se pare că un atac oriunde și oricând 
este iminent. 

SETEA DE INFORMAȚIE (PROVOCATĂ 
DE NEPUTINȚĂ) A DUS LA POPU-
LARIZAREA A TOT FELUL DE TEORII 
CONSPIRAȚIONALE CARE AU CAP-
TIVAT LUMEA DE-A LUNGUL ȘI DE-A 
LATUL CONTINENTELOR. 

Toată lumea „știe” cine e de fapt în spatele atacului de 
pe 11 septembrie 2001, în ciuda oricăror încercări de a 
contracara pseudo-informațiile de pe Internet cu dovezi 
științifice. De atunci, teoriile conspiraționiste s-au multi-
plicat și au devenit un fel de lume paralelă care uneori, 
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se pare, intervine în lumea reală în mod de-a dreptul 
alarmant.

Să ne întoarcem la Hillary Clinton: știați că, de fapt, 
Hillary a omorât vreo 50 de persoane? Cu mâna ei, dacă 
e să credem explicațiile conspiraționiștilor. Tot ea plănuia, 
se spune, al treilea Război Mondial. Fenomenul global la 
care au participat și românii și alții (și spun asta pentru că 
am urmărit, nevenindu-mi să cred, evoluția acestor teorii 
pe Facebook) a dus la convingerea multora că Hillary era 
o adevărată Godzilla pornită pe anihilarea planetei. Așa 
cum (chipurile) le-a omorât pe amantele lui Clinton, așa 
urma să ne omoare pe toți. O ură mocnită față de o can-
didată cu o experiență politica admirabilă și cu intenții 
benigne, aș spune eu, a devenit atât de adâncă, încât 
rațiunea a pierdut în fața proliferării unor „știri” ridicole, 
dar ușor de digerat. Jumătate din populația Americii a 
stat acasă pentru că li s-a părut că degeaba votează, dacă 
ambii candidați sunt niște monștri. La urma urmei, cine 
mai are timp în ziua de azi să verifice o știre? E mai ușor 
să te ambalezi și să te enervezi, apoi să stai acasă, „din 
principiu”, supărat pe sat. 

CINE ÎȘI PUNE PROBLEMA CĂ S-AR 
PUTEA CHIAR SĂ FIE ÎN INTERESUL 
CUIVA SĂ RĂSPÂNDEASCĂ ȘTIRI 
FALSE DESPRE CANDIDAȚII AMERI-
CANI, ÎN AMERICA ȘI ÎN AFARĂ? 

S-a dovedit că Putin, marele jucător de șah teritorial, 
a ținut mult să-l vadă ales președinte pe Trump (cu care, 
printre altele, are probabil legături de afaceri), iar eu sus-
pectez că unele teorii anti-Hillary vin de undeva de prin 
Rusia. Și spun asta pentru că oricum există dovezi clare 
(de la FBI) că Rusia a intervenit în alegeri prin hakeri, care 
au scormonit prin emailurile lui Hillary și au influențat 
opinia publică americană. Vestea nu e bună pentru ro-
mâni. Se va vedea dacă Moldova, România și alți foști 
pioni ai URSS-ului vor avea de suferit în urma șocantului 
mariaj dintre Trump și Putin. 

Noi, în România, am suferit o jumătate de secol de o 
foamete informațională provocată de regimul comunist. 
Astăzi, lumea se îndoapă cu iluzii informaționale și se 
miră că foamea nu s-a potolit. Cu cât devorezi mai multe 
pseudo-adevăruri, cu atât îți pare că ai căpătat o putere 
magică de a vedea în spatele cortinei. E o heroină mo-
dernă, o dependență globală, și nu știu când va striga 
cineva că Internetul, acest împărat al informației, este gol. 
Felicitări, cetățeni ai lumii! Ați reușit să vă faceți simțită 
prezența în Casa Albă, iar acum Trump, din această in-
stituție cu influență asupra întregii lumi, își va face și el 
simțită prezența în cele patru colțuri. Să sperăm că nu vor 
cădea prea multe capete.

Liana Vrăjitoru Andreasen, membră a Colegiului de onoare 
ALECART, a plecat în Statele Unite să-și continue studiile și s-a stabilit 
în Texas, unde predă literatură și eseistică la South Texas College. 
A publicat multe texte de proză scurtă în reviste precum Fiction 
International, Calliope, The Willow Review, Mobius, Weave Magazine 
etc. 

* lucrări extrase din colecțiile Saints + Adrian 
	     și App-ing Icons: from Christ to Apple logo

Adrian Gorea
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O discuție despre matematică este un demers ce 
cu siguranță va naște multiple opinii, diverse 
abordări ulterioare și va avea desigur un grad 

mare de subiectivitate ținând cont că cel care vă propune 
acest subiect este un admirator al acestui domeniu. Îmi 
asum opiniile, aștept cu interes păreri legate despre acest 
subiect și sper să nu avem niciunii dintre noi orgoliul 
adevărului suprem, pentru că în matematică acesta poate 
fi greșeala capitală.

Nu se cade să începem discuția fără să aruncăm o 
privire asupra etimologiei cuvântului ce definește acest 
domeniu. Astfel e bine de știut că acesta provine din gre-
cescul „mathema” care însemna studiu, învățare. Ulterior 
este transformat în latinescul „mathematica” de unde 
au apărut derivatele în mai toate limbile. Vă propun să 
păstrăm, cel puțin pentru început, atunci când aducem în 
discuție matematica, prudența în a eticheta acest dome-
niu de studiu, evitând opiniile cu aspect de verdict. E bine 
să menționăm de la început, că impactul matematicii 
cu lumea în care trăim este unul ce nu trebuie neglijat, 
pentru că în linii mari ne sunt propuse următoarele teme: 
studiul cantităților (aritmetică, teoria numerelor), studiul 
structurilor (algebră), studiul spațiului (geometrie, topo-
logie, teoria măsurii), probleme ce vizează schimbările, 
transformările (analiza matematică).

CE ȘTIM SIGUR DESPRE MATEMATI-
CĂ? ESTE UN DOMENIU DE STUDIU, 
POATE UNICUL, ÎN CARE NU EXISTĂ 
CONFLICTE ÎNTRE GENERAȚII. MAI 
MULT, CEI CARE ASTĂZI FORMULEA-
ZĂ TEORII, CONSTRUIESC PE FUNDA-
MENTELE PUSE DE PREDECESORI. 

Astfel un model matematic este definitiv și poate fi 
doar completat, niciodată înlocuit. Prin urmare nu greșim 
dacă spunem că matematica ia decizii, impune anumite 
sentințe și nu admite nici un recurs la acestea.

Ce nu știm încă despre matematică? Nu cunoaștem 
foarte precis ce este de fapt acest domeniu de studiu. 
Nu putem ignora interferențele acestuia cu științele con-
sacrate (fizica, chimia) pentru care poate fi văzută ca un 
instrument, dar în același timp trebuie să acceptăm că 
prin contactul cu acestea, în matematică s-au descoperit 
diferite teorii. Putem deci încadra acest domeniu în cate-
goria științelor? Unii, nu puțini vor spune că nu, deoarece 
nu există aplicații concrete în lumea reală. I-aș ruga să nu 
se grăbească pentru că, deși matematica emite adevăruri 
abstracte, demonstrate prin argumentări logice, multe 
dintre acestea neaplicate imediat, timpul este de multe 
ori cel care găsește utilități nebănuite în viața de fiecare 

MATEMATICA ÎNTRE 
FASCINAȚIE ȘI FRUSTRARE

Cum explicăm sacrificiile unui olimpic de performanță nevoit să renunțe la plăceri firești vârstei sau la activități 
ce l-ar fi ajutat să se dezvolte echilibrat (lecturi, muzică, artă) care poate accepta de dragul performanței 

sterile chiar și un dopaj în acest domeniu?

Marius Pașa
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zi. Și dacă matematica nu este descoperită și aplicată pe 
un domeniu precis al vieții ca orice știință, atunci înseam-
nă că a fost și este creată, apropiindu-se în felul acesta 
de artă. Astfel pentru ca ea să contribuie la dezvoltarea 
personalității nu doar din perspectivă intelectuală, ci și 
sub aspect moral, trebuie să fie asociată cu discipline 
de înaltă ținută estetică precum literatura sau muzica. 
Aceste polemici aruncă asupra matematicii o primă 
undă de mister, creează un paradox: un obiect exact, 
precis, de necontrazis să nu aibă totuși o identitate clară. 
Îndrăznesc să afirm că acesta este un privilegiu care mai 
poate fi întâlnit și în cazul altor domenii. Astfel nu cred 
că putem să definim precis ce este poezia fără să facem 
… poezie și îndrăznesc să afirm că încercând o definiție a 
matematicii facem de fapt apel la …matematică. 

MAREA PROVOCARE ÎN CAZUL 
MATEMATICII ESTE TOTUȘI GĂSIREA 
UNUI RĂSPUNS POTRIVIT LA CEA MAI 
FRECVENTĂ ÎNTREBARE ROSTITĂ SAU 
MĂCAR GÂNDITĂ LA UN MOMENT DAT 
DE FIECARE DINTRE NOI: CARE ESTE 
UTILITATEA EI? ADICĂ, SERIOS, LA CE 
NE TREBUIE NOUĂ MATEMATICA CA 
SĂ TRECEM ÎN EXISTENȚA NOASTRĂ 
DE LA MOMENTUL T

0
 LA MOMENTUL 

T
0
+ε?

Aici să vedeți patimă! Unii, nu foarte mulți, abia 
așteaptă să emită teorii despre formarea prin și întru 
matematică (pasionații). Alții, destul de numeroși, vor 
găsi un bun prilej pentru a-și povesti experiențele trau-
matizante din viața școlară care nu i-au oprit totuși ca și 
fără matematică să ajungă la un nivel de viață de invidiat 
(frustrații). Am și eu o opinie, pe care îndrăznesc să o 
formulez sub formă de invitație la un exercițiu imaginar: 
să încercăm să ne închipuim (poate chiar sub forma unui 
eseu) o lume funcțională în care nu există matematica. 
Câte rânduri credeți că vom reuși să scriem?

Contactul cu matematica, în formă organizată are loc 
în școală, acolo unde alături de celelalte materii, constitu-
ie curricula obligatorie a fiecărui elev. Aici se face dozajul 
și se aleg formele de administrare a acestui obiect. O 

foto: Bogdan Pîrău
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primă mare problemă a unui sistem de învățământ 
poate fi aceea că neavând un personal de înaltă 
calificare și responsabil la nivel decizional poate 
greși concentrațiile sau poate elibera superficial 
rețete întreținând sau conducând spre adevăra-

te disfuncții imposibil de tratat ulterior. Nu știu 
dacă opiniile mele sunt în măsură să rezolve situații 

de acest gen, într-un sistem inert la chestiuni evidente, 
comentate negativ de o parte dintre noi, dar foarte 

dinamic atunci când o anumită măsură populistă trebuie 
să fie adoptată, atâta timp cât unii nu se vor sinchisi să 

admită măcar că acestea există. Nu voi da verdicte, 
dar permiteți-mi să formulez întrebări, unele retorice, 
cu speranța că ele vor crea intrigi constructive. Nu-

mi cereți să mă abțin de la opinii pentru că atunci 
demersul ar părea doar de natură teoretică, 
iar eu nădăjduiesc chiar într-o aplicabilitate 
a lui.

De ce matematica trebuie predată 
într-un mod foarte rigid, cu șabloane 
pentru anumite tipuri de probleme, 
foarte schematizată, încă de la pri-
mele clase primare, uitând de fapt 

că un copil până pe la 14 ani are un spirit ludic 
foarte dezvoltat, că jocurile și sunt cele care l-ar 

putea apropia de un obiect greu de iubit la 
început? Posibil răspuns: Lipsa unor preocu-

pări autentice pentru cunoașterea nevoilor reale 
ale unui copil aflat în acest segment de vârstă. Posibile 
soluții: Menținerea interesului pentru cea mai impor-
tantă componentă educativă a matematicii în această 
perioadă - descoperirea și dezvoltarea capacității de 
judecată a elevului. Adaptarea pentru fiecare nivel de 
vârstă a unor probleme care nu presupun achiziții noi, 
ci doar o minte investigatoare, curioasă.

Cum explicăm abundența de manuale alternative 
și auxiliare care inundă piața la fiecare început de an, 
când pentru orice cunoscător avizat la un nivel de bază 
este evident că toate propun în fapt aceleași exerciții, 
că autorii „generici” sunt aleși din școli și județe re-
prezentative, pe criteriul acoperirii geografice cât mai 
eficiente iar cei care „trudesc” totuși la redactarea lor 
pot fi cu greu identificați în mulțime? Posibil răspuns: 
Libertatea folosirii acestor materiale școlare prin acor-
darea unui aviz din partea ministerului de resort este 
atent „negociată” de editurile specializate pe această 

nișă nou creată și care sunt dispuse la compromisuri care 
să le asigure existența fragilă. Cercul vicios este din pă-
cate completat în final de acei autori dispuși să accepte 
nesemnificativele avantaje financiare de dragul unei „po-
pularități” false, poate chiar dezonorante. Posibile soluții: 
Revenirea la niște manuale unice, gratuite, bine alcătuite 
care să nu mai presupună achiziționarea de materiale 
suplimentare de proastă calitate. 

CARE ESTE ROSTUL ATÂTOR CON-
CURSURI DE MATEMATICĂ, MULTE 
DINTRE ELE CU SUBIECTE CE PAR 
ÎNCROPITE ÎN FUGĂ, TRĂDÂND 
DACĂ NU UN DILETANTISM  REVOL-
TĂTOR, ATUNCI CEL PUȚIN O LIPSĂ 
DE RESPECT PENTRU MICUȚII CE 
AȘTEAPTĂ CONFIRMĂRI CU STATUT 
DE VERDICT ASUPRA VALORII LOR, 
CONCURSURI CE SE ÎNMULȚESC AN 
DE AN ȘI CARE COBOARĂ LA VÂRSTE 
CÂND ACEȘTIA NICI MĂCAR NU AU 
APUCAT SĂ SE JOACE PE SĂTURATE?

Posibile explicații: O imensă eroare din partea părinți-
lor ce stimulează printr-un comportament competițional 
și cu manifestare în masă ideile disfuncționale ale unor 
dascăli ce vor de fapt să-și valideze valoarea, folosindu-se 
de talentele native ale copiilor. Un sistem creat pentru 
a întreține de cele mai multe ori activități „subterane” 
de meditații obositoare și traumatizante pentru copii și 
costisitoare pentru părinți și oferind profesorilor „adânc” 
implicați un nou criteriu de ierarhizare socială. Posibile 
soluții: O repoziționare a părinților copiilor implicați în 
acest fenomen, care să conducă la regândirea întregului 
sistem competițional. 

Dacă intrăm în zona exclusivistă a „olimpicilor” și a 
materialelor după care aceștia se pregătesc pentru con-
cursuri vom constata că „oferta” se reduce. Cei care-și 
asumă responsabilitatea redactării unor materiale speci-
fice acestor performeri sunt mai prudenți. Întâlnim însă 
și aici o caracteristică a mediului publicistic românesc: 
nevoia de senzațional, de autenticitate a problemelor 
propuse trece cu ușurință peste acel mai important as-
pect al unui autor care se respectă, obligația de a face 
citările necesare, de a menționa după fiecare problemă 
sursa (cartea sau concursul) în care a apărut fiecare pro-
blemă neoriginală și nebanală pe care o propune.  

grafică de Ioniță Benea
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DE CE ESTE MAI INTERESANT SĂ 
„VOPSIM” O PROBLEMĂ, SCHIM-
BÂNDU-I UȘOR COORDONATELE 
ÎNCÂT SĂ FIE DE NERECUNOSCUT, 
SĂ SERVEASCĂ ORGOLIULUI DE 
MARE PROPUNĂTOR A AUTORULUI 
RESPECTIVEI CULEGERI? 

Lucru îngrijorător este însă acela că multitudinea de 
concursuri despre care am făcut vorbire mai sus, popula-
rizate prin publicarea subiectelor și a soluțiilor în diferite 
culegeri sunt mai importante prin menționarea după 
fiecare problemă a unui autor sau grup de autori care au 
contribuit la alcătuirea acesteia când o simplă, dar asu-
mată căutare pe internet poate arăta sursa reală a acelei 
probleme, de cele mai multe ori la concursuri sau în cărți 
din alte culturi matematice. Să ne fie oare subestimate 
calitățile de cunoscători la nivel basic ai limbii engleze, 
singurul impediment real în identificarea cu ușurință a 
originii textului matematic respectiv? Posibile explicații: 
Matematica superficial înțeleasă și mai deloc respectată 
predispune la dezvoltarea și întreținerea unor ego-uri 
false care posibil să-și aibă rădăcinile într-o activitate 
anterioară a unora dintre autori, poate chiar în viața de 
elev, ce presupunea rezolvarea unor probleme de un nu-
mit nivel ce nu de puține ori îți pot genera un sentiment 
de stăpânire intelectuală a lumii. Acum, ca „specialist” 
ai posibilitatea concretă de a dovedi altora și ție (aici e 
paradoxul) că ești capabil în continuare de „performanțe” 
ce merită să atragă admirația. Posibile soluții: Amendarea 
fără rezervă a acestor practici prin acțiuni care să scoată 
la iveală adevărul. Este adevărat însă că cei care o pot 
face, care mai păstrează demnitatea unui autor responsa-
bil de culegeri de acest gen preferă „proverbialul” com-
portament neutru, cârcotitor dar fără percuție din păcate, 
speculat cu „profesionalism” de „vopsitori”.

Cum trecem cu așa mare ușurință peste practica 
propusă de  învățământul matematic care încurajează în 
bună măsură, la nivel elementar, un mod algoritmizat, 
repetitiv, plictisitor de la un moment în acolo pentru 
majoritatea elevilor ce nu văd provocări, perspective sau 
finalități ale muncii lor, pierzându-se la un moment dat 
în rutina a zeci de exerciții de același tip, doar pentru a 
face față unor examene care nu au nici măcar un nivel de 
decență matematică, taxând mai degrabă naivitățile spe-
cifice vârstei decât nivelul de judecată al competitorilor? 
Cum explicăm, în egală măsură, sacrificiile unui olimpic 
de performanță nevoit să renunțe la plăceri firești vârstei 

sau la activități ce l-ar fi ajutat să se dezvolte echilibrat 
(lecturi, muzică, artă) care poate accepta de dragul 
performanței sterile chiar și un dopaj în acest domeniu? 
Vedeți, acestea sunt abuzuri, care duc la de multe ori la 
diformități educative vizibile la unii dintre absolvenții de 
astăzi. Explicațiile pot să vină din lipsa unei strategii care 
să aibă în centrul acesteia elevul și din păcate trebuie 
spus că acest aspect arată o lipsă de respect și respon-
sabilitate față de acesta. Câți dintre cei care iau decizii în 
aceste zone, pot răspunde cu sinceritate și fără ezitare la 
întrebarea elementară: Iubiți cu adevărat copiii?

Făcând o scurtă prezentare a lucrurilor pe care întâl-
nirea (ne)obligatorie, dar naturală cu matematica școlară 
le poate aduce în viața fiecăruia dintre noi constatăm cel 
puțin două beneficii. Pe de o parte, rezolvând o proble-
mă trebuie să învățăm să respectăm propunătorul, cu 
care inițiem un dialog imaginar, venind cu ceva în loc, 
ori o altă problemă (dacă nivelul ne permite să creăm 
așa ceva), ori o altă rezolvare după ce am găsit una sau 
am folosit indicațiile autorului, ori o posibilă generalizare 
sau o particularizare interesantă pe textul propus de 
problemă. 

PE DE ALTĂ PARTE, PRIN MATEMATI-
CĂ PUTEM FACE DIFERENȚA ÎNTRE 
DOI TERMENI EXISTENȚIALI ESENȚI-
ALI DEZVOLTĂRII NOASTRE: ORGO-
LIU ȘI SMERENIE. PRIMUL ASCUNDE 
ÎN SPATELE SĂU UN CARACTER 
SUBORDONAT NEVOII DE VALIDARE 
CONTINUĂ, CARE LA UN MOMENT 
DAT DUCE SPRE AUTODISTRUGERE, 
AL DOILEA ARATĂ CĂ MATEMATICA 
POATE FI ZIDITOARE, CĂ ÎNFRUMU-
SEȚEAZĂ ȘI APROPIE DE DIVINITATE. 
MATEMATICA POATE FI DEOPOTRIVĂ 
ÎNGER ȘI DEMON!

Pentru mine, matematica nu a reprezentat niciodată un 
domeniu ce trebuie învățat, într-un sens comun acestui 
cuvânt, ci mai degrabă reamintit, pentru că naturalețea 
lucrurilor cu adevărat importante din matematică m-au 
trimis de multe ori cu gândul că venim pe lume cu o pre-
dispoziție pentru această formă de cunoaștere a vieții, iar 
achizițiile pe care le dobândim sunt de fapt în structura 
fiecăruia dintre noi în stare latentă. Aici, în această viață, 
noi primim în fapt doar instrucțiuni de folosire a lor.

Marius Pașa, 
membru în 
Colegiul de 
Onoare ALECART, 
este profesor 
la Universitatea 
Tehnică „Gh.
Asachi” și la 
Colegiul Național 
Iași.
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E oarecum plăcut, liniștitor - ca o mângâiere caldă, 
dătătoare de putere și de răbdare, dar totodată 
intrigant, induce scepticism și naște în tine un sin-

drom de impostor. Ce anume? Să te uiți în spate, la tine, 
cum erai cu ceva ani în urmă. Cu toții avem impresia, în 
fiecare etapă, că suntem precoce, înaintea vârstei noastre 
și că înțelegem mai mult decât ar trebui (sau doar eu mă 
amăgesc astfel…?), dar doar atunci când te uiți la cel care 
ai fost îți dai seama cât de multe nu înțelegeai când aveai 
15 ani. Asta nu poate decât să însemne că și maturitatea 
ta actuală este o iluzie. Probabil în alți 5 ani ai să-ți dai 
seama. Așa că hai mai bine să așteptăm cu toții să ni se 
încheie experiențele din care putem învăța și apoi să ne 
dăm cu părerea. 

Nu scriu pentru toate vârstele, dar cu siguranță am 
trăit mai mult decât liceul, nu mult, însă suficient încât 
să rememorez cum a fost, dar dintr-o altă perspectivă. 
Știți cum mai povestesc părinții întâmplări de când erai 
mic și apoi îți dai seama că nu își mai amintesc cum au 
ajuns la spital în ziua în care te-ai născut sau nu mai știu 
cum arăta primul lor apartament sau ce făceai după ce 
te aduceau bunicii de la grădiniță, nu mai zic de liceu, cu 
cine stăteau în bancă sau ce intrigi trăiau. Vorbesc parcă 
își amintesc frânturi dintr-un roman și nu deapănă amin-

tiri (ca în Amintiri din copilărie, căci Creangă nu doar a 
relatat evenimente din viață, ci le-a trăit din nou) - parcă 
nu au trăit toate situațiile, nu au plâns ori s-au bucurat 
și au resimțit fiecare supărare cu pasiunea și intensitatea 
specifică doar celui ce-o trăiește. Am ajuns la concluzia 
că noi trăim mai multe vieți. Și la fiecare viață, odată 
încheiată, ne putem uita cu obiectivitatea unui cititor 
anonim. Iar părinții da, au trăit mai multe vieți, vreo șapte 
cel puțin. Eu acum cred că sunt cam la a patra. Când se 
adună mai multe de trei, începi să uiți de primele din șir. 

LICEUL E CU SIGURANȚĂV O VIAȚĂ ÎN SINE. 

Ce aș putea să scriu despre dezavantajul de a fi olimpic 
când nu am fost nici măcar aproape de a fi olimpică în 
liceu, iar viață mea nu s-a intersectat niciodată semnifica-
tiv cu cea a unui olimpic? Am absolvit un liceu prestigios, 
am avut note bune, am luat 10 la bac și am învățat, am 
învățat pentru teze până la 3 dimineața - pe atunci mi 
se părea mult, apoi am ajuns la universitate și nu mi s-a 
mai părut. Am chiulit și am fumat în spatele școlii, am dat 
petreceri pe ascuns, am dormit prin vecini cu zilele, am 
stat în oraș până dimineața, am luat mașina părinților pe 
ascuns. Am rămas cu mașina în stradă, am făcut accident, 
dar s-a rezolvat pentru că șoferul celeilalte mașini era un 

Dezavantajul de a fi olimpic/ 
Avantajul de a nu fi olimpic

Raluca Anisie

Mi-a luat ceva timp să înțeleg că unul dintre punctele forte ale sistemului britanic constă în acest proces: în 
faptul că mă provoacă să decid singură dacă o carte oarecare de pe rafturile bibliotecii are valoare academică 
sau se adresează publicului larg (adică este ușor romanțată și face apel la clișee comerciale), dacă ideile unui 
autor sunt încă actuale sau reflectă o mentalitate depășită.
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băiat de vreo 20 de ani care a plăcut-o pe prietena 
mea. Am participat la miss unde am cunoscut o 
persoană care urma să îmi fie alături toți cei 4 ani 
de liceu. Când zic alături, mă refer la propriu alături, 
în fiecare zi, în fiecare seară după școală: veneam 
la mine, deschideam calculatorul, ascultam muzică, 
vorbeam pe mess, cutreieram străzile, ne uitam la 
filme, vorbeam, râdeam, ne certam, eram amândo-
uă prea sensibile și… prea competitive. 

AM CITIT, AM JUCAT TEATRU, AM FOST 
LA FESTIVALURI DE TEATRU ȘI AM FOST 
ÎNCONJURATE DE PRIETENI CU TREI ANI MAI 
MARI CARE PĂREAU CĂ ȘTIU CE VORBESC ȘI 
CE FAC. AM SUFERIT DE INSECURITATEA ȘI 
EGOISMUL SPECIFIC VÂRSTEI. M-AM BUCURAT 
DE EXUBERANȚA, POTENȚIALUL, SPERANȚA ȘI 
LIBERTATEA PE CARE DOAR LA ACEA VÂRSTĂ 
LE AI. AM JUDECAT, BLAMAT ȘI M-AM LĂFĂIT 
ÎN ÎNFUMURAREA ȘI AROGANȚA ANILOR DE 
ATUNCI. 

Am luat 11 la mate, 4 la logică, 10 la sport. Am 
cochetat cu ideea de a fura din magazine, cerși pe 
stradă, sări garduri, veni neinvitată la majorate și a 
tot ce nu e social acceptat. Am trăit agonic fiecare 
emoție existențială, ne-am imaginat destine, am 
făcut planuri pe care le-am uitat și am luat-o de la 
capăt. Am cumpărat băutură de la chioșc din Piața 
Unirii și am băut în parc, am mers la școală nedor-
mită nopți în șir, am anulat ore de meditații ca să 
păstrez bani și să ies în oraș. Am dormit la ore de 
multe ori, am dormit în pauze, pe bănci, în vestiare. 
Am intrat noaptea în școală, am jucat ascunsa pe 
întuneric în clase goale. 

Dar nu am fost olimpică. Cineva care a fost olim-
pic poate să spună ceva despre viața de olimpic, dar 
eu pot vorbi doar despre avantajul de a nu fi fost. 
Iar acesta este dreptul după-amiezii tale. Poate că 
petrecându-mi timpul învățând pentru olimpiadă 
ar fi fost mai productiv, mai roditor decât toate 
îndeletnicirile pe care le-am descris mai sus. Îi las pe 
cei ce au fost la olimpiadă să judece sau pe voi, cei 
care citiți acest articol.

Raluca Anisie a 
absolvit Colegiul 
Național Iași cu 
media 10.00 la baca-
laureat, Universitatea 
Sheffield cu First 
Class Distinction și 
masterul la celebra 
universitate École 
polytechnique 
fédérale de 
Lausanne. În prezent, 
Raluca lucrează la o 
companie din Zurich, 
Elveția. 

foto: Robert Cucutianu
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Nu v-am zis ce era mai important, nu am încercat să 
descriu de ce eram eu așa cum eram la acea vârstă.  

Nu am copiat pentru că nu am putut învăța, nu am ce-
rut bani la străini pentru că nu aveam bani, nu am chiulit 
pentru că nu îmi plăcea la școală. Nu am făcut nimic din 
necesitate, ci doar din curiozitate. Adolescența e o peri-
oadă în care începi să gândești critic și să pui la îndoială 
tot ce vezi că oamenii mari respectă. E momentul când 
vrei să înțelegi lumea de unul singur. E momentul când 
te distanțezi de universul celor mici, dar nu ești nici în al 
celor mari, ci undeva la mijloc, într-un univers doar al tău, 
refuzând să aparții de orice. Începi să înțelegi și vrei să 
reinventezi totul. 

Ideea era așa: una dintre noi (eu sau Roxana) aborda 
o persoană oarecare pe stradă și, cu o privire disperată, 
zicea: „Îmi cer scuze, mi-am uitat portofelul acasă și nu 
am niciun ban și trebuie să iau maxi-taxi spre Miroslava 
să ajung acasă. Puteți, vă rog frumos, să mă ajutați cu 10 
mii?”. Cealaltă stătea la depărtare și se uita, „de pază”. 
Cum eram bine îmbrăcate, lumea ne asculta, dar nu ne 
dădea bani întotdeauna. Într-o zi, țin minte că am abor-

dat un bărbat care, când m-a auzit, mi-a zis să-l urmez și, 
grăbit, s-a îndreptat spre un chioșc. 

A SCHIMBAT 100 DE MII ȘI MI-A DAT 50 DE MII. A 
ZIS: „IA TOT, NU-I NIMIC, STAI LINIȘTITĂ, DOAR 
SĂ AJUNGI CU BINE ACASĂ.” AM RĂMAS FĂRĂ 
CUVINTE. AM VĂZUT SINCERITATE ȘI ÎNGRIJO-
RARE ÎN OCHII LUI. 

Pe atunci 50 de mii era ceva pentru un copil de clasa a 
10-a având în vedere că aveam de la părinți 10 mii pentru 
mâncare pe zi la școală. Ne ajungeau de vreo 3 ciocolate. 
Atunci a fost ultima dată când am făcut asta. M-am simțit 
atât de prost, ca și cum am dat o palmă și mi s-a întors 
o mângâiere. M-am simțit ca un tâlhar. Am înțeles ce 
înseamnă să înșeli. Deși înșelatul are multe forme, eu am 
înțeles atunci una dintre ele și am văzut în spatele ei tot 
universul înșelăciunii omenești.

Nu trebuie să le încerci pe toate ca să știi ce e bine 
și ce e rău. Cu timpul, conștientizezi că povețele au o 
însemnătate, că normele au o valoare și că provocarea 
nu constă în a încălca regulile, ci în a-ți depăși limitele. 

DAR ȘTIȚI CARE E PROBLEMA, CÂND POVESTEȘTI O VIAȚĂ CARE S-A ÎNCHEIAT? ÎNTOTDEAUNA 
POVESTEȘTI EVENIMENTE ȘI APOI ÎȚI DAI SEAMA CĂ NICI NU LE MAI ȘTII ȘIRUL, CUM AM ZIS. DAR MAI 
ȚII MINTE CE SENTIMENTE ERAU ÎN SPATELE ACȚIUNILOR TALE, MAI ȚII MINTE CE PERSOANĂ LE TRĂIA? 
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Realizezi că regulile nu înseamnă virtute, dar au o 
utilitate care nu poate fi negată și înveți că principiile 
personale sunt cele mai valoroase reguli - pe care ți le 
alegi singur și de care nu poți fugi sau pe care nu le poți 
omite neobservat. În final, îți îndrepți toată concentrarea 
asta care se cobora asupra lumii doar asupra ta și îți dai 
seama că pentru a ajunge să îți câștigi respectul, încre-
derea și compasiunea e nevoie de mai mult decât de a 
respinge o societate care nu face decât să fie în aceeași 
oală cu tine.

Am ajuns la finalul acestei mici istorisiri și nu am 
scris nimic despre dezavantajele de a fi olimpic, dar, cu 
siguranță am scris despre avantajul de a nu fi olimpic. E 
adevărat, mi-ar fi plăcut să învăț mai multă istorie, să am 
o cultură generală mai vastă, să citesc un pic mai mult, să 
fiu mai disciplinată, dar să vă spun drept, nu aș schimba 
cu nimic zilele de liceu pe care le-am trăit. Cred că li-
bertatea, plictiseala, dezordinea m-au făcut să gândesc 
singură și să îmi pun întrebări. 

MIROSUL ORAȘULUI PRĂFUIT DUPĂ PLOAIE, 
RĂCEALA ȘI ROUA DIMINEȚII, MERSUL PE STRĂZI 
FĂRĂ DIRECȚIE, NEGLIJENȚA CU CARE TRATAM 
TIMPUL ȘI INFINITUL POSIBILITĂȚILOR PE CARE 
LE ASCUNDEA, ENTUZIASMUL DESCOPERIRILOR, 
PRIMELE SENZAȚII ȘI IMPRESII CONȘTIENTE ALE 
EULUI MEU ADULT S-AU NĂSCUT ÎN LICEU. 

Iar cum bine știm cu toții, prima impresie contează. 
Nimic nu s-ar fi întâmplat bineînțeles, fără prietenii care 
mi-au fost alături. Ne-am schimbat și împărtășit viața 
într-un mod care nu se poate repeta în nicio altă etapă 
a vieții. Am trăit într-o complicitate iluzorie pe care ne-
am construit încrederea care ne-a dat curajul să pășim în 
viață. Ne-am aruncat în prietenie dând totul. Fiind liberi 
și naivi ne-am deschis și am construit împreună o lume 
care pentru un moment a fost doar a noastră. Iar aminti-
rea acestei lumi îmi dă speranță și acum și îmi doresc să 
dăinuie deasupra tuturor celorlalte vieți ale Vieții mele. 

foto: Gloria Luca
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Pe autobuz. Colegul meu de cursă îmi spune des-
pre deadline-urile lui. Sună ca o rețetă culinară… 
incluzând RedBull, cafeină și țigări. Am și eu rețeta 

mea, îi spun. Memorez pasaje uriașe de text – de obicei 
citate – sub forma unui cântec. Îmi dau seama în timp ce 
vorbesc că soluția lui e mult mai ok și că a mea e super 
nerdy. E o etichetă cu care am făcut pace în ultima vreme; 
ca o lesbiană „ieșind din dulap” (Dacă acum se spune 
hastag la diez, limba română poate adopta și expresia „a 
ieși din dulap”). Am făcut o glumă cum că sunt o tocilară 
și mi-am deschis agenda la pagina „lista cu lucruri de 
făcut – octombrie”. E împărțită pe săptămâni și zilele cele 
mai critice sunt notate în roșu. Dau pagina spre „lista cu 
lucruri de învățat” – de la software noi la limbi străine și 
îl văd pe colegul meu de drum cum își aranjează cravata 
într-o mișcare incomodă: „wow”, zice… „ești așa organi-
zată… se pare că îți place viața de student!”.

Pe 26 octombrie am avut primul site visit. 8 ore pe 
autobuz dinspre Edinburgh spre Inverness și înapoi – și 
eram atât de aproape să pierd amândouă cursele. Cu 
două nopți albe la bord, petrecute în facultate, în biblio-
tecă, doar ca să termin proiectul la timp – am fost cel mai 
puțin organizat student posibil. Am prins două răsărituri 
răsfrânte pe tastatură și am făcut o adicție pentru crema 
hidratantă de noapte. Am ajuns la timp în stația de auto-
buz – gâfâind, alergând, cu fularul între picioare, dar am 
făcut greșeala să mă întind puțin peste geanta de voiaj… 

Am avut noroc când viitorul meu coleg de cursă m-a tre-
zit: „Nu ești tu Astrid? Mergi spre Inverness? Autobuzul 
pleacă într-un minut!”

BA DA, EU SUNT ASTRID. SUNT ÎN A DOUA LUNĂ 
DE MSC ÎN ARHITECTURĂ ȘI … PUTEȚI VEDEA. 
AM ABSOLVIT ÎN IULIE 2016. DOUĂ LUNI MAI 
TÂRZIU, AM PRIMIT O BURSĂ DE STUDIU PEN-
TRU CURSUL DE MASTER ÎN CADRUL ACELEIAȘI 
FACULTĂȚI. UN PROFESOR CARE A DORIT SĂ 
RĂMÂNĂ ANONIM M-A RECOMANDAT UNEI 
COMPANII PRIVATE CARE SE SPECIALIZEAZĂ ÎN 
CONSTRUCȚIILE OFF-SITE – VIITORUL MEU TOPIC 
DE DIZERTAȚIE. 

Mi-au cerut să le trimit CV, portofoliu și scrisoare de in-
tenție. Pe 2 septembrie am primit confirmarea din partea 
facultății că banii au intrat în cont – mi s-a plătit integral 
masterul! Pe 26 octombrie, i-am vizitat pentru prima dată 
la „fabrica de case” – un fel de architecture pornography, 
să fiu mai exactă. Imprimare și printare 3D în domeniul 
construcțiilor și ochelari VR pentru animații – viitorul 
sună bine. Sună high-techy-nerdy, așa ca mine. 

Rory e un student din State care m-a acompaniat spre 
Inverness și înapoi cu același scop. Compania a fost inte-
resată de CV-ul lui (Rory studiază inginerie de construcții 

Sună bunicii, mama, am intrat la master cu bursă!
Noul Testament 
al unui student nedormit

Suntem tineri și lumea nu putea să se învârtă mai repede. Nu mai visăm, acum prioritizăm.

Astrid Băgireanu
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civile) și a decis să îi plătească studiile de peste ocean, 
în interesul de a-l recruta după terminarea masterului. 
Ne-am întâlnit în stația de autobuz pentru prima oară: eu 
dormind cu o falcă în valiză, el fresh, pieptănat, aranjat. 
Am petrecut 8 ore învățând despre fiecare – șansele să 
ne mai întâlnim în lunile care urmează sunt destul de 
mari. Eu am glumit că sunt o tocilară, i-am povestit des-
pre ultimul an de facultate și i-am arătat cu degetul de 
unde până unde mi-a lăsat disertația primul meu rid pe 
frunte. Despre cum am terminat facultatea cu First Class 
Distinction, despre ceremonia mea de absolvire, despre 
discurs. El mi-a spus despre experiența lui în Malawi, 
cum a petrecut ultimul său an de școală construind școli 
pentru copiii din Lilongwe. Mi-a spus despre prietena lui 
din Finlanda, despre faptul că o va cere de nevastă și că 
plănuiește momentul de ceva vreme cu familia ei.

AM AVUT AMÂNDOI UN MOMENT DE “WHOA”. 
AVEM NUMAI 23 DE ANI ȘI SUNTEM ÎNTR-UN 
AUTOBUZ SPRE LOCUL UNDE, PROBABIL, VOM 
SEMNA PRIMUL CONTRACT DE MUNCĂ DIN 
VIAȚA NOASTRĂ. SUNTEM ÎN A DOUA LUNĂ DE 
MASTER ȘI ÎN APROAPE UN AN DE ZILE VOM 
FI PE PICIOARELE NOASTRE, CU CELE DOUĂ 
DIPLOME ÎN MÂINI, PREMIAȚI ȘI PLÂNȘI. NU E 
ĂSTA MOMENTUL LA CARE VISAM CÂND ERAM 
COPII? NU E ĂSTA RĂSPUNSUL LA „CÂND VOI FI 
MARE…?” 

Suntem tineri și lumea nu putea să se învârtă mai 
repede. Nu mai visăm, acum prioritizăm. Un stomac to-
nifiat sau conexiuni pe LinkedIn? Este momentul să port 
demachiantul în geantă, pentru orice eventualitate a unei 
nopți petrecute în bibliotecă? Sau mai bine, să nu mă 
machiez deloc! Viața socială? Nu credeam că voi spune 
vreodată asta, dar le scriu alor mei „din datorie”. 

Eu: Heiiii… ce mai faci? Cum merge? (insert here aw-
kward emojis)

Toată lumea: Bine, n-am auzit de tine de un car de ani! 
Pot să te sun? (insert here “Shame on you” emojis)

Eu: Mda… nu, că sunt în bibliotecă, știi, și am proiectul 
ăsta de predat… (respond with shamelessly “seen” for the 
next 5 days of messages received)

foto: Corina Păcurar
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Dorul de casă s-a simplificat în discuții pe whatsapp 
cu ai mei, cam o dată pe lună după fiecare proiect, între 
un proiect depus și un somn binemeritat. Vorbim așa, 
pe rapid, cum zice maică-mea, totul într-o frază amplă 
care să îmi concluzioneze că tot ce am lăsat acasă e ne-
schimbat: taică-tu, BAC-ul lui frate-tu, bunici, unchi, încă 
un nepot, o nepoată de pe partea cealaltă, mătușă-ta, 
ANAF-ul, mamaia, Catedrala Mântuirii, șosete noi pentru 
iarnă pentru că aici cică nu sunt. 

SUNT SIGURĂ CĂ PĂRINȚII MEI ÎȘI PREZINTĂ 
COPILUL CA FIIND CONECTAT LA APARATE MEDI-
CALE. ÎN REALITATE, SUNT DOAR CONECTATĂ LA 
UN LAPTOP HP VECHI CARE SCÂRȚÂIE DE FIE-
CARE DATĂ CÂND ÎI AJUSTEZ ECRANUL ȘI CARE 
ARE NEVOIE DE DOUĂ APĂSĂRI SUPLIMENTARE 
PENTRU TASTA ENTER. NIMIC ÎNGRIJORĂTOR ÎN 
SECOLUL 21! SUNT UN COPIL NORMAL. ÎNCĂ NU 
BEAU CAFEA ZILNIC, CHIPURILE CA SĂ NU CREEZ 
REZISTENȚĂ LA CAFEINĂ ÎN MOMENTELE ÎN 
CARE CHIAR AM NEVOIE DE EA. 

Nu rulez foițe, decât atunci când trebuie să creez o 
machetă.  Nu înjur – pentru că m-am învățat să salvez fiși-
erele AutoCAD in cloud. Mănânc de toate și îmi uploadez 
contul de LinkedIn corespunzător – nu prea des, dar nici 
prea rar. Când vine weekendul, sunt în sfârșit fericită că 
voi avea timp să învăț și nu am cursuri și tutoriale la care 
să mă duc! În pauzele de sandviș, dau scroll pe facebook 
și urmăresc ce se mai întâmplă pe acasă. Văd un idiot 
care postează ceva cu Klaus Iohanis și ISIS; vreo două du-
dui care și-au făcut pagina de make-up artists la 15 ani; 
un fost coleg care distribuie o pagină ortodox-creștină cu 
intenția de a „pune femeia la locul ei”. Mă gâdilă buricul 
degetelor cu un milion de fraze feministe pe care le am 
în cap… dar nu scriu nimic. Mă doare încheietura de la cât 
am tastat weekendul ăsta, plus că Enter-ul meu necesită 
multiple apăsări. Un calcul simplu – input – output îmi 
indică s-o las moartă. N-o să îl educ eu, oricum, cum 
nici mie nu mi-a luat o zi și un comentariu agresiv pe 
Facebook să acumulez un set de valori identitare. 

Când am plecat din România, eram un copil cu ochii 
ca în desene animate, ambițioși, visători și cu steluțe; cu 
un rucsac prea plin în spate și cu o mare de incertitudine 
în față. Dacă m-ai vedea acum pe mine de atunci, ar fi 
un moment din acelea în care m-ai lua de umeri și m-ai 
pupa pe frunte. „Măi, uite cum te-o făcut maică-ta!”, ai 
zice. Au trecut cinci ani de atunci, totuși. Acum – chiar 
dacă am aceeași incertitudine în fața ochilor – știu mai 
bine cu cine am de-a face când vine vorba de mine. Știu 
la ce să mă aștept, cât de tare pot să întind coarda. Cât de 
mult pot să aștept și cât de mult pot să iert. Cât de mult 

Astrid Băgireanu 
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Universitatea din 
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pot să stau fără să adorm și cât de mult pot să iubesc. 
Știu câte cafele am nevoie per eseu în funcție de numărul 
de cuvinte din cerință și știu când sunt pe cale să cedez. 
Toate astea sunt lucruri pe care le-am notat de-a lungul 
anilor, nu în agendă, ci înăuntrul meu. Pare un drum greu 
– dar să fiu student, în momentul ăsta, e lucrul pe care îl 
fac cel mai bine.

M-AM ÎNTORS DE LA „FABRICA DE CASE” CU O 
MULȚIME DE FOTOGRAFII ȘI UN ZÂMBET ÎNTINS 
PE FAȚĂ DE GÂNDURILE LA UN PROIECT PE 
CARE NU AȘ FI CREZUT VREODATĂ CĂ ÎL VOI 
VEDEA ÎN REALITATE. APROAPE CĂ AM PIERDUT 
ȘI AUTOBUZUL DE LA ÎNTOARCERE, AȘA CĂ AM 
SACRIFICAT O PAUZĂ DE SANDVIȘ PENTRU O 
PAUZĂ DE LOO – DIN NOU, PRIORITIZAREA IT’S 
MY NUMBER ONE SKILL DACĂ AR FI SĂ FAC UN 
CV ONEST. 

Îl las să își poarte conversațiile în minte până când 
decid că ne gândim la același lucru. Rory, un student 
eminent, își trântește picioarele sub scaunul din față și 
își încrucișează mâinile pe piept. E acea poziție perfec-
tă pentru a te uita la stele – pe când noi ne imaginam 
viitorul. Pe vremea când temele se împărțeau în hausauf-
gaben, homework și, dintr-a șasea, devoir… și pe vremea 
când ne alegeam melodii polifonice pentru apelurile pe 
celular, îmi imaginam viitorul până în punctul ăsta. Până 
aici, în momentul ăsta când stăm obosiți în autobuz, la 
întoarcere spre Edinburgh, cu contractele semnate și 
cu o mulțime de planuri și proiecte noi. Și cu o mulțime 
de întrebări noi… Am să fac față? Am să mă descurc? 
Sunt „deșteapta lui mama deșteaptă”? Ce an am în fața 
ochilor! Câte responsabilități noi, dar și ce oportunitate! I 
made it, didn’t I? I fucking made it!

Am stat cu Facebookul deschis de prin Glasgow, de 
unde am prins wi-fi. Îi arătam lui Rory poze cu preșe-
dintele nostru neamț, castelul lui Dracula și gagica lui 
Gerard Butler. Glumim. Rory e obosit. Eu am deja trei zile 
fără somn, dacă e să nu luăm în calcul ațipirea pe valiză, 
pe WC, în picioare… De abia aștept să ajung în pat, iar 
ecranul de la iPhone își diminuează puterea în a mă ține 
trează cu fiecare oră care trece.

Între timp, cum zice englezul, Rant’s over. Am depus și 
proiectul pe luni și mă pregătesc să mă îndrept ușor spre 
casă – sau locul unde plătesc chirie, pentru că rutina de 
seară se întâmplă în bibliotecă, și nu în dormitor la mine. 
Nu am monede pentru autobuz și e prea târziu să mai 
găsesc vreun supermarket deschis… dar nu mă doare. Va 
trebui să merg prin Meadows vreo jumătate de oră, dar 
știu că sunt pe drumul celui mai odihnitor somn din anul 
acesta.

foto: Gloria Luca
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BAC, ZIUA 1: ECHILIBRU ÎN DEGETE, PE 
PĂMÂNT

Text în latină din Cicero, analiză gramaticală plus tra-
ducere, timp la dispoziție: 5 ore! 

Un profesor de latină seamănă cu un profesor de fizică 
sau de matematică: după o perioadă devine geniu tran-
scendental, precis în cerințe, exact în corectură și fără pic 
de imaginație. Eu, din fericire, am avut o profesoară din 
Napoli, cu un accent « delicat », tipic napoletan.  „Latina 
nu a murit, eterna limba Romană” - sfintele cuvinte de 
la începutul orei îmi răsunau în minte în timp ce lucram 
și chiar dacă nu mă ajutau prea mult, îmi întrețineau vie 
atenția. 

Suntem 18 în clasă: 14 marocani, 1 algerian, 2 italieni și 
un român. Toți am urmat Școala Italiană din Casablanca, 
Scuola Paritaria Italiana « Enrico Mattei ». 

Bacul a fost în timpul Ramadamului. Postul musulma-
nilor, în cazul practicanților, presupune că ei nu au voie 
să mănânce sau să bea de la răsăritul soarelui până la 
apus. În timpul verii, în Maroc soarele răsare la ora 6:30 

și apune în jurul orei 10. Un practicant nu are voie să 
înghită nimic  timp de aproximativ 15 ore. Greu. Alarma 
se dă de la turnul unei  moschee în fiecare zi fix după ce a 
apus soarele după calculele lor „relativ” exacte…

Casablanca este capitala economică a Marocului, cu 
circa 6 milioane de locuitori, de 3 ori cât Bucureștiul. 
Limba oficială este araba, limba de colonie, franceza.  

Am fost nevoit să învăț araba timp de 6 ani, 3 ore pe 
săptămână cu un profesor care a avut răbdarea necondi-
ționată să îmi explice de zece ori o silabă, un cuvânt sau o 
frază. Luam scaunul și mă așezam lângă catedra profului, 
nu eram la același nivel cu colegii mei, motiv pentru care 
urmam un program aparte, mai simplu. Interesul meu 
față de limbă nu era foarte mare, dar a existat voința 
profesorului care a devenit și pentru mine un catalizator: 
pentru oricine de acolo era o mândrie personală ca un 
european să reușească să învețe araba de la el.

Cel puțin jumătate dintre elevii din aceeași clasă cu 
mine metrizau foarte bine două limbi plus limba natală, 
iar 3 dintre ei vorbeau bine engleza.  

În Casablanca
Bacalaureatul în Maroc

Te uiți la ceasul tău; dacă îl uiți acasă, la ceasul colegului din banca comună și, dacă nici el nu are ceas, încerci 
să deduci ora stând cu capul întors către ceasul profului și bănuind câte minute mai sunt până la final.  Exact 
așa mi s-a întâmplat mie la Bac, în timpul examenului de italiană. Ah, timpul joacă inteligent fără să mute 
înapoi, așa cum nici noi, dacă jucăm pe o tablă de șah, nu o facem.

Răzvan Marius Lucean

#
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LA ȘCOALĂ, PE LÂNGĂ CELE 3 ORE PE SĂPTĂMÂ-
NĂ DE ARABĂ, 4 ORE DE LIMBĂ ȘI LITERATURĂ 
FRANCEZĂ, 5 DE ITALIANĂ, EXISTAU DIN « ÎN-
TÂMPLARE » 5 DE LATINĂ ȘI 2 DE ENGLEZĂ. 

Un licean are spiritul critic în formare, nu își dă seama 
ce este important și asociază materia cu cel care o predă. 
Dacă proful nu explică bine sau e plictisitor în ceea ce 
face, atunci nici materia nu este interesantă. E adevărat că 
în viață niciodată nu se știe de ce parte trebuie să apuci 
informația și eventual dacă mai rămâne ceva, să tragi la 
suprafață, dar în timpul liceului acesta e ultimul lucru la 
care te gândești. 

Fiecare materie te ajută în termeni social-dinamici, ni-
mic nu este la întâmplare, tot ceea ce trebuie să faci este 
să obții maxim de la fiecare, căci o informație îți poate 
aduce o soluție nouă, iar ideile pe care le vei avea au 
la bază ceea ce ai studiat la un moment dat. Dar iarăși, 
e prea devreme să aplici în liceu toate acestea, așa că 
nu numărul limbilor străine studiate a fost important, ci 
implicarea și atenția mea.

Vă întrebați cum m-am descurcat la cele mai exotice 
dintre cele pe care le-am avut în programă? Latina și 
araba sunt două limbi nobile, ambele au cunoscut trans-
formări în timpul istoriei, așa că… vrei să începi un caiet 
în arabă, trebuie să îl deschizi invers, trebuie să scrii de la 
dreapta la stânga și să întorci pagina de la vest către est 
dacă te afli cu fața spre nord. Când termini caietul, ajungi 
acolo unde începi să scrii în română. Araba clasică este 
limba care se învață la școală în toată zona Magrebului 
(Maroc, Tunisia, Algeria), limba oficială. Araba dialectală, 
în schimb, este limba derivată din araba clasică veche 
și care a avut o evoluție diferită în fiecare țară sau re-
giune. Țin sa precizez că în Maroc se vorbește și limba 
berberă, în special în zona Atlasului, la cote destul de 
mari, în sate rupte de electricitate, dar foarte populate. 
La școală m-am străduit în araba clasică, pe stradă cu cea 
vorbită. Cât despre latină, se știe că e doar limba oficială 
Vaticanului, deci de vorbit nu o puteam vorbi. Ce au în 
comun? Doar cuvinte sonore de război și comerț.

ZIUA 2: ITALIANA

Școala Italiană din Casablanca este parte din Consulat, 
o clădire cu baza dreptunghiulară și curte interioară si-
metrică, neoclasică. Ne-am întâlnit la 8 în fața intrării din 
spate, unde accesul este în special pentru mașini. foto: Răzvan Lucean
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URMEAZĂ 5 ORE ÎN CARE FIECARE PRIMEȘTE 
O TEMĂ DIFERITĂ DESPRE O PROBLEMĂ DE 
ACTUALITATE. ESEU SAU ARTICOL DE JURNAL, 
ALEGEREA E A NOASTRĂ.

După ce ne-am așezat pe scaune, profa de italiană 
s-a ridicat de lângă comisia formată de cinci profesori. 
A distribuit fiecăruia dintre noi foile albe ștampilate de 
școală și asta a fost tot. Pe bancă am pix, un creion și o 
riglă, 3 foi de protocol și blocul cu tema de actualitate. 
Înainte să începem, profesoara ne-a explicat fiecare pas: 
avem voie să scriem pe jumătate din foaie, mai precis pe 
partea stângă, cealaltă jumătate fiind destinată corectu-
rii. Maniera de tratare a  subiectului era liberă. 

ZIUA 3: PASIUNE CU GUST AMAR

Este opt fix, suntem chemați pe rând să intrăm în 
clasă. Azi avem 5 materii, toate verificate doar în scris. 
Verificarea cunoștințelor la fiecare materie presupune 9 
întrebări închise și 2 deschise. Materiile sunt trase la sorți. 
Prima: filosofia.  

Primul an de liceu a fost cel mai greu la filosofie. 
Manualul era scris într-un limbaj abstract, imposibil de 
descifrat de către ființe umane – așa mi-am spus tot tim-

pul. În al doilea an, noua profesoară de filosofie a reușit 
să transforme impasul în pasiune, propunându-ne o ima-
gine despre timp și om, abordată succesiv între atitudine 
critică și aberații. Tot ce e simplu este greu și tot ce este 
greu nu e simplu. Logic? Este timpul un concept simplu? 
Sau dificil? Exemplu: Dacă te întrebi de ce ai mutat o 
carte dintr-un loc în altul fără să o deschizi, fii sigur că a 
trecut timp inutil. A fost voință, instinct sau necesitate ? 
Întrebări existențiale în timpul examenului.

Și dacă tot suntem la filozofie, să îți explic cât de 
importantă este viața ta școlară: în medie îți petreci 10 
luni, timp de 12 ani, la școală. Asta înseamnă 120 de luni. 
Mai departe: cinci zile pe săptămână ar însemna 20 de 
zile în medie pe lună, 2400 de zile în cei 12 ani până la 
sfânta maturitate, 14 400 de ore stând pe scaun. Crezi 
că ai timp?

După 50 de minute precis măsurate, ne pregătim de 
a doua materie: limba și literatura franceză. Majoritatea 
locuitorilor din Maroc vorbesc franceza, inclusiv cei din 
zonele rurale, motiv pentru care niciunul nu a avut pro-
bleme de înțelegere, dacă ele au existat au venit doar 
din lipsa serioasă a studiului. Molière, Zola, Montesquieu, 
existențialismul lui Jean Paul Sartre și Străinul de Camus 
au fost printre subiectele tratate. 

foto: Ioan Răducea
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Istoria Artei, literatura latină și geologia au fost materi-
ile succesive care au picat în ziua respectivă. 

ZIUA 4: MA(CE)TEMATICA

MATEMATICA A FOST CEA MAI GREA MATERIE 
DE LA BAC PENTRU TOȚI. DEȘI AM URMAT LICE-
UL CU PROFIL ȘTIINȚIFIC, NICIUNUL DINTRE NOI 
NU A REUȘIT SĂ OBȚINĂ MAXIMUM DE PUNCTE 
LA MATEMATICĂ. ÎN ACEST CAZ, SUBIECTELE 
DATE AU FOST MAI GRELE DECÂT ARABA SAU 
LATINA LA UN LOC. 

Profesorul care a venit din Italia cu pachetul sigilat, 
trimis special de minister, l-a deschis, l-a citit, ne-a privit. 
Cerințele au fost singurele cuvinte pe care le-am auzit de 
la el pe toată durata examenului. Niciun input pentru a 
dezlega misterul.

SISTEMUL DE EVALUARE

Sistemul de evaluare este complet diferit de cel româ-
nesc. În timpul liceului acumulezi credite în funcție de 
media cu care ai terminat anul. Numărul acestora poate 
varia la sfârșitul liceului între 10 și 30 și se adaugă la 
punctajul final obținut la bacalaureat. În cele 4 zile de 
probe scrise se împart în mod egal 60 de credite. În 
ultima, trebuie să demonstrezi talentul tău de dictio și 
ratio: timp de 40 de minute, toți profesorii au voie să îți 
adreseze orice întrebare din programa școlară. Credite la 
dispoziție: 10. În total, punctajul maxim este 100.

După Bac, există un loc al libertății, un spațiu care să 
te aducă la suprafață: facultatea. Libertatea este un punct 
cheie în societate care nu trebuie tratat cu indiferență, iar 
locul în care înveți singur ce să faci, locul unde cauți să 
îți atingi obiectivele se numește facultate. Dar asta vine 
abia după Bac. 

Răzvan Marius Lucean a urmat încă din clasa a III-a cursurile gimnaziale la 
Școala Italiană din Casablanca, Scuola Paritaria Italiana „Enrico Mattei”, și liceul 
la aceeași școală, profil real („științific”), apoi a fost student la Universitatea din 
Genova (UNIGE) și din Lyon (ENSAL), unde a studiat arhitectura și construcțiile. 
Vorbește fluent franceza, italiana, engleza, araba și traduce cu ușurința din latină. De 
asemenea, deși plecat de foarte mult timp din România, vorbește o română curată. foto: Daria Pop
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De regulă, mă prezint drept „Laura”. În contexte for-
male − drept  „Laura Ștreangă” și, dacă e nevoie, 
adaug – „de la Colegiul Național” ori „din Iași”. 

Vara aceasta, pentru prima dată, am fost pusă în situația 
de a renunța la etichetele cu care mă obișnuisem, din 
simplul motiv că nu ar fi avut sens pentru interlocutorii 
mei. Așa că am devenit „Laura, from Romania”.

Atunci când, spre finalul lunii aprilie, după oboseala și 
emoțiile unei olimpiade, am primit un e-mail prin care 
mi se oferea o bursă completă pentru școala de vară în 
campusul Universității Oxford, am trăit unul dintre puți-
nele momente în care bucuria și surpriza pur și simplu 
m-au copleșit. Amintirea aplicației, pe care o trimisesem 
în decembrie, mi se ștersese deja din minte și nu m-aș 
fi așteptat ca simpla confirmare a disponibilității mele 
pentru perioada 5-18 iunie să fie singurul pas care să 
mă despartă de experiența a două săptămâni în Oxford. 
Promptitudinea cu care mi s-a răspuns la fiecare între-
bare, precum și eficiența cu care s-a derulat întregul 
proces birocratic în vederea deplasării mele în UK, mi-au 
confirmat încă de la început seriozitatea și amabilitatea 
organizatorilor. Întreaga taxă de participare în cadrul 
programului, ridicându-se la aproape patru mii de lire, 
urma să fie suportată de Oxford Royale Academy, în timp 
ce mie îmi reveneau doar costurile de zbor. 

Pe măsură ce data deplasării se apropia, entuziasmul 
meu atingea noi cote: cursul la care mă înscrisesem, 

Oxford Summer School și
Unitatea în diversitate

Cele două săptămâni la școala de vară a Oxford Royale Academy au fost atât de intense, de bogate în călătorii 
interioare și exterioare, de colorate și de epuizante, de fericite și de pline de revelații, încât am simțit că am 
crescut, personal, mai mult decât în oricare etapă a vieții mele.

Laura Ștreangă
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Global Leadership Programme, era conceput să fie o mi-
niatură a profilului universitar pentru care urma să aplic 
în toamnă, cuprinzând filosofie politică, relații internațio-
nale și noțiuni de economie. 

TOTUȘI, NU MĂ AȘTEPTAM SĂ FIU ATÂT DE 
FASCINATĂ DE ACEASTĂ COMPONENTĂ 
ACADEMICĂ A PROGRAMULUI: RECUNOSC, ÎN 
AFARA OLIMPIADELOR, ÎMI LIPSISE, ÎN SISTEMUL 
EDUCAȚIONAL DE ACASĂ, SENZAȚIA DE A FI 
LITERALMENTE CAPTIVATĂ DE FIECARE NOU 
ASPECT CARE MI SE PREZINTĂ, DORINȚA DE 
APROFUNDARE INDIVIDUALĂ, IMPRESIA CĂ 
FIECARE ZI MĂ LASĂ MAI BOGATĂ NU ATÂT ÎN 
CUNOȘTINȚE, CÂT MAI ALES ÎN ORIZONTURI. 

Profesoara noastră, doctorandă la Cambridge, era atât 
de abordabilă și pasionată, încât a reușit în mod natural 
să creeze la cursuri o atmosferă destinsă și stimulativă 
totodată. Întrucât, dintre cei prezenți în tabără, doar opt 
eram înscriși la Global Leadership, grupul s-a consolidat 
rapid, iar dinamica dintre noi s-a diferențiat semnificativ 

de cea cu care eram obișnuită în sălile de clasă româ-
nești. Zilnic, organizam dezbateri sau ateliere în care 
lucram pe echipe, iar astfel, cei opt oameni din opt colțuri 
diferite ale lumii, produse ale unor medii și culturi atât de 
contrastante, au împărtășit idei și valori, construind punți 
umane dincolo de orice frontiere geografice. 

N-aș putea să trec însă cu vederea cât de solicitant a 
fost întregul curs; am fost evaluați după o serie de criterii 
care vizau activitatea și progresul de-a lungul celor două 
săptămâni, însă un procent semnificativ era reprezentat 
de temele primite: două eseuri și o prezentare pe echi-
pe. Îmi amintesc, acum cu drag, de nopțile în care mă 
strecuram de la cină cu o cafea și continuam să lucrez, 
încercând să nu o trezesc pe colega de cameră, până 
când cuvintele deveneau un vârtej tulbure. Dimineața, 
mult înainte de micul dejun, începeam din nou; și tot 
așa, abia dormind, dar atât de entuziasmată, încât nu 
simțeam deloc oboseala. 

Însă a vorbi numai despre latura educațională a ex-
perienței mele în Oxford ar însemna să neglijez cele mai 
dragi amintiri pe care le păstrez din timpul petrecut în 
acel mediu atât de vibrant. Pentru prima dată, m-am 
simțit complet detașată de tot ce înseamnă „acasă” – fi-
ind singurul participant din România, printre alți treizeci 
de tineri de pe cinci continente, nevoită uneori să explic, 
pe jumătate amuzată, pe jumătate exasperată, că nu, 
țara mea nu este o extensie a Rusiei, ori că nu, noi nu 
mai scriem în alfabet chirilic, am fost pusă în situația de 
a-mi reconsidera convingerile, atitudinile și așteptările. 
Nicio clipă nu am întâmpinat vreun fel de prejudecată, 
nici la adresa mea, nici la adresa vreunui alt participant; 
cu toții erau deschiși, amabili și dornici să afle mai multe 
despre tine, despre țara ta, despre cultura ta. (Se strădu-
iau chiar și să îmi pronunțe numele ca în limba română!) 
Uneori, răspunzând la întrebări de tipul „cum se simte 
când atingi zăpada?” ori „ai gustat vreodată alcool?” sau 
explicând că noi, trăind în climatul continental, purtăm 
haine diferite vara și iarna, eram uimită să constat cât de 
diferiți suntem de fapt. 

ANUMITE CONVERSAȚII CU NOII MEI COLEGI 
MI-AU DAT MULTE DE GÂNDIT DESPRE EGA-
LITATEA DE ȘANSE: AM CUNOSCUT OAMENI 
CARE CĂLĂTORISERĂ ÎN ZECI DE ȚĂRI, CARE 
STUDIAU LA CELE MAI PRESTIGIOASE INSTITUȚII 
DE ÎNVĂȚĂMÂNT DIN LUME, CARE BENEFICIAU 
DE EXPERIENȚE, DEOPOTRIVĂ ACADEMICE ȘI 
EXTRACURRICULARE, LA CARE EU NICI NU AȘ FI 
PUTUT VISA. 

foto: Laura Ștreangă
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Dar, dincolo de toate aceste deosebiri, am realizat că 
lucruri mult mai profunde ne unesc, independent de cu-
loarea pielii, de limbă, de religie: dorința de autodepășire, 
curiozitatea, aspirațiile, valorile. Îmi amintesc de cât de 
repede și de natural m-am împrietenit cu un participant 
din Filipine, de parcă l-aș fi cunoscut de ani de zile, și cu 
câtă seriozitate mi-a promis că ne vom revedea. Mă gân-
desc la conversațiile din timpul pauzelor de cafea sau la 
petrecerile organizate în serile de vineri, la toate hohotele 
de râs și la jocurile de badminton, la excursiile noastre și 
la momentele impromptu de karaoke. În decursul acestor 
două săptămâni, m-am simțit într-adevăr parte dintr-un 
mozaic infinit mai vast decât mi-aș fi închipuit vreodată. 

Sediul nostru era în Yarnton, un sat liniștit și cochet 
aflat la cincisprezece minute de mers cu autobuzul până 
în centrul Oxfordului. Cursurile și mesele se desfășurau 
într-un conac din secolul șaptesprezece, renovat cu o dis-
tincție desăvârșită, iar participanții erau cazați în clădirile 
anexe de pe domeniul atent îngrijit al acestuia. Ceea ce 
m-a impresionat negativ a fost rigiditatea și strictețea 
organizatorilor, adeseori desuete: prezența se făcea chiar 
și de șase-șapte ori pe zi; fetele și băieții stăteau în clădiri 
separate, securizate pe bază de cod – era total interzis să 
intri în camerele celor de sex opus! – precum și de alarmă 
în timpul nopții; trebuia permanent să raportezi persona-
lului unde te afli, chiar și când rămâneai în camera ta; în 
cazul în care întârziai fie și câteva minute, puteai fi sigur 
că vei primi un apel de la „Emergency Phone Number”; 
într-o dimineață, a fost organizată chiar și o simulare de 
incendiu! Deși am înțeles dorința lor de a-și îndeplini 
cu maximă seriozitate atribuțiile, adeseori ne-am simțit 

cu toții exasperați de precauțiile și de verificările la care 
eram nevoiți să ne conformăm permanent. 

DE ORAȘUL OXFORD M-AM ÎNDRĂGOSTIT ÎNCĂ 
DIN PRIMA ZI. ESTE UN IMENS CAMPUS UNI-
VERSITAR, CU O ARHITECTURĂ SUPERBĂ, MEDI-
EVALĂ, RESPIRÂND ERUDIȚIE ȘI RAFINAMENT. 
AM VIZITAT ȘI CÂTEVA DINTRE CELE MAI VECHI 
COLEGII ALE UNIVERSITĂȚII ȘI AM SURPRINS 
INCLUSIV O PARTE DIN CEREMONIA DE ABSOL-
VIRE A STUDENȚILOR (CARE SE DESFĂȘOARĂ 
INTEGRAL ÎN LATINĂ!). 

Amestecul dintre tradiție și tinerețe debordantă, dintre 
arhaic și modern, precum și aerul cosmopolit, o „unitate 
în diversitate”, constituie adevăratul farmec al orașului. În 
decursul celor paisprezece zile, Oxford Royale Academy a 
organizat și două excursii în alte orașe britanice – Bristol 
și Londra. Ziua petrecută în capitala Regatului Unit rămâ-
ne una dintre cele mai încântătoare experiențe turistice 
din arhiva personală: am avut parte de un tur complet al 
Palatului Westminster, al sediului subteran al Guvernului 
din timpul celui de-al Doilea Război Mondial (Churchill 
War Rooms), de câteva ore de hoinărit prin Londra și de 
un spectacol simpatic în Adelphi Theatre (musicalul Kinky 
Boots). În Bristol, am vizitat SS Great Britain, corabia care, 
în 1843, a fost supranumită „cel mai măreț experiment 
de la Creație încoace”. Cu toate punțile și cabinele mi-
nunat amenajate pentru vizită, corabia-muzeu părea să 
te încapsuleze în atmosfera vieții navale din secolul al 
nouăsprezecelea. 

Cele două săptămâni au fost atât de intense, de bogate 
în călătorii interioare și exterioare, de colorate și de epu-
izante, de fericite și de pline de revelații, încât am simțit 
că am crescut, personal, mai mult decât în oricare etapă 
a vieții mele. Pentru mine, a fi propulsată brusc într-un 
mediu unde totul este diferit, nou și uimitor reprezintă 
nu numai o adevărată aventură, un mic test de maturitate 
și independență – este un pas în direcția acelui dincolo 
către care mă îndrept, spre „orizontul cel larg” care știu 
că mă așteaptă, spre „lumea cea mare” în care nu mă pot 
prezenta decât drept „Laura, from Romania”. 

Laura Ștreangă este elevă în clasa a XII-a la Colegiul Național Iași. Anul acesta a 
obținut Premiul al II-lea la Olimpiada Internațională de Lectură.
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Cum poți ajunge magistrat 
Epopeea răbdării 

Uneori, dăm de bolovani sisifici. Zăbovim în îndelungate așteptări. Și fiindcă toate acestea trebuiau să poarte 
un nume, i-au spus concursul de admitere la Institutul Național al Magistraturii. Sună sofisticat, pentru unii. 
Este draconic, zic alții. „Vai de capul lor”, se aude gura lumii. Pe viu, știu cum e să treci printr-un asemenea 
examen, probă cu probă.

Iată că a venit și clipa în care pot să desfășor această 
experiență nu numai în murmur de coduri și tratate de 
drept. În întrebări-mirări neliniștitoare, curgând necon-

tenit. Mai ieri-alaltăieri, se tot cerneau candidații. Acum, 
în tihna unor pagini nescrise, pot să-mi cern și eu, vălurit, 
cuvintele. 

Asum că numai acțiunea îi dă acestui demers eleganță 
și grație. Iar acest aspect trebuie înțeles în toată riguro-
zitatea lui, de la bun început. Pentru că propriul destin 
profesional nu ți se dezvăluie cu precizie din întâlniri 
răzlețe cu dreptul. Nu în cadrul pregătirii acestui concurs, 
recunoscut la nivel național, chiar și printre celelalte 
profesii, drept cel mai anevoios filtru pe care l-ai putea 
parcurge pentru a accede în corpul viitorilor magistrați. 
Fără perseverență și energie, nici nu cred că ar avea cum. 

Desigur, pare încântător să plonjezi în lecția despre 
Fericire de la drept civil. Mai ales când este și una dintre 
cele mai cuceritoare formule oratorice auzite vreodată. 
Cum la fel de îmbietor este și să audiezi cursurile de 
drept penal, abil închegate într-un discurs admirabil. Clar, 
curgător, concentrat. Într-o triadă a c-urilor, polarizând 
sute de figuri curioase. Bucuria minții rodește, fără putin-
ță de tăgadă, prin astfel de îndeletniciri. E catalizatoare.

DAR CE SĂ VEZI?! ACEST EXAMEN IMPLICĂ 
MULT MAI MULT DE-ATÂT. CĂCI APANAJUL LUI 
ESTE EXACT CARACTERUL SĂU DE ANDURANȚĂ. 
COMPLEXITATEA FIECĂREI PROBE ÎN ECONOMIA 

ÎNTREGULUI CONCURS, DESFĂȘURAT PE O 
PERIOADĂ CE DEPĂȘEȘTE CINCI LUNI, DE LA 
ÎNSCRIERE ȘI PÂNĂ LA VALIDAREA OFICIALĂ A 
CANDIDAȚILOR ADMIȘI. UN PARCURS EXTENU-
ANT, FIZIC ȘI PSIHIC, CE ÎI DEPĂȘEȘTE PÂNĂ ȘI PE 
CANDIDAȚI. PE UNII DINTRE EI, ÎN CEL MAI TRIST 
CAZ, ÎNCĂ DINAINTE DE A FI SUSȚINUT PRIMA 
PROBĂ. 

Cum așa? De ce? Ironia sorții e că, deși briciul lui 
Occam vine și taie-n carne vie în acest caz, el chiar are 
șanse în a explica ampla fenomenologie a examenului, 
dezbătută an de an. Poate că, într-o măsură rezonabilă 
și pragmatică, profesia chiar alege omul. Iar magistratu-
ra nu e de toată lumea, fie și cinic vorbind. Un simplu 
exercițiu de sinceritate față de propria persoană se poate 
dovedi salvator. Atât pentru tine, dar mai ales pentru cei-
lalți. Să nu te trezești în robă, ca un Atlas pe umerii căruia 
apasă, chinuitor, grijile unor oameni. Apoi, angajamentul 
considerabil pe care îl presupune această alegere merge 
și mai departe. E nevoie de consecvență și devotament. 
De echilibru și integritate. De receptivitate și muncă 
susținută. Și iar de muncă. Peste toate, de o voință ada-
mantină. Îndrăznesc să îi spun, în chip firesc, o premisă 
a marilor satisfacții. Și tainicul negustor de începuturi în 
această ramură juridică, pe care nu toți candidații la INM 
sunt dispuși, cu toată onestitatea, să îl întâlnească. Unii 
de la început, alții rătăcindu-se pe drum. 

Clara Cășuneanu
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Un drum peste care, la început de toamnă, se așterne 
un îndemn. C-un aer cald și mătăsos, venit din reminis-
cențele verii. Bonus, cu o senzație de suprasaturație juri-
dică ce-mi pare deja viscerală. Cu nostalgie, mă gândesc 
dacă o să mai știu vreodată atâta informație. Mai bine zis, 
dacă o să mai simt vreodată că știu. Rememorez istorisi-
rile oamenilor care susțin, neînduplecați, prima probă. A 
treia oară, a cincea oară, chiar și a zecea oară. Zece ani, 
zece veri și cine mai știe câți neuroni, corifei purtați și chi-
nuiți pe via dolorosa a întortocheatelor căi juridice. Cred 
deseori că și Labiș ar fi empatizat cu situația, în varianta 
„învăț și plâng”, dar mai mult învăț... 

De 1 septembrie, distilez o vară întreagă de învățat 
asiduu și o pregătire constantă de patru ani într-o emoție 
de zile mari, așa cum se anunță a fi prima duminică din 
septembrie. Proba cunoștințelor juridice, cântărind 75% 
din ponderea etapei eliminatorii. În jur de 3000 de par-
ticipanți, cu sufletele strânse ghem. Lumea de pe lume, 
fețe coțofene, stări pădurețe trecând dintr-un chip în al-
tul. Simt cum universul contemplă în mine o cumințenie 
în vorbă de care n-am știut că mi-a fost dată. Nici măcar 
eternul ghiduș „curaj, găină, că te tai!” al susținătorilor 
mei de toate zilele nu mai are farmecul de altădată. După 
atâta amar de vreme bubuind de termene, litispendențe, 
echipolențe, a fost liniștea. Nu-mi puteam închipui cât 
de cathartică e liniștea până acum. Pulsând chiar în adre-
nalina examenului. În cele 100 de întrebări care își caută 
răspunsurile. Mult și bine, în jur de 4 ore care vor decide 
cine merge mai departe.

AM RĂZBĂTUT, CA EROII DIN BASME, DUPĂ 
DOUĂ SĂPTĂMÂNI, ALĂTURI DE ALȚI (PUȚIN 
PESTE) 300 DE COLEGI, PÂNĂ-NTR-A DOUA PRO-
BĂ. CEA A RAȚIONAMENTULUI LOGIC, TESTÂND 
ABILITĂȚILE DE GÂNDIRE ANALITICĂ ȘI LOGICĂ, 
PRECUM ȘI CELE DE ANALIZĂ ȘI ÎNȚELEGERE DE 
TEXT SCRIS. 

Practic, o altă fațetă a acestui examen, verificând can-
didații pe un alt palier și sub o altă metodă, sub presiu-
nea timpului și a puterii de concentrare. În acest an, sub 
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auspicii mai favorabile decât în trecut, dat fiind pragul de 
400 de locuri disponibile pentru etapa interviului.

După parcurgerea acestei etape eliminatorii, interviul 
face diferența, deși însumează 25% din nota finală. În 
urma lui, sub condiția obținerii unei note minime de 7,00, 
doar 200 de candidați ocupă locurile scoase la concurs. 
Ajunsă aici, am avut convingerea faptului că interviul va 
surprinde, cu acribie, toate oglinzile din mine. Că interviul 
meu, va fi, într-un fel, și al lor. Al oamenilor-cometă, din 
care au țâșnit spre mine sute, mii de fărâme amestecate 
de valori, principii și lecții. Toate etalându-se, sclipitor, pe 
milioane de kilometri, încă din vremea lui „cei șapte ani 
de acasă” până spre cei 23 pe care i-am împlinit. Acum, 
știu sigur, cu bucurie, că așa a fost. Mediul propice, ex-
periențele profesionale și întâlnirile fericite au fost de 
partea mea. 

Oficial, cele trei probe cu greutate au luat sfârșit, dar 
nu toate locurile au fost ocupate. O premieră descura-
jantă și, totuși, generatoare de introspecții pentru mulți 
candidați. Pentru cei fericiți, viitori auditori de justiție 
din ianuarie, până la validare mai trebuie bifate testarea 
psihologică scrisă, examenul medical, interviul psihologic 
și verificarea bunei reputații. 

Emoțiile trenează încă, în zile și nopți clinchetitoare. În 
răvașele de gânduri calde ale celor din jur, pe care le pri-
mesc pioasă. Adun doldora de cuvinte, doar-doar voi ști, 
la momentul potrivit, pe care să le folosesc. Astăzi, sper 
doar să închid într-un cuvânt frumos experiența acestei 
perioade, făcând loc alteia. Așa că îi spun, înfășurat în 
toată delicatețea de pe Pământ, răbdare. Anticipativ, o 
stare preschimbată în nerăbdarea altui început. Fiindcă 
va veni, cândva, și momentul în care va fi rândul meu să 
îi ascult pe ceilalți. Cu povești de-adevăratelea, tot una 
și una.

Maximilian Lupu (original st.)

Clara Cășuneanu, absolventă a Colegiului Național „Petru Rareș” Suceava, 
este masterandă a Facultății de Drept, Universitatea București și, în curând, va fi 
judecătoare, fiind deja admisă la INM.
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Nici n-am știut de unde să încep să răspund la între-
barea din titlu propusă de Alecart. Când aplicam 
pentru facultăți, știam foarte clar că vreau să plec 

și de ce. După 3 ani de când m-am mutat pentru studii 
în Marea Britanie, uitându-mă înapoi, răspunsurile devin 
tot mai clare. Voi încerca pe cât posibil să evit să mă axez 
pe „de ce ai studia în străinătate” și să ofer răspunsuri 
aplicate la informatică.

DRUMUL SPRE CARIERĂ

Facultățile din străinătate au legături strânse cu indus-
tria - companii internaționale mari vin și recrutează direct 
din facultate. Tot ele trimit adesea mailuri către lectori cu 
oportunități, sunt prezente la târguri de joburi organi-
zate de facultate, sponsorizează evenimente, au sesiuni 
de networking și workshopuri. Își promovează mereu 
programele de internship care sunt o cale spre o ofertă 
full time. E o lume care te învață devreme valoarea ne-
tworkingului – la conferințe, în internshipuri și competiții.

Cultura hackathoanelor e tot mai puternică în stră-
inătate – un hackathon e o competiție de programare 
care se desfășoară în general pe parcursul a 24 de ore. 
Majoritatea facultăților cu departamente mari de infor-
matică au competițiile lor, cu premii consistente și spon-
sori recunoscuți. E un mediu prietenos, în care lumea 
colaborează lucrând cu cele mai noi tehnologii spre a 
crea soluții inovatoare la probleme existente. 

CORECTITUDINE ȘI CULTURA MUNCII

Acasă se copiază – în sesiuni, la proiecte, profesorii în-
torc adesea capul, dacă nu chiar îți cer bani să le cumperi 
manualul. Poate nu-i așa peste tot, nu dați cu pietre, dar 
îmi aduc aminte prea clar experiențele din liceu și am 
auzit destule povești de pe băncile facultăților de acasă. 
În străinătate nu prea, spre deloc – corectitudinea și me-
ritocrația nu sunt o opțiune, ci o garanție a sistemului. 
Ai copiat, pleci acasă. Toate temele și lucrările predate 
sunt scanate cu detectoare de plagiat. La examene 
supravegherea e dură și orice abatere duce la anularea 
examenului. Îți cureți încet mentalitatea și te vindeci de 
metehnele deprinse în sistemul de la noi. 

RESURSE ȘI FACILITAȚI

Aici matematica e destul de simplă: plătești = primești. 
Departamentele de informatică din străinătate sunt do-
tate cu roboți noi și performanți pe care se face cercetare 
și cu laboratoare cu destule calculatoare pentru fiecare 
student. Accesul la competiții internaționale e facilitat de 
facultate. Bibliotecile au ultimele volume și îți dau acces 
digital la cele mai noi lucrări de cercetare din domeniu. 

ECHIPE MARI ȘI MICI 

N-ai cum să reușești singur, iar majoritatea proiectelor 
în companii se realizează în echipă. Iar cum rolul școlii e 

Argumentele programatorului plecat în lume
De ce să studiezi informatica în 
străinătate? 

De ce, doamne iartă-mă, ai face informatică în străinătate? Doar e bine știut, programatorii noștri-s buni și 
recunoscuți prin lume, iar acasă se face școală bună (nu zic că nu și nici nu o să mă leg de asta). Așa că de ce ai 
da bani (mult mai) mulți pe școala de afară? De ce te-ai rupe de casă și te-ai muta la cel puțin 1000 de km de 
oamenii dragi pentru 3-4 ani? Păi, hai să vedem!

Diana Murguleţ
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Diana Murguleț e studentă în anul 4 la University of Birmingham. Rătăcirile 
Dianei și alte recomandări pe bisica.wordpress.com

să te formeze pentru lumea în care te pregătești să intri, 
facultățile din străinătate încurajează munca în echipă. 
Cât de des se poate, în echipe mari sau mici, de fiecare 
dată cu prezentări la final - echipe pe care le formezi tu 
sau pe care le aleg ei, iar problemele apar repede, mai 
ales în informatică unde munca e greu de împărțit, fiind-
că fiecare parte a proiectului depinde de cealaltă. Apar 
des conflicte, programul de muncă nu se suprapune, unii 
sunt mai dedicați, alții mai puțin. O pregătire, de obicei 
greu de dus, în care te dai des cu capul de pereți până 
înveți regulile de supraviețuire. 

ADAPTAREA LA LUMEA REALĂ ȘI FEEDBACK

E destul de evident că informatica se schimbă de la o 
zi la alta, așa că materiile sunt revizuite anual, luându-
se în considerare formularele de feedback completate 
de studenți. Profesorii vin cu exemple din lumea reală, 
sunt la zi cu materiile lor și participă des la conferințe și 
convenții. Sunt opțiuni pentru cursurile pe care le alegi, 
mai ales în anul final, care acoperă majoritatea ramurilor 
informaticii. Programul de cursuri e rezonabil și adaptat 
cerințelor pieței – multe cursuri se predau în laboratoare 

în fața calculatoarelor, 
majoritatea temelor sunt 
trimise online și corectate 
automat.  Predarea se 
face aplicat – în cursul 
de securitate ți se dau 
diverse atacuri de testat 
într-un mediu controlat, 
la robotică îți petreci 
majoritatea timpului 
alergând după roboți 
mari sau mici pe holurile 
departamentului. 

CREȘTERE CONTINUĂ

Dacă lași studentul de 
capul lui, o să învețe doar 
pe ultima sută de metri. 
În majoritatea facultăților, 
la informatică evaluarea 
e continuă – ai teme  în 
timpul semestrului la ma-
joritatea materiilor, teme 
care contribuie la nota 
finală și care te asigură 
că acumulezi materia 
treptat. 

OM ȘI OAMENI

Mai presus de orice, ești om și partener de lucru, așa 
că ești tratat ca atare. Ți se zâmbește la secretariatul 
departamentului, profesorii sunt disponibili pentru întâl-
niri 1 la 1 și li te adresezi pe nume, îți răspund la mailuri 
și îți oferă ajutor. 

ÎN LOC DE CONCLUZIE 

Nu zic că-i ușor, că e mai bine din toate punctele de 
vedere sau că nu există dezavantaje sau probleme în 
sistemul de aici. E drumul pe care l-am ales și de care 
sunt tare mulțumită. Pentru toate motivele de mai sus și 
multe altele mă pregătesc să urmez un masterat tot în 
străinătate. Povestea continuă. 

grafică de Ilie Krasovschi
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Nu mă aflam în Scoția în ziua în care s-a făcut public 
rezultatul referendumului cu privire la Brexit, însă 
primul lucru pe care l-am făcut în acea dimineață 

a fost să citesc presa britanică. Vestea votului majoritar în 
favoarea ieșirii din Uniunea Europeană a fost la început 
un șoc și s-a transformat treptat în frustrare odată ce 
interviuri luate populației britanice au relevat faptul că 
extrem de mulți cetățeni au votat fără responsabilitate. 
Îmi amintesc statisticile făcute de Google cu privire la 
cele mai accesate pagini web de pe motoarele de căutare 
în primele ore după anunțarea rezultatului: What does it 
mean to leave the EU?, What is the EU?, What will happen 
now we′ve left the EU?, What is Brexit?. Reacții cu atât mai 
revoltătoare, cu cât prezența la vot a fost de 72.2%, un 
procent impresionant.

M-am întors în Edinburgh pe data de 1 septembrie și 
recunosc că nimic nu s-a schimbat pentru mine față de 
anul trecut. Sunt convinsă că asta se datorează majoritar 
eforturilor pe care le face universitatea pentru a menține 
în campus aceeași atmosferă vibrantă și diversitatea 
culturală care caracterizează mediul social și academic al 
oricărei astfel de instituții cu tradiție. 

Pe 27 iunie, directorul universității a făcut publică 
prima declarație cu privire la menținerea condițiilor actu-
ale de desfășurare a studiilor și de accesare a fondurilor 
pentru studenți și pentru cei care își încep cursurile în 
2016 și în 2017. A fost primul calmant administrat într-o 
perioadă de instabilitate politică pe care am perceput-o 
extrem de neliniștitoare nu doar în Marea Britanie – 
schimbarea primului ministru, discuțiile cu privire la data 

declanșării articolului 50 –, ci și în Europa – manifestații 
în țări precum Olanda și Franța pentru susținerea unor 
referendumuri asemănătoare. Și printre toate acestea, 
câteva postări deopotrivă hilare și ironice pe Facebook, 
care, deși încercau să descrețească frunțile, subliniau de 
fapt debusolarea deplină de pe continent. 

MESAJUL DIRECTORULUI UNIVERSITĂȚII A 
FOST URMAT DE DECLARAȚII DIN PARTEA 
UNIVERSITIES UK (UUK): ACTUALII STUDENȚI 
ÎN MAREA BRITANIE ȘI CEI CARE AU DEVENIT 
STUDENȚI ÎN TOAMNA 2016 AU ÎN CONTINUARE 
ACCES LA ÎMPRUMUTURILE ȘI GRANTURILE 
GUVERNAMENTALE ACORDATE CETĂȚENI-
LOR UNIUNII EUROPENE PE TOATĂ DURATA 
STUDIILOR. 

Între unitate și Uniune

Întrebarea pe care mi-o adresez însă se referă la anii imediat următori terminării studiilor universitare; nu 
pot să îmi reprim un acut sentiment de nesiguranță în ceea ce privește oportunitățile care mi se oferă după 
finalizarea studiilor, precum și statutul care îmi va fi atribuit în noua configurație politică ce va deveni Marea 
Britanie. 

Iulia-Mădălina Ștreangă
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Aceleași asigurări au fost transmise în legătură cu 
participarea în cadrul programelor de schimb de tineri 
Erasmus+. Pe de altă parte, Guvernul Marii Britanii a 
anunțat că toate granturile europene acordate spre fi-
nanțarea programelor de cercetare Horizon 2020 vor fi 
garantate de către Trezorerie, inclusiv atunci când durata 
proiectului se extinde dincolo de data oficială a ieșirii din 
Uniune. 

Din punctul meu de vedere, al studentului provenit 
dintr-o țară membră a Uniunii Europene, toate aceste 
declarații reprezintă asigurarea minimală cu privire la 
viitorul imediat, atât și nimic mai mult. Situația actuală 
e confuză la nivelul tuturor segmentelor societății brita-
nice. Problema sistemului educațional, în special a celui 
universitar, datorită importantei ponderi a corpului de 
studenți internaționali în numeroase instituții de învă-
țământ, e doar cea la care mă raportez majoritar acum, 
fiindcă mă afectează în mod direct. Accept starea actuală 
a lucrurilor și recunosc că nu mă alarmează în niciun fel. 
Întrebarea pe care mi-o adresez însă se referă la anii ime-
diat următori terminării studiilor universitare; nu pot să 
îmi reprim un acut sentiment de nesiguranță în ceea ce 
privește oportunitățile care mi se oferă după finalizarea 
studiilor, precum și statutul care îmi va fi atribuit în noua 
configurație politică ce va deveni Marea Britanie. Mă 
gândesc la șansele pe care le voi avea în câmpul muncii 
dacă aleg să rămân aici – opțiune pe care aș fi luat-o 
serios în considerare, în special în primii ani după absol-
vire – ca imigrant. Sau la fondurile la care comunitatea 
științifică și de cercetare din Regatul Unit va avea acces 
odată ce parteneriatele cu Uniunea sunt întrerupte. 

MĂ GÂNDESC, DE ASEMENEA, LA CUM VA FI 
CONSIDERATĂ O DIPLOMĂ OBȚINUTĂ LA O 
FACULTATE DIN MAREA BRITANIE, ODATĂ CE 
RUPTURA DE UNIUNE DEVINE DEFINITIVĂ – ȘI 
ASTA DATORITĂ RESENTIMENTELOR CARE VOR 
MARCA FĂRĂ ÎNDOIALĂ ATITUDINEA CELOR-
LALTE STATE MEMBRE FAȚĂ DE REGATUL UNIT, 
CEL PUȚIN ÎN URMĂTORII CÂȚIVA ANI.

Bineînțeles, nicio instituție din Marea Britanie nu 
se poate pronunța momentan cu privire la ce rezervă 
realitatea post-Brexit. Pe website-ul UUK se regăsește 
o colecție de fraze vagi – „Implicațiile pe termen lung 
pentru studenții din Uniunea Europeană care vor să 
aplice pentru studii în UK vor depinde de rezultatele 
negocierilor și de tipul de relație pe care UK o stabilește 
cu Uniunea Europeană”, „Taxele pe care studenții din 

grafică de Ilie Krasovschi
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Uniunea Europeană care încep cursurile la universități 
din UK după ce aceasta a părăsit Uniunea Europeană 
vor depinde de ceea ce se stabilește ca parte a nego-
cierilor”, „Pe termen lung, UUK va încerca obținerea de 
asigurări din partea Uniunii Europene că UK va continua 
să acceseze acest valoros program de schimb de tineri 
[Erasmus+]”, „Viitorul pe termen lung al participării UK 
în programele științifice europene va fi decis ca parte a 
negocierilor de retragere”.

Însă problema uniunii nu se referă numai la situația 
multinațională de pe continent, ci și la echilibrul intern 
al țării. Primul ministru al Scoției, Nicola Sturgeon, a 
declarat că datorită acestei majore schimbări de context, 
eventualitatea unui nou referendum pentru indepen-
dența Scoției este din nou luată în considerare. Ca în 
toate celelalte cazuri, nu există certitudini politice, doar 
scenarii și opțiuni pe care conducerea Scoției le planifi-
că pentru a acomoda preferința clară a populației de a 
rămâne parte a Uniunii Europene. Din nou, mă gândesc 
cu înfrigurare la viitor. Certitudinea continuării partene-
riatelor științifice cu Uniunea Europeană și a accesului la 
oportunitățile oferite până acum e balansată de impactul 
negativ pe care l-ar avea desprinderea din Regatul Unit 
pentru industria și economia scoțiană. 

ÎNCEPUTUL ACESTUI AN UNIVERSITAR A FOST 
O PERIOADĂ EXTREM DE DINAMICĂ PENTRU 
MINE, IAR ZILELE SUNT MAI PLINE DE ACTIVITA-
TE CA ORICÂND. ATÂT TIMP CÂT CONTINUI SĂ 
APARȚIN MEDIULUI STUDENȚESC DE AICI, NU 
RESIMT EFECTELE VOTULUI DIN 24 IUNIE. ESTE 
MOTIVUL PRINCIPAL PENTRU CARE SITUAȚIA 
ACTUALĂ ÎN CEEA CE PRIVEȘTE BREXIT-UL NU 
MĂ ÎNGRIJOREAZĂ ÎN MOD DEOSEBIT.

 Planul strategic al universității pentru anul 2025 își 
propune conturarea unui corp studențesc de o și mai 
mare diversitate („a more international student body”) și 
a unui corp profesional deopotrivă de variat („a larger, 
more international staff”). Mentalitatea din spatele aces-
tor formulări este realitatea pe care se fundamentează 
experiența mea ca student în cadrul acestei universități, 
realitate pe care o apreciez enorm și cu ale cărei principii 
rezonez pe deplin. Celălalt motiv esențial este faptul că 
nesiguranța generală va continua să planeze asupra țării 
până când vor fi demarate primele demersuri de părăsire 
a Uniunii Europene. Până atunci îmi ofer periodic timp de 
gândire asupra plasticității conceptului de unire între și 
dincolo de granițele unei țări.

Iulia-Mădălina 
Ștreangă, 

absolventă a 
Colegiului Național 

Iași, este studentă în 
anul doi la University 

of Edinburgh, 
profil Environmental 

Geoscience.
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Radu 
Paraschivescu

„Scrisul este un impuls generat, în primă instanță, de orgoliu.”

* Interviu realizat de Viviana Gheorghian și Ioana Tătărușanu 
cu prilejul Întâlnirilor ALECART de la FILIT 2016fo
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■■ AȚI DECLARAT ÎNTR-UN INTERVIU CĂ 
LIMBAJUL NOSTRU ESTE MAI BOGAT, 
AVEM MAI MULTE CUVINTE, DAR FOLOSIM 
MAI PUȚINE. SE DATOREAZĂ ACEST FAPT 
COMODITĂȚII, LIPSEI EDUCAȚIEI ÎN SPIRITUL 
COMUNICĂRII SAU EXISTĂ ALTE ASPECTE 
CARE V-AU DETERMINAT SĂ AJUNGEȚI LA 
ACEASTĂ CONCLUZIE?

Cred că motivul principal e lenea. Este vorba pur și 
simplu de o anumită economie de neuroni, tendința de 
a vorbi plat, mediocru, fără să fie folosite toate nuanțele 
limbii, aici o bună parte din vină o are mass-media. În 
momentul în care la televizor, la radio, în presa scrisă apar 
oameni care vehiculează un fond foarte mic de cuvinte, 
acest fapt devine normă. Ne imprimă nouă, românilor, 
un stil, o tendință. Avem o limbă expresivă, ar trebui să 
fructificăm tot ce putem din bagajul ei, mai ales acum, în 
condiții de libertate a exprimării. Cuvintele românești au 
nuanțe, au tonuri, muzicalitate, or eu constat că lumea 
vorbește din ce în ce mai plat, mai previzibil, neglijent 
și de multe ori incorect gramatical, ceea ce mă doare cu 
atât mai mult. 

■■ CREDEȚI, ÎN ACEST SENS, CĂ LIMBAJUL 
ROMÂNILOR SE VA ÎMBUNĂTĂȚI SAU VA 
DEVENI DIN CE ÎN E MAI DETERIORAT, VA 
STAGNA?

Este complicat să facem prognoze, ținând cont de 
faptul că astăzi cititul este doar una dintre alternativele 
de petrecere a timpului liber, una din multele. Înainte, 
exista acest paradox: conducerea comunistă restrictivă 
impunea cumva să citești, asta îți rămânea de făcut. Alte 
satisfacții nu prea existau, ocupația oarecum subversivă a 
românului era să citească. Se mai aduceau cărți străine, 
interzise și atunci lectura devenea și un act de ripostă. 
Acum cititorii sunt mai puțini pentru că avem mult mai 
multe griji, o nesiguranță care înainte nu exista (era înlo-
cuită de o siguranță proastă). 

■■ CONTINUÂNDU-VĂ IDEEA, DACĂ VOM GĂSI, 
ȘI TREBUIE SĂ GĂSIM, RĂGAZUL LECTURII, ÎN 
FUNCȚIE DE CE CRITERII NE RECOMANDAȚI 
SĂ NE ALEGEM CĂRȚILE? RECOMANDAȚI 
RECENZIILE SAU POATE ÎNDRUMĂRILE ALTOR 
CITITORI...?

Nu orice carte e binevenită, poți nimeri o carte foarte 
proastă. În acest caz, dacă cititorul este onest, o va duce 
până la capăt, însă nu recomand acest tip de sinceritate. 
Trăim o singură dată, cel puțin eu așa cred (râde). Iar 

atunci când dai peste o carte proastă sau care nu-ți place, 
ești obligat să întrerupi lectura.  În ceea ce privește recen-
ziile, trebuie să ne asigurăm că ele nu fac publicitate, că 
sunt de bună credință. Există destui recenzenți care scriu 
prietenește și induc în eroare astfel. O carte proastă poate 
fi prezentată bine, la fel cum o carte valoroasă poate fi 
recenzată într-un stil dușmănos, din diverse motive. Aici 
cred că există un fler al cititorului. Cel care  frecventează 
librăriile, deschide cartea, o răsfoiește, poate simți ceva. 
Cartea aceea îi poate vorbi. Este important și textul de pe 
copertă, dar sunt dese situațiile în care el minte. Eu cred 
în flerul lectorului și în capacitatea lui de a găsi cartea 
după o tatonare de un minut, două. 

Dincolo de înnobilarea culturală, relevanța 
adevărată este povestea în sine. Felul în 
care citești te poate face să fii un povestitor 
mai bun.

■■ AUZIM ADESEA CĂ LECTURA ÎL FORMEAZĂ 

PE OM, ÎI DEZVOLTĂ ANUMITE CAPACITĂȚI 

INTELECTUALE, ÎI CONTUREAZĂ 

SPIRITUALITATEA SAU ÎI DEFINEȘTE 

PERSONALITATEA. CARE ESTE PĂREREA 

DUMNEAVOASTRĂ SAU DE CE LE-AȚI 

RECOMANDA TINERILOR SĂ RENUNȚE LA 

VICIUL REȚELELOR DE SOCIALIZARE, DE 

EXEMPLU, ÎN FAVOAREA UNEI CĂRȚI?

Nu le-aș recomanda tinerilor să renunțe la nimic, sunt 
bune toate. Mai ales la vârsta aceasta a adolescenței, a 
tinereții, receptivitatea la informație este foarte mare. 
Cărțile nu trebuie să creeze monștri, care să nu mai facă 
nimic altceva, să trăiască citind; cărțile trebuie să spună 

foto: Edi Cășuneanu
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povești, să atragă prin acest lucru. Cartea întinde această 
capcană în care ai vrea să rămâi. Dincolo de înnobilarea 
culturală, relevanța adevărată este povestea în sine. Felul 
în care citești te poate face să fii un povestitor mai bun. 

■■ O BUNĂ PARTE DINTRE CĂRȚILE 
DUMNEAVOASTRĂ SE CONCENTREAZĂ 
ASUPRA PROBLEMATIZĂRII IRONICE A 
SUPERFICIALITĂȚII, A DEGRADĂRII SOCIETĂȚII 
ȘI A DISCURSULUI PUBLIC. CUM V-AȚI DORI 
SĂ FIE PERCEPUTE ACESTE CULEGERI DE 
PERLE? O SURSĂ DOAR A UNUI UMOR 
INVOLUNTAR (ȘI TRIST) SAU O MĂSURARE, 
O CONȘTIENTIZARE A AMPLORII ACESTEI 
DERIVE, A ACESTOR DEZASTRE CULTURALE, 
LOGICE, UMANE? NU ESTE, ÎNTR-O 
OARECARE MĂSURĂ, UN PARADOX A NE 
AȘTEPTA DIN PARTEA EMIȚĂTORULUI DE 
INEPȚIE ȘI NONSENS (ADESEA DECLARAT 
INSTIGATOR ÎMPOTRIVA NORMELOR LIMBII 
ROMÂNE, A DECENȚEI DISCURSULUI) SĂ 
AIBĂ MATURITATEA ANALITICĂ DE A-ȘI 
RECUNOAȘTE DEVIEREA? NORMALITATEA 
ESTE STATUT SAU EXCEPȚIE ÎN ROMÂNIA ALE 
CĂREI CONJUNCTURI LE EXPERIMENTĂM?

În cărțile despre care vorbești eu doar colectez. Nu 
am alt merit decât că am avut urechea deschisă pentru 
a scana aceste năstrușnicii. Aportul meu este de colec-
ționar și de prefațator al acestor volume, în care explic 
de fapt care este miza unei asemenea cărți. Ea este un 
fel de document. Sper ca cineva care va găsi aceste cărți 
peste câteva zeci de ani își va putea face o idee despre 
cum arăta în ziua de azi discursul public. Cred că aceste 
5 volume de „perle” trebuie alăturate altor cărți ale mele, 
Dintre sute de clișee, despre vorbirea prefabricată și pla-
tă, Ghidul nesimțitului, Maimuța carpatină, care vorbesc 
tot despre devieri, derapaje, vicii de comportament ale 
noastre. Acestea împreună ar da o proiecție critică și 
ironică pe alocuri a ceea ce înseamnă România, privită 
cu ochii omului lucid, nu cu cei ai îndrăgostitului progra-
matic de țară sau ai politicianului, ai demagogului care 
mitologizează totul cu frenezie, care spune că nu este 
nimic rău în țara asta, că dacă a venit Papa și a zis că 
aici e grădina Maicii Domnului, atunci aici e și grădina 
Maicii Domnului. Da, e grădina Maicii Domnului, dar cu o 
mulțime/grămadă de bălării, iar bălăriile acestea trebuie 
smulse. 

■■ CREDEȚI CĂ NORMALITATEA A DEVENIT 
REGULĂ SAU EXCEPȚIE ÎN ROMÂNIA?

Avem de multe ori tendința să spunem că normalul 
este excepție și anormalul - regulă, pentru că, iarăși, 
suntem captivii vizualului și pentru că ne recoltăm ex-
periențele, de multe ori, din ceea ce vedem la televizor. 
În momentul în care ți se arată zece deșucheați pe oră și 
în momentul în care vezi că, până și la nivelul luărilor de 
decizie, cum ar fi nivelul politic, apar oameni care nu au 
de-a face cu politicul și care nu își știu încă bine rostul pe 
lume, atunci da, atunci tinzi să spui: ca la noi la nimeni 
și să repeți acele formule pe care le tot le auzi, să  te 
autoveștejești. Mie a început să îmi displacă de o bună 
perioadă de timp felul acesta  autocritic de a ne înfige 
cuțite în spate. E și o gimnastică destul de complicată 
să te înjunghii singur, mai ales de la spate, dar asta nu 
trebuie să te abată de la drumul lucid. 

Țara asta a mai avut perioade tulburi, a mai 
avut momente de anormalitate, a mai avut 
crize, dar ele nu se rezolvă cu declarații, cu 
autocompătimire sau cu fatalism, pentru 
că asta este iarăși o variantă. N-ai ce-i face, 
asta e... Auzim „asta e” peste tot.  
Nu, nu e asta. Putem să facem să nu mai fie asta, fiecare 
acolo, în bucata lui, unde își poate exersa competențele. 

foto: Ioan Răducea
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■■ PE NOI, TINERII, NE PREOCUPĂ PROCESUL 
ACESTA INTIM AL SCRIERII UNEI CĂRȚI. PE CE 
SE BAZEAZĂ EL? AM VĂZUT ȘI INTERVIUL ÎN 
CARE VORBEAȚI DESPRE TENTAȚIA ACEASTA 
A SCRIERII ȘI A IMPULSULUI. CREDEȚI CĂ 
IMPLICĂ UN ANUMIT AUTOMATISM, ÎN 
SENSUL CĂ ÎȚI PROPUI SĂ SCRII O CARTE 
CÂND AI AJUNS LA O ANUMITĂ MATURITATE? 
ÎN FIECARE ZI CÂTE ZECE PAGINI, CÂTE 
DOUĂZECI SAU ESTE, MAI DEGRABĂ, UN 
IMPULS? UN IMPULS RAȚIONAL SAU POATE...?

Nu pot vorbi despre alte cazuri; pentru mine, scrisul 
este un impuls generat, în primă instanță, de orgoliu. Eu 
sunt și o zodie orgolioasă, leu. Leii au această mândrie și 
această dorință de a fi recunoscuți. La mine a funcționat 
din două puncte de vedere acest orgoliu: pe de o parte, 
voiam să arăt că și eu pot, cum pot alții, ori că pot mai 
bine decât alții; pe de alta, mă săturasem să tot fac tra-
duceri și voiam să fiu eu vedeta de pe copertă. Dacă ești 
traducător, ești un fel de cascador, o dublură. Cineva îți 
trasează liniile și tu vii doar să le îngroși cu creionul, dar 
desenul nu este al tău, creația nu îți aparține. Eu voiam 
creația care să fie a mea. 

Pistolul, imboldul principal, a fost mândria. 
Recunosc cu toată sinceritatea, mândria 
asta m-a făcut să debutez cu o carte teribil, 
dar teribil de proastă care, din fericire, nu 

se mai găsește pe nicăieri. Mă bucur că edi-
tura nu a avut ideea tâmpită de a o reedita, 
de altfel nici nu ar fi avut motive. 

E o carte pe care a citit-o înainte de publicare un critic 
care mi-a făcut niște observații absolut remarcabile și la 
obiect. M-a sfătuit, printre rânduri, să o revăd drastic îna-
inte de a o publica. Eu, însă, eram  atât de îndrăgostit de 
mine și de ipostaza mea în vremea aceea, încât am bănuit 
aici o conspirație. Credeam că acest om îmi vrea răul, nu 
binele. Am refuzat toate sugestiile lui și am publicat-o. 
La recitire mi-am dat seama câtă dreptate a avut. Așa că 
orgoliul poate să îți joace feste. Dincolo de orgoliu, cred 
că o carte devine, de multe ori, vehiculul unei îndemâ-
nări și, poate, a unui talent. Scrierea unei cărți devine un 
meșteșug. 

foto: Edi Cășuneanu
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Știu că este interesant să asumi postura 
unui om frământat de idei înalte, chinuit, 
răvășit de mari concepte, care scrie în crize 
și e halucinat și transpiră și e despletit și are 
viziuni. Nu, eu nu am viziuni. 

Nu aș putea spune că a fi scriitor e tot una cu a fi pantofar, 
dar este o meserie. Ea nu a fost recunoscută ani de zile. 
Pe vremuri, ea nu era recunoscută, meseria de scriitor. 
Acum este și cred că și scriitorii trebuie să o recunoască. 
În momentul în care ai primit recunoașterea oficială, da 
dom’le, tu ești scriitor cum el este vânzător de nasturi, 
cum celălalt e fotomodel. Ca scriitor ar trebui să îți asumi 
această postură. Da, facem un meșteșug. Meșteșugul 
nostru este să scriem povești, să creăm lumi. Este o formă 
de scamatorie pe pagină sau pe tastatură..

■■ DEȘI TRATAȚI ÎN MULTE DINTRE SCRIERILE 

DUMNEAVOASTRĂ CU PRECĂDERE VICIILE ȘI 

DEGRADAREA SOCIETĂȚII, CE CONSIDERAȚI A 

FI FRUMOSUL?

Frumosul... Desigur, nu mă voi aventura în categorii 
estetice, e neproductiv să bag trucuri de estetică. 

Cred că frumosul este un fel de coajă care 
îți asigură protecție, dar e o coajă delicată, 
o coajă diafană ce te obligă la o protecție 
reciprocă. Nu e suficient să te lași apărat, 
trebuie să o și aperi. 
Cea mai bună alianță, cel mai bun concubinaj este între 
om și concept care pot rodi fericit împreună. Atât. N-aș 
putea da definiții înalte și prețioase pentru că e păcat 
să iei o asemenea noțiune și să începi să o caracterizezi 
tehnic. Frumosul nu este ceva tehnic, este o urmă, o urmă 
lăsată bine de o ștampilă. 

■■ ȘI ÎN FINAL... CE VĂ DETERMINĂ SĂ 

PĂSTRAȚI ACEASTĂ DISTANȚĂ, AȘ SPUNE 

EU APROAPE PRUDENTĂ, FAȚĂ DE POEZIE? 

ESTE DOAR PREFERINȚA PENTRU PROZĂ MAI 

PRAGMATICĂ SAU ESTE ȘI ALTCEVA?

Așa cum sunt oameni care se pricep să facă șnițele, 
dar nu se pricep să facă chiftele, așa sunt și oameni care 
lucrează bine în proză și mai nu știu cum în poezie. Eu nu 
am înzestrare poetică. Am citit poezie, dar nu multă, nu 
am devorat-o. Am citit, dar mai mult pentru că trebuia, 
nu pentru că mi-a plăcut. Într-o perioadă a vieții am scris 
poezie, eram foarte tânăr și îmbătat de propriile iluzii...

■■ CREDEȚI CĂ ȘI ACELA A FOST UN EȘEC?

... A fost categoric un eșec, dar am răzbunat acest eșec. 
Unele versuri erau bune, altele erau acolo degeaba, dar 
le-am propus spre publicare. Mi s-a spus că nu sunt bune 
de către cineva care nici nu deschisese dosarul. Și atunci 
am făcut un soi de pariu năstrușnic. Mi-am spus că voi 
publica acele versuri, chiar dacă ele au fost respinse și, 
într-unul dintre romanele pe care le-am scris, la finalul 
acestuia, un personaj are un delir de câteva pagini, fără 
punctuație, fără nimic. Delirul este alcătuit din acele po-
ezii refuzate.
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strânge
nici nu ştiu de când n-am mai văzut 

un ghetou de lipoveni exilaţi 
cu miza mai aproape de excavatoare aker 

decât de familii confuze şi cartoane
în bătaia vântului 

acelaşi vânt care face praf 
garsoniera sociopatului 

învârtind molii între
un capăt și altul al coridorului

unde acum a rămas numai lumina   liniștea 
că oricum se face mizerie după 

oricum o să uiţi de tine 
şi o să laşi banalul să-şi facă treaba  
în toate lucrurile amare pe limbă

când e cald gresia sfârâie în băile ruseşti
iar mulţimea dă buzna

odată cu următorul diafilm 
amintirea bărbosului căutând 
două lesbience prin târgovişte

cu insistența cu care fixezi comete 

apoi levitezi deasupra

bruno s.
e târziu şi imediat umbra o să acopere şi jumătatea cealaltă să fie totul complet

ca atunci când am deschis ochii să văd că zilele 
se autodigeră în aceeaşi mâzgă lipicioasă

şi am simţit furnicături în tălpi de-atâta automatism care de la o vreme nici 
nu-şi mai face treaba ca lumea şi m-a împins până când membru după membru

m-am rostogolit ca-n caruselul scăpat de sub control ca-n stroszec

am ajuns într-un deşert de moloz unde dimineaţa înseamnă crampe
cutremur la fiecare camion trecând pe stradă şi

trotuarul tot mai aproape ultima şansă 
pentru acel ceva stând să iasă din canalizări

ca să alerge panicat între picioare în stadiu avansat de ratare

foarte bine mi-am zis după şuviţa slinoasă nu se vede nimic 
în oglinda retrovizoare nimic aşteaptă numai puţin paralizia vine încet foarte 

încet 
ca un animal atins de parkinson 

mai încolo geamuri cad de la etaj şi ne orbesc
apoi se fac ţăndări în noi

şi amortizează orice durere

P R O Z Ă  Ș I  P O E Z I E



***
ce roade adânc în bărbos 

beznă şi pudoare
ca buchenwald pe timp de iarnă 

***
de fiecare dată se învârte la fel

şi în burţile noastre creşte câinele demenţei

cu viteza unui cargou în flăcări

cu evoluţia sistematică a tumorii
cu balastul de carne de sub unghii

cu gândaci înghiţiţi în somn 
cu mucus care gâlgâie în chiuvetă

cu feţe ca ecrane învelite în cearşafuri

cu disperarea cu care alergi dintr-un restaurant
thailandez în altul 

cu mirosul acid al mall-urilor
cu manierismul crunt de la care ţi se-apleacă

cu indiferenţă
cu blândeţea necesară

în orice lovitură de balastieră

dedesubt
 

încă o dată orizontul de periferie ne frânge coloana vertebrală 
iar vecinii privesc de la balcoane 

ca dintr-un hostel mexican de graniţă

peste tot garaje unele peste altele iluzia de mişcare ne bagă pe gât
extazul sau răul de înălţime în orice caz

ceva lichefiat pe dinăuntru din care a mai rămas o pieliţă uscată
care acum nu mai roade şi poate numai să ignore mizeria absenţa scursă 

ca un lichid amniotic de unde s-au născut babe şi câini comunitari
salopete albastre răsărind halucinant dintre blocuri 

 
am tras în piept gazele de eşapament am înţeles fiecare pas făcut în gol 

înăuntru o lene viscerală ca o rablă de motor diesel
impresia pregnantă că viaţa se cojea încet de pe noi 

legaţi la gură ca-n nopţile de vară când timpul
era endorfină irosită în tabere cu paturi rupte şi mânăstiri în vârf de deal 

pori chinuiţi de apropierea camioanelor
şi tot ce putea aduce un spasm cât de mic în lumina murdară a tv-ului sovietic 

din sufrageria bunicii 

când trecem pe lângă marginea bazinului abandonat 
cu insecte şi copii murdari în saci de plastic 

ne gândim la toate convulsiile provocate de smalţul sărit
la voma care ar încăpea înăuntru

dacă am încerca 

***
la început a fost cutia

(acum îți poți aprinde o țigară)
o cutiuță desprinsă din Piept 

(țipătul de pe oase trebuie tocit)

ne-o trecem din palmă în palmă 
și din plămân în plămân

ne aprindem buricele degetelor
& ne înfundăm urechile

nu sunt destule garoafe sau hârtii 
ne trecem vinul din palmă în palmă

ne spălăm cu aceeași periuță de dinți

cumva trebuie să scoatem gustul de 
portocale poate cândva vom prinde 

reluarea la m*a*s*h*

ANCA ȘCHEUL

foto: Gloria Luca
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Fetiţă în ibric sau reţeta mea de ceai
Prin crăpătura sfidător de mare a acoperișului metalic plouă. Pentru cine fierbe Layla 

ceaiul? Dacă s-ar apleca puțin, și-ar șterge ochelarii aburiți de la respirația sacadată, 
udă și ar miji ochii, ar vedea și bunica, de acolo din cais de unde s-a cocoțat ea acum, 
că gaura din acoperișul ciudat și cafeniu este o gaură interesantă, parcă intenționat 
poziționată acolo (cine știe, poate a vrut bunicul să facă o glumă cu nepoata lui?), cu 
margini roase meticulos, atent, murdar, flămândă de ploaie și vânturi. 

Layla și casa ei, care de fapt nu era a ei, sau era, păreau să se tolereze, să se întovără-
șească cu gaura prin care în dimineața asta rece de toamnă curentul alungă aburii cea-
iului și picăturile albe, lăptoase, violente, se preling rătăcitor pe mânerul ros de molii al 
fotoliului comunist, pe blana pisicii sau pe covorul imens, fascinant de imens, cu franjuri, 
pe care Layla învățase să meargă. Ploaia ajungea și în ibric, pleosc, pic, dar nici ceaiul, nici 
privirea scrutătoare, atentă a Laylei nu păreau să se sinchisească. Crăpătura prinsese ceva 
uman, erau acolo parcă doi ochi care îi vegheau somnul ei firav de copilă ce începea cu 
număratul oilor (o oaie, două oi, câte oi?) și se termina cu pumnișorul pe care și-l freca 
de ochii tremurători și umezi încă de vise cu păpuși care nu mai erau ale ei. 

Layla avea zece ani și învățase să își facă ceai, să deschidă fereastra dimineața, să 
hrănească pisica, să se culce când răsare prima stea, să cânte, să încuie poarta și să își 
spună rugăciunea. Văzuse mai întâi la bunicuța ei - unde ești bunică?, unde ești bunică? 
Se trezea uneori strigând-o dezorientată în timp ce punea apă în ibric și ibricul la fiert. Și 
când apa dă în clocot, ea știe ce trebuie să facă, nu se sperie de bulbuci și nu se ascunde 
după bunica, ea știe, știe bine acum ce se petrece acolo cu bulbucii aceia. Și chiar dacă 
încă par amenințători și încă îi e puțin, puțin de tot, teamă, acum e fată mare, aleargă în 
curte, culege menta, mestecă o frunză – ah, ce rece e! Pe restul le presară cu o mândrie 
ritualică și oprește focul. Totul se face cu atenție, cu mare atenție, mai ții tu minte, pisică, 
când bunica a vărsat ceaiul și ți-a ars coada? Îi tremurau mâinile de la un timp. Și era om 
mare bunica mea, era o doamnă și știa bunica mea povești cu războaie, cu oameni morți. 
Știa o poveste cu o lună și o semilună, cu pești, cu fete mari care își fac singure ceaiul. Se 
cuibărea Layla în întunericul camerei cu aragaz și îi ghicea brațul fierbinte, parfumat, cu 
miros de mere, de nuci și de oțet dulce, obrăjorul ei fericit și moale dormea acolo până 
dimineața, până dimineața…

Niciodată nu plângea bunica Laylei când vorbea despre mama ei. Poveștile despre 
străbunica îi plăceau cel mai mult fetei, pentru că i se părea, uitându-se în sus, că e 
suficient să întindă mâna spre crăpătura prietenoasă și molcomă a acoperișului ca să îi 
atingă obrazul imaterial, cu miresme, de stea, al Anei. Odată chiar o duse bunica pe Layla 

Ioana Tătărușanu
(n. 2001) în clasa a IX-a la Colegiul Național Iași, redactor-șef adjunct 
ALECART| Scriu și citesc dintr-o plăcere spontană, necondiționată de note sau de 
paradigma unui anumit gen de literatură și am convingerea că acest instinct livresc 
este una dintre condițiile fundamentale și, în același timp, subconștiente ale profilului 
psihologic al filologului.  A citi, a scrie, a te uita la filme, a crea, a împărtăși ideea de 
frumos dincolo de teme și de obligații.
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veșnică, aproape religioasă, pe care o purta cu ea chiar și 
noaptea, până la fântână. Umbra ei care îi îmbrățișa pașii 
și care nu putea fi decât a ei și despre care i-ar fi spus 
bunica Laylei, dacă ar fi întrebat, povești multe și adevă-
rate, mirosind a mere și a oțet, povești despre umbra ei 
plăpândă, vie și despre ghetele ei umede, curate și triste. 

O singură dată a dus-o bunica pe nepoată la cimitir, dar 
ele veneau frumoase, cuminți, mână-n mână în fiecare 
duminică la biserică. Layla era în stare să stea nemișcată 
o slujbă întreagă, să privească cu ochii sobri ai maturului 
și să-și dorească aprig să fie parte a ceea ce era acolo, 
între icoane. Uneori Maica Domnului avea ochii albaștri 
sau așa i se părea ei. Parcă tot mai frumoși și mai reali, 
ai Anei. Acolo, în spatele altarului, departe, între iarba 
înaltă și cărările înguste, privirea ei se adâncea în lemnul 
putred, absent, al crucii. Layla știa câte ceva despre ce se 
întâmpla cu bunicii și bunicile, știa ea că la un moment 
dat le este atât de rău, încât nici nu mai pot ridica ibricul 
de pe foc, nici nu mai pot spune povești și doar atunci li 
se îngăduie, sau li se iartă, să-și murdărească botinele, 
saboții, cămășile de noapte pentru că, și asta o știe și 
Layla, acolo iarba e înaltă și cărările înguste și oamenii 
puțini. Laylei i se părea un loc frumos, plăcut, cald, acolo 
în spatele bisericii și ea ar fi venit acolo ca să picteze sau 
ca să se joace, să-și bea ceaiul ca păpușile blonde din 
casa ei pentru păpuși sau ca să smulgă buruieni, cum 
făcuse bunica în dimineața aceea târzie de toamnă. Chiar 
dacă acum buruienile deveniseră atât de multe, nepoatei 
i se păreau frumoase, vii, ca niște flori.

Pe același fotoliu comunist, doar că mai vechi, o tânără 
bea ceaiul, față în față cu bunica ei. Mai dreaptă, nu la fel 
de frumoasă, mai tristă sau cu o altă fericire pe umeri. 
Scrutează biblioteca din camera cu aragaz în care, hm, 
nu a mai fost de mult. E o atmosferă de vizită aceasta. Nu 
s-ar putea spune cine fusese fata aceasta înainte să fie 
cine este și nu se putea spune nici de ce îi pierise răbda-
rea de a sta în biserică ore în șir, de ce îi înflorise reținerea 
glacială de a dormi pe brațul bunicii. Nici ochiul bunicii 
nu descifrează în ochii ei, în poziția mâinii pe cană, în 
gesturi și în convorbirea sofisticată pe care o întreține cu 
pricepere, cine este fata aceasta nerăbdătoare să plece 
altundeva. De unde a venit ea înfrigurată, cu obraji roșii 
și cuvinte multe și unde se va duce când va pleca. Și când 
se va întoarce data viitoare. De ce zâmbește ea intimidată 
când îi cade privirea pe o fotografie de când era micuță, 
de când era ceea ce acum nu recunoaște că mai este. 

Aceasta este nepoata bunicii. Bunica îi împrumută cărți 
ei sau fetiței pe care o învățase cândva să-și facă ceaiul 
și care acum se fâstâcește când e întrebată: mentă sau 
mușețel?

la cimitirul din sat acolo unde, se gândea ea, obrazul fe-
meii lumina pământul. Și acolo întâlni prima oară ochii 
Anei, ochii ei albaștri, sprâncenele negre, groase, arcuite 
ca semiluna din poveste, în fotografia alb-negru, pusă de 
un om plictisit și morocănos de la servicii funerare. Acolo 
se așeză Layla pe o piatră și mâncă toată ziua prune, gân-
dindu-se la cum pot muri ochii aceia atât de frumoși din 
fotografia soldățească de pe cruce. Cum pot fi ei acum 
pământii, iluminați de întunericul oaselor, vineții sau, pur 
și simplu, inexistenți? 

Bunica făcea o cruce mare, largă, smulgea buruienile, 
aprindea lumânarea, o veghea tăcut o vreme, altă cruce, 
o mișcare ușoară de buze pe care Layla o pândea atent. 
Dar ce, bunică, vorbești cu doamna Ana? Bunica își pe-
cetluia atunci buzele tremurătoare o vreme, cam până 
ardea lumânarea, buze neastâmpărate pe care mocnea 
încă dorul stingher și iubirea, gură roșie, de mamă și 
bunică, gură povestitoare. Gură fermecată care îi săruta 
Laylei părul. Gura bunicii era cea mai frumoasă poveste 
pe care dorindu-mi chiar eu, când am crescut, să o pot 
povesti, am uitat-o. 

Ei, bunică, mergem? Își îndesa sâmburii umezi în 
buzunarele scurteicii și bunica mergea, mergea, dar mai 
întâi să stingă lumânarea și mai întâi să facă o cruce mare 
și să-i spună și doamnei Ana somn ușor, așa cum îi spu-
nea și Layla mamei ei, când era mică. Pe drumul cețos 
și umed, fetei îi plăcea să se uite cum noroiul i se lipea 
de ghete, se amesteca în pietricele, praf, iarbă, asfalt și 
gunoaie. Botinele bunicii însă rămâneau de o frumusețe 
bătrânească. Bunica avea pasul ei, avea umbra ei atentă și 
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(n. 1997) Absolventă a Colegiului Național "Gheorghe Lazăr" Sibiu. În prezent, studiază 
Biotehnologie/ Științe inginerești la Facultatea de Biologie și Geologie, Babeș-Bolyai Cluj-Napoca. 
Ioana Vintilă s-a clasat pe locul secund în cadrul prestigiosului concurs PEN International New 
Voices | mă simt cel mai bine în locuri reci, scriind numai cu muzica tare în căști. nu prea am habar de 
teorie literară, mai degrabă de sinusoide, funcții, soluții, coduri genetice. s-ar putea să am o obsesie 
pentru poeții sud-americani & cred că toți facem poezie, dar nu toți o și scriem.

manifest
sunt mâna caldă care freacă rana ușor să circule sângele să nu se facă vânătaie

&
unde-ai fost, Cezara, când mi-au desfăcut burta ca unui pește 

să vadă de unde vine atâta tăcere 
unde-ai fost, Cezara, când mi-au îndesat mere în gură ca unui porc numai bun de tăiat

unde-ai fost, Cezara, când B. îmi ținea părul să nu-l mânjesc cu vomă 
unde-ai fost când toată lumea a crezut că o să se tragă 

dea cu Molotovuri
și nu s-a întâmplat nimic

Cezara, 
n-am crezut în viitorul copiilor care se jucau cu păpuși dezmembrate
sau în capacitatea minții mele de a face distincția între mine și tine

(mintea mea tânără ca un domino oricând gata să se dărâme)
între vocea ta și vocea mea

ciocane care-mi zguduie căpățâna
	 & ssssee ccclaaaattinăăă  	 un 	 clovn 	 pe	  arcuri

unde-ai fost, Cezara,
când gropile au fost astupate 

& acoperite de hortensii 
unde-ai fost când am visat că mi-au tăiat părul 

luat virginitatea
& m-am trezit leoarcă de transpirație & îmi pipăiam & împleteam părul 

unde-ai fost, Cezara, când voiam să dau cu toate pancartele de pământ 
să mă dezbrac 

să mă întorc pe dos
& să ies pe străzi 

poate așa gazul fumul ar fi intrat în toți porii 
& hortensiile ar fi răsărit naibii mai repede 
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Hey you
pe câmpul din spatele casei aterizează OZN-uri

când mă plictisesc fețe lungi îmi desenează mandale pe spate
orice lucru devine dorința mea
m-am adâncit într-o letargie

a oamenilor care vor să facă de toate și nimic

în cafenele văd poeți și niciunul n-are fruntea încrețită
și toți beau din același pahar de bere
de toate și nimicul se strâng în baruri

duhnește a țigări care devin dorințe și nimeni nu strânge de pe jos
restul de sub picioarele noastre

devin petrol //
petrolul de cea mai înaltă calitate nu-l vor nici arabii

////Hey you//////
nimeni nu cumpără nimic care arde prea ușor

oamenii cu fețele lungi au bastoane și măști
poate e miliția/poate gândurile ard prea ușor

nu-mi cumpără nimeni nimic
s-a supralicitat ultima icoană și au rămas

vrafuri de hârtii

poate e guma dată  mărunțiș sau Nietzsche
nimănui nu-i pasă

totul este inflamabil

m-am udat până la piele
nu știu dacă e gumă de mestecat sau Nietzsche

(Sweet sixteen)
la șaișpe ani nu fumam nu 

îmi gravam poemele 
pe brațe nu duceam

degetele tremurânde spre 
cutie nu umpleam străzile 

cu fum așteptând să se deschidă 
din nou ușa 

nu îmi ardeam buricele degetelor
încercând să mă ascund de
omulețul care urma să ex-

plodeze în 
creierul meu 

la șaișpe ani terminam
vinul din recuzită în spatele

cortinei și făceam banana split
la patru dimineața cu marina și

matei și o țineam pe mara
în brațe în timp ce hotăra că 

doamne doamne e rău că
l-a luat pe bunicu la șaișpe ani

citeam pentru prima oară cărtărescu
învățam să privesc

și scriam cântece despre alții

AncA ȘCHEUL

AnA ȚEBREAN
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wake-up call 
ce-ai putea cere mai mult de la viață, cezara

un acvariu cu pești bine hrăniți
un rinichi care n-are nevoie de dializă

o mamă care te strânge la pieptul ei mare 

& ce-aș mai putea iubi, cezara
uneori cred că iubesc pentru amândouă și tot nu e de-ajuns

	 îmi iubesc vergeturile	 vânătăile	 spatele strâmb o dună pe care stău cocoțate toate urletele 

am străbătut bulevardele de la un capăt la altul 
cu mâini înghețate 

& după ce oboseala mi-a șters orice dorință de a izbi ceva 
ce-aș mai putea iubi, cezara

un pumn în stomac în vis e mai puternic decât unul în realitate 
așa-mi spunea roberto

fără să se gândească la faptul că 
aici nu e o peșteră mentală 

delimitată de pietre ale subconștientului 
aici ne smulgem hainele de pe noi 

pe bune
& ne învinețim pe bune degetele când lovim ușile

& un pumn în stomac în realitate ar fi al naibii de bun acum 

sunt tot ce ar fi trebuit să iubesc pentru amândouă și n-am fost în stare
m-am târât ca un limax orb spre orice dumnezeu doar doar m-aș fi trezit cu pumnul ăla adânc în intestine

& 
mi-am deschis inima 

obedientă 
în fața fiecăruia 

Cine mai crede în fericire
High hopes încep cu amăreala de după comă

nu începe nimic // clopotele de la biserică
totul se termină cu tine urlând

oh e începutul fericirii
nu pot citi de pe pereți dacă nu-mi pun ochelarii care se ondulează

lipsa de cafea a creat un gol pe care nu-l umple niciun decret guvernamental
nu-mi pasă cine mă conduce

nu-mi pasă de sforile care trag de carnea carbonizată

o să jucăm ping-pong spațiul cu ochii celor care ne conduc
o să râdem și o să-i zicem fericire rebeliunii noastre

Iar noi chiar nu știm nimic de
///// the endeless river////

noi nu știm nimic și ne inducem paralizie
oasele gelatinoase nu pot fi controlate

ce e apatia asta generată
ce e sacrificiul ăsta

pisicile și câinii mor de foame
la radio se vorbește de modă și democrație

am prins gustul sec al labirintului
cine mai crede în fericire

AnA ȚEBREAN
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