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EDITORIAL 1

 Gheorghe Cîrstian

Cercul păstorilor

Ş tim cu toţii ce sunt păstorii. Păstorii sunt ciobanii. 
Sunt însă (nu doar prin extensiune) şi preoţii (pasto-

rii), şi părinţii spirituali. Păstorii sunt şi cititorii. Ştim noi ce 
fel de păstori sunt cititorii, care e Cercul lor?                   

PROLOG. 

Păstrez în memoria afectivă o întâmplare din tinereţe, 
în stare să lămurească relaţia mea cu cititul. Iată întâm-
plarea. Am stat trei zile la munte, într-o cabană. Singur. 
Fără televizor, cu telefon fără semnal. În prima zi am citit 
cele 3 cărţi luate cu mine. A doua zi, am scotocit prin 
cabană şi am dat de câteva ziare şi reviste vechi. Le-am 
citit de la primul la ultimul rând. A treia zi, linişte în jur 
şi o imperioasă nevoie de a citi ceva. O dorinţă aproape 
fiziologică. Pe la prânz, am găsit soluţia salvatoare. O an-
ticipaţi, nu-i aşa? Am scris cu febrilitate, timp de 6 ore, 30 
de poezii. Seara, le-am citit, le-am recitit, le-am recitat. 
Cu voluptate. Ca pe cele mai bune texte scrise vreodată. 
(Celor cu adevărat curioşi, le voi citi un text, la momentul 
lansării revistei.). 

FUGA LA CITIT. Unde şi când citesc?    

Ştiu deja: în copilărie, în vacanţe, citeam sub un nuc 
imens. Înfulecam cantităţi uriaşe de pâine şi brânză 
de capră şi citeam. Mâncam, la propriu, cărţile. Şi mai 
citeam, în perioada liceului, la gară, în trenurile care 
staţionau cu orele. Citeam răsfăţat în compartimentul 
controlorului de tren, prieten cu tatăl meu. 

FELURI DE CITIT. Cum citesc?

Mi-a plăcut să citesc de-a valma. Nu pot să trec însă 
peste o metodă specială de lectură. Până prin anii liceu-
lui, mergeam (în satul natal, Colţi de Buzău) cu vitele, oi 
şi capre. La sat, din vitele sătenilor se constituie o turmă 
şi, când îţi vine rândul, mergi cu cârdul (ca să fac şi o 
rimă). Luam cu mine vreo trei cărţi. Cum făceam să pasc 
vitele şi să citesc şi cărţile? Locul de păscut era un deal, 
între două văi. Din prima vale, îndemnam din urmă vitele 
să meargă înainte. Treceam repede înaintea lor, urcam 
dealul şi ajungeam în cealaltă vale, unde le aşteptam 
să se arate după vreo 3 ore,  în vreme ce eu citeam pe 
nerăsuflate o carte jumătate. După prânz, la fel. Aceeaşi 

strategie, care, cu vitele necitite, mergea. Terminam de ci-
tit şi cealaltă carte jumătate. Aşa mi-am făcut eu ucenicia 
de păstor-cititor. 

CĂRŢILE MELE. Ce (re)citesc? 

Iată o altă întâmplare. Trecusem în clasa a treia. 
Învăţătorul nostru, vânător pasionat, fusese prins în braţe, 
la propriu, de o ursoaică şi se recupera într-un spital. Nu 
ştiam cine îi luase locul. Era la sfârştul vacanţei. Tocmai ie-
şeam din biblioteca din sat, cu braţele încărcate. Reuşisem 
să fac rost de 3 volume uriaşe din seria Regilor blestemaţi, 
de Maurice Druon. La uşă, mă aştepta o arătare dumne-
zeiască. Cea mai frumoasă făptură feminină văzută-închi-
puită. M-a oprit şi m-a întrebat ce fac eu cu atâtea cărţi, 
cui le duc, să am grijă de ele. Atins în amorul... lecturii, 
m-am dezmeticit şi i-am răspuns iritat că volumele sunt 
pentru mine, eu le citesc, nimeni altcineva. Încântată, se 
pare, de răspunsul meu, domnişoara (aveam să constat la 
şcoală că era noua noastră învăţătoare) m-a chemat în bi-
bliotecă şi a împrumutat pentru mine Mica sirenă, celebra 
povestire a lui Andersen. Şi acum citesc fericit povestirile 
lui Andersen. La fel: Maestrul şi Margareta, de Bulgakov, 
Orbirea lui Canetti, Craii... lui Mateiu I. Caragiale, romane-
le lui M. Blecher. Salinger. Şi multă poezie.

FOLOSUL CĂRŢILOR. De ce citesc?

Vin cu o nouă întâmplare. Eram licean, în clasa a XI-a. 
Scriam poezii, mergeam la cenaclu, luasem nişte premii. 
Eram (aproape) celebru. Îmi luasem sarcina (cu de la 
mine putere) să descopăr talentele din clasele mai mici. 
Am întâlnit într-o clasă de-a IX-a o puştoaică deosebită. 
Făcea poezie, mergea la olimpiadă, la limba franceză. Era 
şi foarte frumoasă (parce que). Mi-am spus că nu mi-ar 
strica o mai mare apropiere. Timp de o lună am citit cu 
metodă, în limba franceză, textele literare din bibliografia 
pentru olimpiadă. Aşa am aflat cu uimire de Proust. La 
faza judeţeană a olimpiadei, unde ne calificaserăm amân-
doi, am stat cu puştoaica în aceeaşi bancă. Până la sfâr-
şitul liceului, am fost împreună. Am citit toate romanele 
lui Proust. Mai târziu, am dat examen la filologie, la secţi-
unea română-franceză, şi am ajuns profesor. Puştoaica e 
măritată cu un avocat care citeşte mult… 

Câmpu-i alb,/ Oile negre,/ Cin’le mână/ Le adună,/ Cin’le paşte/ Le cunoaşte,/ 
Cin’le vede/ Nu le crede.  (Arthur Gorovei – Cimiliturile românilor)



R E C E N Z I I 
L I T E R A T U R Ă  R O M Â N Ă

REZERVAȚIA DE ÎNGERI

V olumul de poezie al lui Emil Brumaru repre-
zintă o continuă pendulare între două viziuni 
principale asupra spaţiului contemporan: pe 

de o parte, golirea de transcendent, semnificată simbolic 
de prelungirea nefirească a curcubeielor, liant între cer şi 
pământ („Erau şi curcubeiele prea lungi,/ Nu le dădeam 
de capăt niciodată!”) şi pe de altă parte, configurarea 
unei perspective ideale asupra teluricului perceput drept 
un spaţiu în care iubirea este ocrotită de prezenţele su-
praomeneşti din rezervaţia de îngeri.

În prima parte a volumului, poetul accentuează di-
mensiunea paradisiacă a unui debut de lume aflat sub 
semnul fluturilor, al florilor, al nuferilor, un spaţiu ce 
devine rezervaţie de îngeri şi a cărui fascinaţie originară 
este raportată la puternicul erotism ce urmează dezlăn-
ţuirii energiilor creatoare ale Logosului: „La început a 

fost cuvântul,/ Pe urmă ai venit chiar tu”. În acest context 
edenic, este percepută relaţia omului cu îngerul păzitor, 
ce va domina din punct de vedere tematic întreagul vo-
lum şi care se concretizează prin prezentarea succintă a 
principalelor diferenţe dintre natura angelică, ce nu poate 
fi descrisă decât prin motivul aripilor şi alcătuirea fiinţei 
umane, subjugată de vicii, închipuiri bolnave, minciuni 
(„maţe şi sâmburi”).

Poezia lui Emil Brumaru orientează spre puritate, iu-
bire şi frumuseţe în cadrul unei lumi pervertite, în care 
adevărul este practic inaccesibil, refuzul şi revolta fiind 
condensate în versuri ce cuprind aspiraţii ale întregii 
umanităţi: „Ăştia prea ne iau de tâmpiţi,/M-am săturat, 
vreau să beau apă cu gura lipită de o cişmea”. 

În această lume desacralizată, imaginea îngerului se 

de
EMIL BRUMARU

 Iulia Mădălina Ştreangă, Național 

Ioniță Benea



profilează ca o speranţă a accesului spre sfere superioare, 
condensând în apariţia sa multiple corespondenţe între 
spaţiul edenic şi cel pământesc, între viaţă şi moarte, 
putere şi fragilitate prin floarea de crin (simbol al purităţii 
şi al erotismului) şi sabia (simbol al războiului), pe care le 
poartă în mâini. Îngerul devine astfel emblema armoniei 
pe care o aduce în spaţiul atins de prezenţa sa suprafi-
rească. Rezervaţia de îngeri, situată între cer şi pământ, 
este locul pe care îl străbate oricine aspiră la sublim, 
omul având acces la revelaţie doar urmărind dâra lăsată 
de îngerul său păzitor („ne-nsoţeau în turmă/ Şi cerbi, 
şi nevăstuici cu botul umed”). Ea îşi menţine sensul de 
spaţiu al protecţiei fiinţelor angelice alienate, cărora le 
este subliniată fragilitatea de făpturi inefabile. 

Oglinda în care se răsfrânge rămăşiţa purităţii lumii 
este ciobul de sticlă din grădină (reminiscenţă a grădinii 
Raiului), în reflecţia căruia valorile se schimbă dramatic, 
omul refuzând să-şi îndrepte faptele şi cufundându-se 
tot mai adânc în profan: „Când inima unei grădini e-un 
ciob de sticlă/ Ce-ţi aminteşte că ai fost şi înger,/ Tu 
cumperi murături...”. Chiar sistemul ultim de referinţă, 
Dumnezeu, decade la condiţia celui mai simplu dintre 
muritori („Când rage lung tristeţea ca o vită/ Dusă-n 
ocol de Dumnezeu, la muls”). Valorile spaţiului originar 
se prăbuşesc odată cu „mărul de atâta rod surpat”, iar 
Dumnezeu refuză să vegheze asupra umanităţii pentru 
a-i reda fericirea eternă. El „ne-alungă dincolo de Poartă,/ 
Suflându-ne, ca-n păpădii, pe vânt, în soartă”. 

Omul protejat de prezenţa îngerului nu resimte de-
gradarea cosmică, însă atunci când aceasta dispare, în 
locul ei apare femeia şi se inaugurează o nouă etapă a 
existenţei fiinţei („Când m-am uitat în urmă, nu erai,/ Tu, 
înger păzitor”). Însă suflul diafan al existenţei tăcute a 
îngerilor este perceput de către poetul cu sufletul deschis 
la reverberaţiile unei naturi dominate de eros: iubirea se 
află în armonie cu un Dumnezeu umanizat, apropiat atât 
de mult de omenesc, încât culege „cu mâna Lui din vânt” 
fructele iubirii.

Morţii care „ne priveşte de sub iederi”, poetul îi opune 
imaginea unui spaţiu dominat de iubire şi poveşti cu 
zâne şi zmei („Zmeii solzoşi mai zăbovesc în zeamă/ 
De zmeură”). Ecourile păcatului strămoşesc se transmit 
prin seve până în cadrul vegetal („un şarpe care muşc-
o floare”), erosul manifestându-se deocamdată într-o 
dimensiune onirică, subjugând întreaga lume: „fierbe-n 
ei îndemnul dulce/ De-a se lua după năluci şi-a se tot 
duce...”. Însă pe măsură ce universul poetic se oferă sensi-
bilităţii fiinţei, erosul îşi pune tot mai pregnant amprenta 
peste lucruri şi făpturi deopotrivă, iar sentimentul face 
loc sexualităţii, poetul exploatând limbajul în încercarea 

de a găsi cele mai originale expresii ale amorului. Poezii 
succesive prezintă o lume a iubirii în toată complexitatea 
ei, pentru că dragostea îşi manifestă prezenţa nu doar 
în sfera realului perceptibil, ci şi a ficţionalului: „zânele 
fac tumbe... Iar Dumnezeu le iartă şi le lasă/ Să îşi arate 
şoldurile mătăsoase”. 

Lumea explodează de viaţă şi de iubire, 
omul nu se mai află la apogeul creaţiei 
cosmice, pentru că iubirea însufleţeşte 
toate dimensiunile spaţiului, înnobilân-
du-le, întreg pământul freamătă, chiar şi 
rezervaţia de îngeri, reiterând episodul 
biblic al împreunării îngerilor cu pămân-
tencele („prea s-au uitat la femei/ Cu-
aureola şi cu ochii lor grei”). 

Capătă contur o lume a fabulosului mitologic profund 
umanizat, unde în întunecimea pădurilor se ghiceşte 
printre frunze putrezite de arţar strălucirea solzilor de ba-
laur, iar zânele se desprind de cadrul feeric şi înnobilează 
existenţa pastorală cu senzuala lor prezenţă („răsar moi 
zâne/ Ce-ademenesc ciobanii de la stâne”).

Declinul acestui spaţiu paradisiac este totuşi anunţat 
de „îngeri cântând sfâşietor din tuburi”, vers care amin-
teşte de permanenta oscilaţie între suprema fericire şi 
cumplita deznădejde. Imaginea îngerilor cântând din 
tuburi reprezintă o aluzie la Apocalipsa ce se anunţă prin 
trâmbiţe angelice, amintind de plecarea oamenilor şi a 
fiinţelor rezervaţiei într-o altă existenţă: „plecarea lor şi-a 
mea, tiptil”.

În clipe de luciditate, fiinţa umană conştientizează efe-
meritatea sentimentului de iubire şi limitarea existenţei, 
deznădejdea ontologică avându-şi originea în neputinţa 
făpturii de a schimba ordinea lucrurilor: „Moartea-mi 
sluţeşte carnea, mi-o dărâmă/ Şi-o calcă  în picioare ca 
pe-o râmă...”.

Poezia lui Emil Brumaru descrie o iubire 
trupească ce reuneşte deopotrivă fiinţe şi 
lucruri cereşti ori pământeşti, împingând 
erosul dincolo de limitele cunoscute într-
o nefirească împreunare simbolică: „Vrem 
suflete să fim culorilor/ Ce altfel se des-
fac şi se descleie, /Lin prelingându-se cu 
îngerii pe noi”.

 Fiinţa iubită nu mai aparţine unui anumit regn, ani-
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mal sau vegetal, ci exponentul umanităţii îmbrăţişează 
o făptură plăsmuită, proteică, ce reuneşte atribute ale 
diferitelor praguri ontologice („Când sorbi melci caţări 
iederi, în gene cloceşti nori”). Oameni şi îngeri devin una 
şi aceeaşi fiinţă („Sunt întrebat de îngeri: mai ai aripi?”), 
într-o dramatică încercare de a înălţa dimensiunea trecă-
toare a universului prin coborârea celei perene, cele două 
lumi întâlnindu-se undeva în spaţiul intermediar, adică în 
rezervaţia de îngeri.

Moartea Bună reprezintă, în accepţia po-
etului, posibilitatea omului de a-şi regăsi 
armonia interioară şi existenţa edenică. 
Totul se transformă într-un „glob de 
păpădie luată/ De dulci zefiri ca să se 
spargă-n vis”, într-o „uitare” supremă, căci 
Dumnezeu ne-a aruncat din Eden „suflân-
du-ne, ca-n păpădii, pe vânt, în soartă...”.

Îngerii cunosc și ei iubirea carnală interzisă, fragilitatea 
şi efemeritatea apropierii: „îngerii prind.../ Nimfele-n 
lanţuri din tulpini de păpădie”. Partea a doua a volumului 
este dominată de acest păcat al îngerilor. Se anunţă un 
deznodământ dramatic, chiar dacă angelicul se conso-
lează amintindu-şi de caracterul iertător al Domnului: 
„Domnul înţelege,/ Închide ochii”, „Dumnezeu vede şi 
iartă”.

Greutatea lumii pare a apăsa asupra fiinţei cu o forţă 
colosală („Şi iarăşi viaţa-ncepe să ne doară”), strigătul 
îndreptându-se spre acelaşi Dumnezeu care și-a întors 
chipul de la umanitate: „Dă-ne, Doamne, ajutor/ Să ieşim 
din lumea asta”. Este totuşi o Rugăciune laică, la cuvintele 
căreia Domnul nu răspunde: „Şi ni se pare că nu-i nimeni, 
nimeni...”. Amurgul umanităţii este întrezărit din umbra 
aripii unui înger ostenit să vegheze, cosmosul se află 
în aşteptarea unei transformări radicale, echilibrul este 
ameninţat de prăbuşirea rezervaţiei de îngeri. Timpul 
umanităţii se măsoară în curajul pe care îl are exponentul 
omenirii de a-L ustura „cu un chibrit la tălpi pe Domnul”, 
de a se răzvrăti împotriva Demiurgului şi de a încerca să 
restructureze sistemul de coordonate după care se orien-
tează lumea. Profanarea atinge dimensiuni inimaginabile 
în poezia Vai, ceaţa nu-i frumoasă, ţi-am răspuns..., când 
iubirea dintre înger şi femeie are drept cadru „cel mai 
fraged schit/ Pe care Dumnezeu l-a-nchipuit...”. În lipsa 
iubirii feminine care se dăruieşte angelicului profund 
pervertit, fiinţa poetică se întoarce spre lumea vegetală şi 
descoperă cu voluptate delicatele „mecanisme lăuntrice” 
ale făpturilor minuscule: „Din fluturi maţele subţiri  să 
zmulg”. În fluturi şi în crini şi în rouă, poetul nu descoperă 
decât măruntaiele cuvintelor, coborând până la misterul 

sublim al creaţiei. 

Lumea îşi răstoarnă incontrolabil valorile, sacrul este 
dominat de demonic, însăşi apropierea îngerilor de pă-
mânt evidenţiază creşterea gravitaţiei ce absoarbe totul 
în zona abisală: „fântânile aduc din pământ/... Duhul 
Sfânt!”. Fiinţa are conştiinţa apropierii timpului escha-
tologic şi se frământă în încercarea de a pătrunde din-
colo de mysterium tremendum ce învăluie trecerea spre 
moarte. Ea adresează întrebări îngerului ţinut de nimb 
„ca de un frâu”, deci înstrăinat de atributele sale divine, 
incapabil de a răspunde datorită distanţării imense de 
cunoaşterea lui Dumnezeu.

Totuşi trecerea îngerilor spre cealaltă lume este pre-
zentată ca o călătorie liniştită, senină, ocrotită de către 
Dunmezeu, care Îşi dovedeşte puterea de a ierta prin 
frumuseţea cu care îi face pe îngeri să părăsească rezer-
vaţia, întorcându-se de unde au plecat: „Şi către-amurg, 
înfofoliţi în brume,/ Păşesc, nostalgici, în cealaltă lume...”. 
Urmele timpului petrecut aproape de pământ le rămân 
totuşi pe trupuri: „şi-şi beau din rană/ Sângele alb”. Însă 
greutatea patimilor spaţiului părăsit este atât de mare, 
încât îngerii nu mai au puterea de a-şi purta pe umeri 
însemnele sacralităţii lor: „Să-şi scoat-aureolele”.

Poemele sunt dominate de o melancolie profundă, 
născută din neştiinţa de a muri: „Vai, numai eu nu mă pri-
cep să mor”, făcând aluzie la condiţia artistului. Moartea 
dă ocoluri treptat, ființa nu percepe inexistenţa decât în 
timp („cu săptămânile”), ca pe o dezarticulare segmen-
tată care nu mai poate fi oprită odată ce s-a declanşat: 
„Sprijinit de sticla rece c-o tâmplă/ Ce nici n-o mai am!”. 
Sfârşitul este resimţit ca o tulburare la nivel macrocosmic: 
„fluturi străini/ îmi taie faţa”, „Apele se-nvârt fără prici-
nă.../ Şi doar nainte-aveau căderea lină”, „Unde te joci 
cu mine-n pielea goală,/ Nesăbuită, chiar sub crucifix,/ 
Îngăduiţi de-un Crist firav şi trist/ Ce ştie că sărutul nu-i 
greşeală”. Profanarea este supremă atunci când se întin-
de şi asupra morţii, fiindcă singurul regret al celui care se 
gândeşte la mormânt este că nu se va mai putea bucura 
de voluptate.

Greutatea însemnelor îngereşti este apăsătoare pentru 
fiinţa atât de atrasă de femeie, încât refuză apropierea 
angelicului: „îngere, tu-mi stai zadarnic/ Alături... Numai 
o femeie...”, iar greşeala este înţeleasă prea târziu, când 
sufletul fusese deja atras de infern („Mi-e sufletul din ce 
în ce mai greu”) şi înconjurat de o singurătate deplină 
(„Atât aş vrea, un înger să-l ascund/ De oameni cu cuvân-
tul”). Odată cu omul este cuprins de tenebre şi îngerul, 
versurile surprinzând viziunea originală a realizării auto-
portretului angelic: „Îmi atârna-n şiroaie, de pe umeri,/ 
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Aripile ce trupul mi-l despoaie”.

Tragismul condiţiei ființei este surprins în versul 
„Desprins de fluturi sufletul se-aude/ Cum pâlpâie ne-
dumerit”, ultima poartă ce desparte omul de neantul 
colapsului universal fiind sufletul ce-şi ia acum zborul, 
pervertit de experienţe trupeşti ce anulează existenţa 
spiritului. În pragul dezmembrării sistemului de referinţă 
universal, umanul conştientizează într-o sublimă clipă 
de luciditate răul în versuri de o sinceritate dezarmantă: 
„E-atâta umilinţă şi ruşine/ În trupul meu cu miros pă-
mântesc”, „sufletul plin de pofte”.

 Ultimele speranţe ale lumii se numără în 
„fluturii vii” pe care îi „socoteşte în pripă” 
fiinţa lipsită de protecţia îngerească.

Desprinderea de spaţiul mundan se realizează printr-
un salt calitativ spre „tavanul dumnezeiesc”, fiinţa fiind 
trasă de îngeri aproape împotriva voinţei sale, graba făp-
turilor angelice fiind menită salvării sufletelor din ruinele 
lumii: „Îngerii mă trag de mâini,/ Degetele îmi lungesc”. 
Timpurile de beatitudine trecută sunt percepute acum 
doar ca o sărbătoare „tristă şi de nepovestit”, dezlănţu-
irea fulgerătoare de la începuturile existenţei rezervaţiei 
de îngeri fiind înecate în sânge omenesc.

Ultima poezie reconfigurează mitul lui Adam şi al 
Evei din perspectiva apocaliptică a lipsei oricărui indice 
al direcţiei pe care o urmează cei din urmă exponenţi ai 
umanităţii, Deucalion şi Pyrrha: „Tu spuneai că e-n rai eu 
spuneam/ Că raiul e mult mai departe”. Drumul spre rai 
e o cale pustie, situată într-un context aspaţial şi atem-
poral, într-o dimensiune de-abia revelată omului, care se 
regăseşte fără repere pe un câmp întins la nesfârşit.

La acest apogeu al desfiinţării oricărei forme de exis-
tenţă cu excepţia celor doi mesageri omeneşti, ecourile 
terestrului se traduc în senzaţia de pudoare pe care o tră-
ieşte masca lirică feminină: „Şi atunci oh atunci de-abia/ 
Simţeai că îţi este ruşine”. Lipsa semnelor de punctuaţie 
sugerează fluiditatea atemporală şi infinitatea drumului 
spre Paradis, al cărui blestem va urmări sufletele perverti-
te de existenţa anterioară, menite să încerce identificarea 
Edenului de-a lungul unei călătorii care nu mai este ocro-
tită nici de iubire (căci „Orice veşmânt e un păcat/ Greoi 
când iubeşti”), nici de îngerii care „tăcuţi te-nveleau în 
lumine”. Ei se distanţează de stigmatele umanităţii, deşi 
au fost cândva, la rândul lor, robiţi de aceleaşi patimi. 
În drumul simbolic al celor doi se regăseşte concentrat 
destinul întregii umanități.

Ioniță Benea
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Un singur cer 
deasupra lor 

S criitori precum Lucian Dan Teodorovici, 
Cătălin Dorian Florescu, Dan Lungu, Gabriela 
Adameșteanu sau Filip Florian compensează 

alegerea acestei teme agasant-recurentă prin prezenţa 
unor personaje a căror istorie mică, chiar fiind strâns 
legată de istoria mare, captivează într-o mai mare mă-
sură decât cea din urmă. În schimb, romanul Ruxandrei 
Cesereanu nu creează un fir epic de acest tip, ci îl despică 
în 34 de capitole autonome a căror substanţă comună 
este comunismul. 

Romanul este un mozaic al societăţii româneşti în 
perioada comunistă şi postcomunistă, analizând degra-
darea fiinţei umane survenite în urma abuzurilor regi-
mului. Victime şi torţionari, toate personajele se apropie 
de domeniul patologicului. Mizeria în care regimul a 
cufundat Omul este sesizabilă permanent, la intensităţi 
diferite. Atmosfera din romanul Ruxandrei Cesereanu 
se reduce la o societate bolnavă. Varietatea personaje-
lor creează  spectrul vast al degenerării fiinţei umane. 
Umorul negru sau cruzimea întâlnite în unele povestiri, 
alături de condiția de marionetă, de naivitatea sau de 
incapacitatea de a se revolta surprinse în altele transmit 

o suferinţă profundă, generalizată, impregnată în fiecare 
filă. Necesitatea de disimulare şi teroarea continuă au 
degradat fiinţa umană ireversibil, creând caricaturi în loc 
de individualităţi. Chiar când în prim-plan stau vieți dis-
truse, suferințe mocnite sau acceptări resemnate există în 
subsidiar umbra monstruoasă a unor suflete mici, dezu-
manizate care au făcut posibilă teroarea. Este remarcabilă 
capacitatea scriitoarei de a modifica tonul narativ pentru 
ca acesta să reflecte cât mai veridic mentalitatea fiecărui 
personaj: de la minerul incult venit la Bucureşti cu visul 
de a ajunge bodyguard-ul lui Ilişoi, la Gheneralul Iunian 
– „eminenţa cenuşie” a Revoluţiei. Fiecare povestire are 
scopul de a surprinde o tipologie, în cadrul mai larg al 
ideologiei comuniste care își lasă amprentele tentaculare 
și după căderea regimului Ceaușescu: „Şi mai avea, ca 
bază sufletească, Partidul. Acesta îi dăduse şansa să 
ajungă în trupele de Securitate. Pentru el, a fi în trupele 
de securitate era ceva puternic şi strălucitor. Însemna, 
printre altele, puterea de a ucide. Era teribil: puteai să 
ucizi oameni şi nu erai pedepsit, dacă ucideai oamenii 
pe care ţi-i arăta cu degetul Securitatea. Tinu pricepuse 
astfel ce era puterea.” Într-un mozaic social atât de vast, 
răul este singura constantă a personajelor, indiferent că 

de
Ruxandra Cesereanu

 Alexandra Masgras, Băncilă

Citind romanul Un singur cer deasupra lor, mi-am repetat de nenumărate 
ori întrebarea: când va ajunge literatura română la o saturaţie a scrierilor 
pe tema comunismului? Sau, formulată chiar mai descurajator: se va 
atinge acest punct vreodată? Regimul comunist constituie istoria recentă 
a României, este trecutul care trebuie asumat  și o negare a acestuia ar fi 
absurdă. Cu toate acestea, valorificarea literară a comunismului a devenit 
un fel de rețetă ce asigură parca succesul (sau măcar garanția publicării).
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foto: Bogdan Onofrei

este vorba de vânzătorul de la alimentară,  secretarul de 
partid sau cuplul prezidenţial.   

Capitolele dedicate lui Ceauşescu şi soţiei sale con-
centrează absurditatea caracteristică acelei perioade. 
Şoşescu sau, aşa cum îi spuneau francezii „Mosio Lio 
Prezido” este prezentat făcând exerciţii de dicţie cu un 
logoped, în pregătirea discursului adresat scriitorilor: 
„În sala unde repetau şi făceau exerciţii de dicţie, pereţii 
erau acoperiţi cu oglinzi, astfel încât Şoşescu să se poată 
privi oricând ar fi dorit. De asemenea, sala era moderni-
zată sonor, cu megafoane inserate în pereţi, astfel încât 
Şoşescu să se audă cum pronunţă, iar efectul să fie ca pe 
un stadion. De pe stadion se vorbea cel mai bine mulţi-
milor, dar pe scriitorii paraziţi Mosio Lio Prezido nu putea 
să îi aducă pe un stadion, nu se făcea.” Ilaritatea provine 
din absurdul situaţiei şi din ipostaza denigrantă în care 
este înfăţişat dictatorul, profilându-se ca semi-retardat. 
Aceeaşi limitare intelectuală este caracteristică şi Elenei 
Ceauşescu, dar absurdul este înlocuit, în acest pasaj, de 
ironie. Contrastul dintre speranţele ei şi realitate este 
evident în paragraful de încheiere „…în dimineaţa în care 
Coana Leana avu acest vis concentrat cu toată viaţa-i 
desfăşurate în imagini concise şi flatante, ea fu pusă la 
zid şi împuşcată alături de preşedintele consort. Ciuruită.
[…] degeaba mai poftea Coana să semene cu regina 
Elisabeta. Ioc trăsură, ioc hermină, ioc imperiu!”                 

Prin cele 34 de portrete, Ruxandra Ceseranu parcurge 
cincizeci de ani de comunism, începând cu instaurarea 
regimului - anii dictaturii lui Gheorghiu Dej -, apoi pe-
rioada ceauşistă, Revoluţia şi primii ani de presupusă 
democraţie. În detrimentul unui deznodământ pentru 
fiecare povestire, Ruxandra Cesereanu prezintă doar 

câteva finaluri care reflectă derizoriul destinului acestei 
umanități larvare - edificator în acest sens fiind sfârșitul 
Coanei (Elena Ceaușescu). 

Majoritatea capitolelor au o considerabilă dimensiune 
alegorică şi, deci, trezesc interesul hermeneutic. Poveste 
(capitolul ce deschide romanul) prezintă disputa dintre 
Diavol şi Dumnezeu asupra stăpânirii lumii. Dumnezeu 
îi promite Diavolului că îl va lăsa să stăpânească pămân-
tul timp de cincizeci de ani, perioadă ce se suprapune 
cu cea comunistă „Iar apoi, când sosi sorocul, aproape 
de sfârşitul lumii, Dumnezeu îşi ţinu făgăduiala şi dădu 
lumea pe mâna Diavolului o jumătate de veac, timp în 
care el, Dumnezeu, se ţinu deoparte de toţi şi de toate.”. 
Conţinutul romanului nu se dezminte, ci construieşte 
permanent senzaţia că România a fost în tot acel timp 
uitată de Dumnezeu. 

Finalul cărţii ridică un semn de întrebare asupra eve-
nimentelor de pe 22 decembrie „A fost sau nu a fost 
Revoluţie?”. Răspunsul negativ al autoarei reiese din frag-
mente precum „Mesia de mucava cu miros de sarmale şi 
mititei, vorbind mulţimilor frenetice şi adulatoare. El era 
adevăratul fiu al lui Ceauşescu, bastardul lui ales, fiul re-
chinului.” (cap. The Great Grey, care conturează portretul 
unui politician din perioada postcomunistă) 

Ceea ce am receptat ca un paradox este raţiunea de a 
condamna „moştenirea comunistă” prin intermediul unui 
roman care „respiră” în comunism. Mai este de mirare că 
România nu s-a adaptat la democraţie în două decenii, 
iar unii oameni au deja nostalgia respectivei perioade 
dacă acelaşi comunism este permanent reactualizat în 
literatură?   
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Cronicile 
genocidului 

C ronicile genocidului încondeiază distopia post-
comunistă proiectată bivalent la pragul dintre 
experiența personală și jocul creației narative 

privit de către autor drept catharsis. Astfel, arhitectura 
creației lui Radu Aldulescu poartă însemnele unui trecut 
spectral cu reminiscențe personale, devoalând în același 
timp un imaginar de o autenticitate zguduitoare. 

Romanul urmărește cu o precizie realistă cotidia-
nul unui spațiu debusolant scindat și în același timp, 
definit de apartenența la o anumită situație materială. 
Personajele sunt proiectate într-un context a cărui os-
tilitate primară dezvoltă un proces mașinal de hăituire, 
de înfometare, de înfrigurare, rămânând captive într-un 

mecanism din care singura cale de scăpare presupune 
implicit o alterare a sinelui disperat să iasă la suprafață. 
Fiind în același timp construiți sub semnul unei disperări 
singulare, individuale, și înfătișați în ipostaza exponențială 
a unei colectivități plebeie, protagoniștii se agață unii de 
ceilalți în încercarea disperată de a supraviețui propriei 
realități.  

Din punct de vedere narativ, Radu Aldulescu asamblea-
ză o frescă a spațiului românesc surprins în perioada de 
după epoca de aur, angajându-se într-un proces decon-
structivist ce confruntă promisiunile persuasive ale utopiei 
postcomuniste cu latura lor cotidiană. Astfel, Robert Stan 
“zis și Robert Satan și Robert Diavolul” personifică atât 

de
Radu Aldulescu

 Ioana Lionte, absolventă Național

Retrospectiva către spectrul trecutului este deseori punctată de epifanii 
amare, de reminiscențe abandonate și dezgropate iar, de asiduitatea unei 
lupte perpetue între istoria mică și istoria mare, între om și el însuși. Iar 
“răul, părăsind indiferența originară, și-a luat timpul ca pseudonim”  dând 
naștere în romanul lui Radu Aldulescu la un rău și mai mare.

foto: Bogdan Onofrei
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prin propria existență, cât și prin implicațiile relaționării 
sale cu celelalte personaje consecința unei nepăsări ori-
ginare a omului față de semenii săi. Acest protagonist 
sexagenar captiv în prezent și ancorat inconștient într-un 
trecut imemorial  este nevoit să părăsească Bucureștiul 
împreună cu o iubită de două ori mai tânără decât el și 
împreună cu fiul lor urmează să își găsească o locuință în 
Frăsineni, oraș-proiecție al epocii ceaușiste.

“Tinerețea lui ștanțată, însemnată cu fierul încins al 
discursurilor acelea, tot mai îndepărtate, făcând și ele să 
dilate memoria în erecții intermitente: planul de sistema-
tizare...ștergerea diferenței dintre sat și oraș... partidul... 
poporul... industrializarea... modernizarea... în conformi-
tate cu învățăturile... în spiritul ideilor... societatea socia-
listă multilateral dezvoltată... visul de aur al omenirii... să 
facem totul să facem totul să facem totul.”

Fluxul aproape intangibil al gândirii narative se con-
cretizează în detaliul spațialității înconjurătoare evocând 
epilogul dezolant al industrializării comuniste prezente în 
geometria blocurilor și a urbanizării ce a înlocuit satul din 
amintirea lui Robert Diavolul. 

Călătoria celor trei constituie un pretext atât pentru 
dezvoltarea arborescentă a firului narativ cât și pen-
tru anticiparea unei finalități inevitabile. Noul spațiu 
relevă ipostaza duală a protagonistului care încearcă 
inconștient să se elibereze de prezent prin rememorarea 
unor momente, amplifică frustrarea soției care, la rândul 
său, captivă în realitatea ostilă a spațiului înconjurător, 
dezvoltă un tragism periculos și, nu în ultimul rând, dă 
consistență prezenței altor două personaje semnificative 
atât pentru circumstanțele temporale cât și pentru fina-
litatea romanului.

Nu trebuie ignorată relevanța categorică a celor două 

ipostaze feminine principale, ipostaze ce se constituie 
într-o relație de interdependență narativă cu figura 
aproape paternă a lui Robert Diavolul. Tânăra iubită 
devine imaginea femeii întreținute, prezența sa în ro-
man fiind punctată sub semnul unei inerții inamovibile 
din punct de vedere intelectual, singura modalitate de 
supraviețuire în cazul unei potențiale crize fiind schimbul 
de favoruri sexuale. Deținătoarea unei pseudoautorități 
exercitate prin amenințările cu sinuciderea, Andreea se 
remarcă printr-o discursivitate a cărei vulgaritate consti-
tuie unica sa armă și, în același timp, singura modalitate 
prin care pare a ieși din tiparele unei ignoranțe inerte. 
Amanta lui Robert Diavolul pare a se afla într-o relație de 
simbioză cu acesta. Încercând să compenseze viciile unui 
exhibiționism extrem rezultat din lipsa atenției din partea 
soțului, ea își găsește un sprijin în afecțiunea acordată 
de bărbatul care, la rândul său, vede în ea potențialitatea 
unui sprijin material constant. Subjugat astfel de consi-
derentele imperioase ale propriei supraviețuiri, prota-
gonistul înfruntă pornirile violente ale soției și realitatea  
propriei degradări morale. 

“Nici că s-ar fi putut ceva mai rău: să pieri, să te vezi 
pierind fără să poți face nimic și nimeni să nu te poată 
ajuta.”

Aflată în punctul germinal al romanului, ipostaza lui 
Robert Stan sau mai bine zis a lui Robert Diavolul este 
iconică pentru radiografierea unui exod și pentru con-
turarea alienării omului de către societate. Cronicile 
genocidului relatează mărturia celor mulți, adevărul 
unei societăți supuse în continuare unui proces opresiv 
eclipsat de promisiunea unui nou început. Romanul lui 
Radu Aldulescu construiește astfel realitatea de dincolo 
de poveste, distopia din spatele utopiei și contradicția 
din spatele promisiunilor deșarte, ipostaziind o societate 
ce s-a pierdut de mai multe ori înainte de a se fi regăsit.

foto: Bogdan Onofrei

Ioana Lionte 
este studentă 
în anul I la 
Facultatea 
de Litere 
(engleză-
franceză), 
Universitatea 
„Al.I.Cuza” Iași

1Emil Cioran
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Iv e un dulce
Mai ceva ca bomboanele Bucuria: Uibirea

Pus sub semnul măștii lui Iv, am încercat să-i 
confecționez cu timpul autorului un soi de portret 
robot în funcție de holterul de ritm atașat la usb.  

  Pulsațiile încep să-i traseze figurativ conturul în 
încercarea de a-l umaniza pe acest Iv de-o naivitate 
sufocantă, ce-a reușit să se distanțeze într-atât, încât 
să ajungă undeva sus, cu capul în nori, fără a se umfla 
câtuși de puțin în pene. Identitatea sa devine la fel de 
orientativă precum confecționarea unui individ-colaj-de-
sentimentalisme-pure, amalgam de idei livrate în versuri 
doar aparent ingenue, de care ne agățăm să nu uităm 
cum arată lumea dincolo de firea noastră descompusă 
de factorii obiectivi: 

„Tu ești un măr/ aflat în interiorul altui măr./ Să te 
iubesc înseamnă să mușc/ din mărul interior. Să te fac 
fericită/ înseamnă să mușc din mărul interior/ fără să îl 
ating pe cel/ exterior.”

Versurile lui Iv (cel deloc naiv) ne amintesc dureros 
că ne aflăm în căutarea unui alter ego onest, plin de o 
frumusețe sustrasă dimensiunii materiale. Gram cu dram 
și dram cu gram, înghițitură cu înghițitură ajungem să 
ne asfixiem în fleacuri și neajunsuri la care ne raportăm, 

 Larissa Danilov, Băncilă

Ce ironie să îți pierzi din șirurile întregi de propoziții entuziaste (cu început 
și sfârșit, subiect și predicat, semne de punctuație și toate cele) - tocmai 
incipitul acela cremos și atractiv pentru cititor, pierzându-te încet într-un 
soi de diabet sentimental din care nu te vindeci decât în momentul în care 
ajungi la cireașa de pe tort și te lovești cu nasul din plin de copertă!  

Cr
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servindu-ne drept obstacole ale percepției interne. Uităm 
a uibi. Și mai ales, uităm a uibi modest și onest.  Încă mai 
suntem oameni. 

  „Azi inima ta nu mai e./ Ieri era./ Azi nu mai e./ te rog, 
spune-mi că n-ai donat-o/ ca să faci rost de bani. / Mă 
piș pe el de iaht.” 

Iv se detașează de uniform, se 

rupe complet odată cu poezia, taie 

cuvinte, coase literele între ele, se 

lipește și se mulează alături de alți 

naivizați ai întregului volum. 

Fără prefață, cuprins, fără fata de la pagina cinci, trei-
zeci și doi, patruzeci și unu și, doar din complezență cu 
un început și sfârșit, Uibesc  presează printre pagini schițe 
îndoite parfumat și selectiv alături de fluturi, zâmbete 
și caractere care alunecă febril ascunzând sentimente 
ilustrate de Vali Petridean. Jocuri de cuvinte aplicate ca 
un reproș adus întru a izgoni monotonul. O îmbinare 
perfectă de stiluri, cu o vădită constantă ludică, ajungând 
ca fiecare pagină să capete sens în funcție de context. 

  ”Cuvintelor,/ sînt stăpânul vostru; vă pot face/ să 
păreți didicole sau/ inucipicalomicotil de lungi,/ sau fără 
scemps./ Vă Pot Scrie Pe Fiecare/ Cu Literă Mare,/ vă pot 
stslci în bumbătaie,/ vă pot băga unul în alunultul./ Sau 
vă pot separa, că așa am eu chef/ pe  viață.// Cuvintelor, 
cuvintelor, treceți și cărați/ emoția mea de a fi/ că vă bi-
ciuesc până vă fac mai multe cuvinte,/ cu vin te lor./Vă iau 
cratimele și o să arătați ca/ dracu’, mați înțeles?.”

Se joacă amândoi pe degete - unul cu o mână-pix, 
unul cu o alta-penson - cu aceia ce încă obișnuiesc a 
trasa cu vârful unghiilor pe aburi - X+Y egal mai mic ca 
trei. Volumul rezultă din încercarea atât de a-și diseca pe 
viu inima pulsând - conectat la aparate, dând dovadă de 
o umanitate și recreând o frumusețe insolită -, cât și din 
nevoia de a-i convinge pe ceilalți că este firesc de uman 
să-ți vezi organele vitale izbindu-se ritmic în palma celor 
cărora le dai câte puțin din esența ta.  

„am un copil/ tare debil/ nu stă în loc/ aproape deloc…
să-l pedepsesc – nu pot/ că-l doare în cot/ să-l reneg – 
nu-mi vine/ că e copilul din mine”

Iv găsește frumusețea în lucruri mărunte, în plăceri 
infime, umplute de curățenie morală și dragoste. Se 
ascunde printre cuvinte și le găsește sensul întortocheat 
pe după virgule și semen de punctuație. Este un copil cu 
capul în nori pe care, dacă aș pune mâna, suspendată 

într-un balon cu aer cald, i-aș spune să mai săgeteze cu 
privirea, din când în când, pe câte-un necunoscut pus 
cu nasul în pământ. Să știm că au fost câțiva ochiți cu 
uibire și că au să poarte în spate, nu poveri, ci grămăjoare 
întregi de inofensivitate.

„începând de aseară/ sughit incontinuu două vocale/ e 
și i; acum mă antrenez/ să sughit corect u/ să poți să mă 
înțelegi/ când o să-ți spun/ că te iubesc.” 

Iubim uimindu-ne constant cu (aparent) nimicuri la 
care ne raportăm întru a atinge frumusețea absolută. Nu 
avem nevoie de oglinzi, jocuri  de lumini care să ne  de-
formeze imaginea într-un număr scenic de iluzie optică. 

Nu ne deconectăm decât de noi 

înșine, iar sufletul rămâne con-

stant, odată cu noi, dacă refuzăm 

a crește un sentiment puternic de 

iubire față de cei ce ne uibesc zilnic. 

Cât despre aparențe, acele afișe cu „WANTED” pe care 
este trecut doar caracterul  acestui Iv cel naiv să știți că 
ele nu îl fac mai puțin present printer noi! El e încă pe 
acolo. S-a așezat la masă, bătând cardiac cu picioarele-n 
pereți. Ar fi o rușine să-l renegăm exact acum, când s-a 
întors de mânuță cu copilul din noi înșine. Sau, cum ar 
spune redactorii Alecart- cu cititorul din noi înșine!  

  

  

13



Open de dor 
Mi-a văzut cineva R-ul?

 Simona Purcaru, Băncilă

Cuvinte, cuvinte, cuvinte. Nu le găsesc în mintea mea și acum nici măcar 
DEX-ul nu le (mai?) are! De ce nu găsesc în cel mai mare seif de cuvinte 
tocmai termenul de care am nevoie cel mai mult?  

de
Ioan Mateiciuc

T recând la o parte peste mica eroare a celor care 
au inventariat toate cuvintele din respectivul 
consistent tom (dar care l-au exclus pe acesta!), 

o să-mi continui povestea de poesfilă, mergând pe ideea 
că dacă dragoste nu e, o facem. Deci: poesfil/ă = adj./ 
s.m. și f. (Persoană) care suferă de sentimentul iubirii față 
de o poezie. Boala se manifestă prin nebunie la vederea/ 
citirea/ auzirea unei poezii (bune), salturi repetate și 
zâmbet tâmpit în timpul lecturii. Sentimentul se intensi-
fică în fața mai multor poezii (bune). 

Învălmășeala aceasta de cuvinte se datorează unei 
experiențe interioare nemaitrăite de mult timp. După 
tot ce se Goagălește, Feisbucește, Instagramește pe 
Internet, credeam că întregul frumos al noii lumi se 
rezumă la care este ponderea check-in-urilor pe zi, cât 
de mult faci în ciudă altora cu ce mănânci sau cât de 
corectă ți-e limba... de la papuc. Însă, da!, există viață și 
dincolo de a fi „trendy”, și chiar una frumoasă: a te folosi 
de elementele mediocre ale acestei lumi pentru a crea 
inexplicabile stări de exuberanță. 

În sunete de trâmbiță (făcând, desigur, un exercițiu 
de imaginație), te poftesc, dragă cititorule, Open de dor! 
și nu pe oricare, ci pe cea cu inscripția Ioan Mateiciuc. 
Mai găsisem această plăcere clocotitoare a cuvântului în 
poeziile lui Nichita Stănescu, în care funcția semantică 
provoca, alături de cea sintactică și morfologică, spasmul 
funcțiilor vitale și al simțurilor umane. Însă nu am mai 
simțit niciodată admirație față de un „mă” care mi-a fost 
adresat,  emoții tremurânde în stomac provocate de un 
„Salut!” al unui străin, dorința aprigă de a fi capabilă, 

asemenea autorului, să vorbesc PE limba cuiva. Uitasem 
cum să număr până la una (sau poate că nu am învățat 
niciodată), cum se spune o poveste sau ce este ea, ce 
este jocul, de unde se cumpără ouăle Kinder, cum îmi 
cântă tic-tac-ul, plăcerea unei litere apăsate pe tastatură 
continuu, bisss...! Cuvintele lui Mateiciuc m-au făcut să 
mă simt ca un embrion al poesfiliei, iar răspunsul pentru 
intrebarea „De ce?” nu l-am găsit încă și nici DEX-ul  nu 
m-a ajutat. Dar se spune că atunci când spui că iubești pe 
cineva dintr-un anume motiv e fie admirație, fie simpatie, 
fie necesitate, iar când nu găsești niciun motiv, e iubire 
adevărată. Consider că pot să mă îndrăgostesc de poezie 
ca de orice altă ființă la care nu găsesc motiv de a o iubi. 

Ca un adevărat artist al beatboxinglui, 
un mic copil jucăuș care simte ritmul în 
orice mișcare a universului mare sau mic, 
ca striaţiile degetului pe un disc pregătit 
spre a fi mixat, ca picioarele unei balerine 
pregătite să miște scena, Ioan Mateiciuc 
trăiește orice vibra ie a cuvântului aco-
lo unde omul obișnuit nu vede decât 
banalităţi. 

El nu mai provoacă cuvintele să joace pe ființa artei, ci 
se provoacă pe sine, se întoarce ca în desenele animate 
cu stomacul pe dos și, pe masa de operație, varsă doar 
fibre simpatice și parasimpatice. Tumorile lumii actuale nu 
l-au împiedicat să îmi hidrateze dragostea față de poezie. 
Își aruncă emoțiile în fața elementelor universului în su-
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nete vibrante care nu îți permit sa stai jos.

La Ioan Mateiciuc reînvie elementele noii lumi, 
dezbrăcând cuvintele de micimea faptelor. Mușcătura 
devine astfel simbolul dragostei infinite (și nu se mai 
realizează pe gât pentru a vedea toată lumea cine este 
„luat”). A te hrăni cu ființa pe care o iubești produce în 
tine o suită de senzații și sunete amestecate cu gustul 
proaspăt al existenței celuilalt. A mușca din cealaltă ființă 
nu înseamnă a ți-o marca (deși mulți dintre noi își con-
fundă existența cu cea a animalelor), ci a te dărui, a te 
lăsa purtat de trăirile și sentimentele lui. În opera lui Ioan 
Mateiciuc nu există diavol sau vulgar. Și unde ar putea fi 
loc de acestea când „pomi rodiți”, „fructe coapte”, „petale 
de flori”, „castanii”, „ciorchinii” și „zăpada” umplu tot pa-
radisul? Toate cuvintele sale induc subtila necesitate de 
revenire a lumii la simbioză și intimitate, fără a spune sau 
a devoala prea mult. Versurile acestui volum ne amin-
tesc că înainte de a fi vorbitor trebuie să fii graitor: „Am 
renunțat să mai fur/ când tipa de la tejghea/ a observat 
că îmi lipsește ceva ” (TEC)

Cui nu-i place să-i fie stârnită imagina-
ţia? Cui nu-i place să descopere că lumea 
chiar este infinită, că are R-uri de cadre 
uimitoare și nu se rezumă la clișee pom-
poase sau siropoase? 

Ioan Mateiciuc are norocul să ofere lumii ceea ce ea 
are nevoie cel mai mult: esența vie din spatele lucrurilor 
mecanizate care deja stăpânesc întreaga omenire: „veniți 

și voi/ unde-am ajuns acum/ e-atâta timp/ e-atâta loc/ 
chiar loc de un oraș/ veniți și voi/ să am cu cine să mă 
joc.” Orașul capătă la Mateiciuc un sens nou, al unui 
câmp de dulciuri,  în care singura regulă este jocul. Orașul 
nu mai oferă forfota grotescă a metalului, ci liniștea 
grăitoare a bucuriei interioare, a libertății. În orașul lui 
Mateiciuc te simți ca o pisică alintată pe fiecare mm2 de 
litere zburdalnice. 

 Fiecare vers al lui mă făcea să strig „Yei!” (dacă pentru 
orice suporter adevărat sau pentru orice fan înrăit acest 
lucru e normal, atunci e și pentru o poesfilă) și eram 
fericită  că mai există câte o persoană care să îmi țină 
persistentă poesfilia (începe să îmi placă cum sună). Iar 
imaginile care însoțesc grafic textele mi-au trezit prin 
culoare, formă și idee nostalgia copilăriei.

Pe cei care erau impresionați de cât de mult pot căra 
furnicile, îi anunț că recordul a fost întrecut de mult timp. 
Cuvintele lui Mateiciuc poartă plăcerea pașilor pierduți 
în paradis, plăcerea unui „doișpe” auzit în picăturile de 
ploaie purtate pe sunete, scârțâitul amintirilor profunde, 
durerea unei mușcături mortal de aproape de șira spinării, 
acolo unde joaca întâlnește dragostea, suspinul dorinței 
aprige de a te înfrupta, marșul jocului în conștiința unui 
privitor, senzația unui sărut, consecința unei curiozități și 
chiar veninul unui niciodată. 

Cum presimt că „nota de plată” pentru fiecare „â din 
a” spus de mine e deja uriașă, iar Opt fără îmi spune 
că e timpul să visez pe întuneric, închei apăsând Close 
DElight!

Ștefan AmatieseiȘtefan Amatiesei
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Hotel Universal 

 Andreea Zvîncu, Național

Romanul unui timp dezordonat în spațiul binecunoscut al anilor `90, o lume 
amestecată, cu un pronunțat caracter pestriț și cosmopolit, ancorată în 
descompunere, dar glisând mereu spre valori esențiale intacte ale unui 
timp revolut (secolul al XIX-lea) - acesta este Hotel Universal al Simonei 
Sora. Pe lângă toate acestea romanul dobândește accente de ficțiune 
autobiografică și dezvoltă în subsidiar o temă spirituală.

de
Simona Sora 

L oc straniu, cu nenumărate cotloane sumbre, 
poate de neînțeles pentru unii, este hotelul de 
pe Gabroveni, spațiu dual, care asigură o subtilă 

continuitate de imagini: de la Bucureștiul contemporan 
spre lumea de altădată, evocată ca univers definitiv pier-
dut, dar care își trimite încă efluviile spre noi. Altfel spus, 
romanul are drept centru de iradiere a firelor narative 
acest spațiu atât de controversat, hotelul, care se meta-
morfozează odată cu lumea din jurul său: supraviețuiește 
vicisitudinilor unui secol, iar după 1989 ia o nouă viață, 
devenind cămin studențesc, presupunând o existență 
imprevizibilă pentru toți ce vor locui aici.

Odată cu viața aceasta, se construiește și un nou 
univers, un veac înveșmântat în melancolie, spirituali-
tate, fantastic, o lume, în același timp, dezechilibrată și 
armonioasă. Hotel Universal ascunde în interiorul său 
vieți pline de mister, e un spațiu impregnat de momente 
care mai de care mai intersante și care se multiplică 
monstruos aproape odată cu trecerea timpului, odată cu 
creșterea numărului de locatari care se vor suprapune 
generație peste generație. Naratorul aduce în prim-plan 
personaje din anii `90, studențimea bucureșteană, ac-
centuând diferite caractere ale unor personaje impulsive, 
puternice sau nostalgice, vulnerabile, care nu participă 

neapărat toate într-o succesiune de episoade comune, 
părând mai degrabă că se învârt haotic în jurul unui cerc 
comun la care ajung cu mult efort. De altfel, liantul aces-
tor personaje angrenate în diverse istorisiri (unele convul-
sionate de o imaginație ce proliferează enorm) rămâne 
hotelul, în jurul căruia se derulează și cele două planuri 
temporale care acoperă perioda din preajma întemeierii 
„Universalului”, respectiv, momentul final, de decrepitudi-
ne și promiscuitate, după închiderea acestuia. 

Un prim personaj al universului diegetic situat în planul 
prezentului este Maia, peste imaginea căreia se supra-
pune o parte a arborelui său genealogic pe măsură ce 
acțiunea se adâncește tot mai mult în trecut. Viața ei e le-
gată de ființele de rudele care aparțin unui alt timp: stră-
străbunica sa, Rada, o tânără ce făcea farmece, se instala-
se pe la 1857 pe Gabroveni unde trăia și Vasile Capșa, un 
personaj adâncit în sine, negustor melancolic, nehotărât 
și bogat, devenit rudă îndepărtată a Maiei. Prin acesta se 
dezvoltă un plan  spiritual, al senzorialității, făcut posibil 
prin înșiruirea episoadelor atât de întortocheate la care va 
lua parte personajul. Pe atunci, hotelul nu era ce este în 
vremea Maiei, ci un han, locul lui Tudorache, romanul de-
butând cu o descriere vagă a acestui spațiu. Maia ajunge, 
din coincidență, să locuiască în fostul Han Teodoraki, iar 
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viața sa este amestecată cu povestirile bunicii sale într-
un mare grad de distorsiune, amestecându-se amintirile 
acesteia cu propriile fantezii ale fetei.

Se pot identifica un număr de episoade semnificative, 
dar acestea nu au foarte multe lucruri în comun, coexi-
tând acțiuni, amintiri diferite, evenimente desfășurate pe 
mai multe planuri temporale: viața din vremea lui Vasile 
Capșa în primul rând, iar ulterior episodul cu Maia copil, 
crescând solitară și puțin ciudată în preajma bunicii ei, 
Maria, stră-strănepoata Radei, mereu înconjurată de 
mirosul faimos al dulceții de trandafiri, apoi viața de 
studentă la Litere. 

Astfel, romanul reface lumea fragmentată a prezentu-
lui în concordanță cu o parte a trecutului unor personaje: 
profetica Aliona, Georgică, Mohicanu etc. Acestea se 
mișcă agresiv în povestea narată, ajungând a li se supra-
pune în unele cazuri dureros destinele, beau în neștire, 
fumează, se înfometează într-o neliniștitoare solidaritate 
de singurătăți. În felul acesta, căminul de la Gabroveni 
ajunge a fi bordel, loc pentru profanare, iluzionism, ba 
chiar balamuc, camere ascunzând secrete, amplificând 
labirintic spaima și răul. Atmosfera de fundal este legată 
de o întreagă imagine a zăpăcelii generale, în care se îm-

pletesc sentimente de iubire, tristețe, deznădejde, în fire 
epice multiple bine controlate de actul narării. O altfel de 
existență, ancorată în planul tradiției, e evocată în pagi-
nile care conțin poeziile unui bunic oier, în scrisorile către 
,,Răduca mi” sau ,,Muraki mi” ale lui Vasile Capșa. Astfel, 
înclinarea axului temporal creează o perspectivă mul-
tietajată, adâncindu-se sugestia de mister, miraculos și 
semne de întrebare, iar lumile paralele din romanul aces-
ta păstrează o densitate atât istorică, cât si metafizică.

Viața misterioasă și neliniștită a personajului Maia 
restituie acea expansivitate a cărei sugestie o lasă roma-
nul, astfel încât structura variază de la un capitol la altul 
(Reguli în ceea ce privește hrana, Contemplație pentru a 
dobîndi iubire). Tulburarea cititorilor în fața amalgamului 
de întâmplări, mistere, destine e amplificată de rotirea 
povestirilor prezentate parțial, cu începutul în viața unui 
alt personaj (Rada, Maia, Vasile Capșa). Hotel Universal 
este romanul ce încearcă să sublinieze dispersia prin 
diferite mijloace, iar Maia devine centrul acesteia, perso-
najul care încearcă a-și căuta propriul destin într-o lume 
multiplu etajată.
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L uiza trăieşte într-o atmosferă familială sufocantă. 
Părinţii nu o înţeleg, rămân indiferenți la trăirile 
şi nevoia ei de vise, fata practic aruncându-se în 

braţele bunicii sale din nevoia de a căuta un dram de 
afecțiune. Cu toată impresia de déjà-vu (doar fiecare se 
simte într-o anumită măsură înstrăinat și neînțeles de ai 
săi), aici nu este vorba despre o criză adolescentină, ci 
despre dorinţa impetuoasă a unei fete de a visa, de a se 
elibera. Evadarea din spațiul claustrant al casei se face nu 
prin fugă, ci în vis. 

De la realitate la aspirație, de la încătușare la necesi-
tatea de a experimenta, de la teamă, la speranță și delir, 
romanul analizează pregnant toate aceste faze. E o ieșire 
treptată, urmărită acut, dinspre realitatea deloc potri-
vită pentru ea la visul inofensiv și apoi la delirul final. 
Labirintul creat de sine, conştient și deopotrivă incon-
ştient generează o curiozitate aproape obsedantă. Luiza 
voia să afle despre vis mai mult decât despre realitate. 
Reușește aceasta să se bucure cu adevărat de universul 
acesta, cu plăpânde inițial și apoi tot mai terifiante ima-
gini? Totul se dovedește o iluzie. Întrebarea care se insi-
nuează treptat este cum ar fi lumea dacă mâine individul 
ar face ce simte, dacă visul ar deveni  realitate? Luiza nu 

 Diana Grădinaru , Băncilă

În fiecare dintre noi există o Luiza. Nu contează că e înăbuşită de gândiri 
arhaice sau e lăsată să trăiască alături de noi. Există acolo oricât am nega. 
Asta a fost prima impresie care s-a conturat când am început să citesc 
această carte. M-am văzut pe mine, de fapt, pe fiecare dintre noi, cei care 
încercăm prin vis să ne creăm o lume ideală. Aş putea spune că suntem chiar 
fricoşi, dar cine sunt eu să judec oamenii ? 

de
Corin Braga

este o fată fricoasă ce se ascunde de realitate, Luiza este o 
fată curajoasă, pe care totuşi bucuria descoperirii unei căi 
de eliberare o face naivă. Există în ea o sete de cunoaştere 
şi o curiozitate aproape morbide, de o forță ce mă face 
să mă gândesc dacă nu ar trebui să îi urmăm exemplul și 
dacă făcând-o, contururile lumii noastre nu s-ar modifica 
fundamental? 

Cuplul Luiza-Fulviu se dezvoltă având la bază lumea vi-
sului. Anir-Adela reprezintă proiecţia dorinţelor lor. Nimic 
în configurarea trăirilor celor doi din acel ,,romantism’’ 
pe care îl vedem în filmele de dragoste sau îl savurăm în 
cărţi. Ei se cunosc doar prin vis. Dublul lor în vis sunt doar 
marionete. Marionetele se luptă cu cei reali, într-o per-
manentă încleștare între realitate şi vis. Luiza întâlnește 
în Fulviu nu doar un eu în oglindă, ci propria variantă 
masculină. Niciun moment nu se pune problema, în cazul 
lor, unei opțiuni: lumea viselor rămâne cea a libertății, e 
dorită, căutată, niciodată respinsă. În ciuda coşmarurilor, 
a dedublării, a schizofreniei, aceasta rămâne singura fa-
vorabilă Luizei. Aici poate fi ea cea adevărată, netrebuind 
să se supună niciunei așteptări, niciunui stereotip. 

Dacă toată lumea ar putea doar să se așeze în pat şi 

Între vis și realitate în 

Luiza Textoris 
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odată ce închide ochii obosiţi de caruselul existenței să 
apară lumea ideală, fiecare am avea probabil acces la 
o fărâmă de absolut.  Şi nu vorbesc aici despre o lume 
feerică, feţi frumoşi și miracole la tot pasul, ci de zbor. 

Dacă ar putea zbura, oamenii ar 

ajunge să îşi invingă fricile. Aşa 

am auzit de multe ori spunându-se.    

Luiza zboară! 

În vis, bineînţeles, dar ea se desprinde cu adevărat, cu 
o incredibilă forță de viața ei de zi cu zi pentru a plonja 
înăuntru (sau în afară – sau în ambele sensuri în același 
timp). Romanul m-a pus în ipostaza de a călători printre 
stări psihice. Dacă o pagină mă încânta subit, imediat ce 
întorceam fila, totul se prăbuşea şi bucuria mea naivă era 
înlocuită ba de curiozitate, ba de frică, ba de incertitu-
dine. De cele mai multe ori, m-am simțit intrigată. Luiza 
m-a făcut să îmi doresc să intru practic în universul ei şi 
să le explic tuturor ce se întâmpla cu adevărat, așa cum 
proceda Luiza cu oglinda când căuta răspunsuri. Totuși, 
imediat ce m-am desprins de carte şi am aşezat-o pe 
pat, mi-am dat seama că eu trăiesc în lumea reală în care 

nimeni nu călătoreşte cu ajutorul unei oglinzi, ci cu au-
tobuzul, maşina sau metroul. Aici nimeni nu se întâlnește 
cu cei dragi printr-o oglindă, ci folosind facebook-ul 
sau telefonul mobil. E normal să vii acasă, să îţi deschizi 
laptopul şi să dai o raită pe site-urile de socializare, așa 
cum normal i se părea Luizei să ceară răspunsuri - ca un 
erou ce trebuie să îşi salveze familia şi nu mai reuşeşte 
să se salveze pe sine. Este Luiza altruistă? Nu cred că s-a 
gândit vreodată la asta, doar a trăit, a visat mai mult și a 
simțit mai acut. Un impuls i-a spus că ea, ca un martir, va 
face ordine în familia Textoris. La baza acestui ,,altruism’’ 
nedefinit s-a aflat curioziatea visului sau mai bine zis ce îi 
mai putea oferi această lume a delirului. 

Pe tot parcursul romanului m-am întrebat cum ar fi 
dacă aş fi în locul Luizei ? M-aş lăsa purtată de vis sau aş 
bate în retragere de frica necunoscutului? Visul este per-
ceput ca o trăire inocentă, dar romanul ne demonstrează 
contrariul. Cât despre mine, nu m-am simțit nici împăcată 
şi nici eliberată la sfârşitul cărții... Cu toate acestea, Luiza 
Textoris este centrul romanului, noi cititorii rămânând 
doar să ne imaginăm lumea din vis a Luizei şi de ce nu, să 
ne creăm o lume proprie.
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Frânghia înflorită
 

T itlul stimulează încă din debut printr-o imag-
istică frapantă. Alăturarea celor doi termeni 
produce confuzia răvășitoare de a nu ști ce pot 

descoperi filele cărții. Dinamismul grafic de pe copertă, 
în mod paradoxal cristalizat prin imaginea unor obiecte 
imobile, oferă perspectiva interiorizării și o prelungire 
a comunicării umane dincolo de zona livrescă. O con-
tinuitate focalizată spre descoperirea și retrăirea ango-
asei morții printr-o vitalitate lirică ce își trage seva din 
cotidian. În fond, amplul poem alcătuit dintr-o suită de 
terține aduce în prim-plan o obsesie ontologică violentă, 
conturată într-o gradație descendentă, de la o confe-
siune abundentă în senzații tanatice până la o fericire 
cathartică, gustată în “Paradisul CamiSebastian”. Uneori 
în mod prea brutal, alteori edulcorat de experiența 
personală, volumul reușește să transmită într-un mod 
evident percutant viziunea poetică dominată de o gamă 
variată de sentimente.

În “Frânghia înflorită”, experiența personală constru-
iește, prin cele trei figuri centrale - tatăl, fiul și soția, cli-
matul sufletesc din care radiază toate trăirile și emoțiile 
lirice. Structurat într-o alternanță a poeziei cu fragmente 
autoreferențiale, discursul scindează creația și totodată 
constituie liantul realității cotidiene, al planului personal, 

 Clara Căşuneanu, Absolventă CNPR

Evocarea unui recviem liric. A unei povești în care real și himeric devin 
expresii ale aceleiași voci lirice. Precum un autentic Ianus, poetul își 
plimbă cuvintele și iluziile dinspre sfera mundană înspre zona oniricului 
și viceversa. Dintr-o astfel de ipostază ne vorbește Radu Vancu, autorul 
volumului de poezie “Frânghia înflorită”, volum apărut în  2012 la Casa de 
Editura Max Blecher. 

de
Radu Vancu

cu universul reveriei. La acest nivel ideatic macro se face 
și tranziția dintre eul închipuit - tatăl mort și eul real - 
vocea lirică. Comuniunea dintre cei doi se valorifică încă 
din debut în notă freudiană, căci „unul dintre morții tăi 
cei mai dragi, cel mai iubit dintre morți” este chiar tatăl. 
Prezența simbolulului patern, „când te lasă să visezi”, va 
deveni, de  altfel, un laitmotiv al întregii structuri poetice. 
Terțina păstrată invariabil, până la sfârșitul poemului („ce-
ți spune unul dintre morții tăi/ cei mai dragi, cel mai iubit 
dintre morți,/când te lasă inima să-l visezi”) accentuează 
obsesia tatălui sinucigaș, a morții ca vector al discursului 
liric. 

Visul se manifestă așadar ca spaţiu 
matriceal, în care această conexiune pro-
fundă tată-fiu capătă dimensiuni orga-
nice, reflectate la nivelul unor fantasme 
stilizate, a unor fulguraţii onirice profilate 
în cadrul unui dialog-iluzie dintre cei doi. 

Abilitatea desăvârșită a poetului ni se revelează aici 
printr-o subtilă dedublare a acestei relații și pe planul 
real, unde „fericirea mea ca o gânganie urâtă într-un 
chihlimbar” se materializează în relația cu fiul, Sebastian.  
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Vorbim de fapt despre o transcriere a vieții din vis, un 
mimesis rareori plămădit cu agilitatea de care dă dovadă 
aici poetul. Vitalitatea morții, chinuitoare pentru vocea 
lirică, dă naștere unei conexiuni osmotice între tată și 
fiu, portretizând organicitatea relației prin confesiunea 
“mortului drag”, contrapunctată uneori de lamentările 
poetice excesive. Prezența demitizată a tatălui, extrapo-
lată planului metafizic, se vădește în confesiunile sale: 
„Noi, cei visaţi de voi, ne înroşim de fericire/, ne coacem 
la căldura visului vostru,/ se umflă încet-încet carnea pe 
oase/ până când, poc! ca o floricică de porumb/ înfloreş-
te carnea în care am învăţat să urâm,/ sărind din tigaia de 
sicrie şi pocnind/ de capacul cerului”. 

Mărturiile dintr-o “lume de vis”, redate 
parcă printr-o vădită intenţie a unor 
gesturi ritualice, sunt contrabalansate de 
tonul meditativ, de conștiinţa celeilalte 
voci care “se comunică” - eul liric. 

Intervine cotidianul, spaima eului copleșit de sen-
timentul de astă dată propriu al paternității, în care 
“Deschizi repede ochii, Sebastian fornăie,/ te precipiţi 
prin semi-întuneric/ spre pătuţul cu febră mică,// îi pui 
palma pe frunte, îi iei mânuţa…”, relația transferându-se 
vibrant dinspre zona tatălui spre cea a fiului. Voluptatea 
morții acaparează însă, de fiecare dată în aceeași notă 
tonică, spațiul personal, iar povestirile tatălui aflat pe 
cealaltă lume se sublimează din nou și din nou în sfera 
realității imediate. 

Într-o manieră stilistică atent studiată și redată ochiului 
cititorului, unele construcții surprind printr-un amalgam 
sinestezic exacerbat. Elemente precum acetona, votca, 
sângele, cianura sau carnea râncedă redau o stare mai 

puțin bolnăvicioasă decât cea regăsită în poetica lui 
Edgar Poe, o viziune atenuată asupra morții, infuzând 
totodată un morbid bacovian accentuat. Poezia lui Radu 
Vancu încearcă nu de puține ori să șocheze prin imagini 
penetrante, cunoscută fiindu-i forța plasticizantă a figuri-
lor stilistice create. Transmutările abrupte îndreptate spre 
găsirea unui echilibru destabilizează planul textual. Poate 
tocmai de aceea se încearcă disiparea acestor forțe orga-
nice prin inserții ludice ori tente umoristice. Febrilitatea 
poetică odată declanșată, ea nu mai poate fi îndulcită 
decât în mică măsură de imagini precum „Dumnezeu pic-
tează fluturi/ pe fiecare petală din ştreangul de flori”, „un 
musical cu un cimitir care începe să vorbească prin somn”, 
sau „iubirea & spaima duduie în tine cu nerăbdarea unei 
locomotive”, chiar dacă și acestea sunt... izbitoare, în 
sensul bun al cuvântului. Ba mai mult, ultimele formule 
artistice menționate, impresionante prin expresivitatea 
lor, reușesc să transpună în culoare lumea mortului drag, 
umanizând-o prin reiterarea unei inocențe niciodată 
pierdute. Aici intervine și o tușare religioasă ce aspiră 
la realizarea echilibrului serafic în câmpul profan, prin 
construcții precum „Dumnezeu te transcrie pe curat în 
jurnal” sau „îngerii își deschid aripile de fluturi albinoși”.  
În acest context se evidențiază și eliberarea apoteotică, 
în care visul se dovedește a fi (fost) „pedeapsa pentru 
fericirea de a fi împreună”. 

Moartea reușește să se decanteze pentru poet în “felia 
de viață” așteptată, preluând expresia lui Gide. Când gra-
vă, când plină de culoare, ea se consumă ardent prin cu-
vânt și vis, glisând pe frânghia înflorită. În metabolismul 
poetic, trăirea zguduitoare rămâne o forță vitală pentru 
eul liric. Una împărțită generos cu cititorii săi. Pentru că 
poezia  “nu numai că macină, dar şi digeră orice”.

Clara Căşuneanu 
este studentă 
în anul I la 
Facultatea 
de Drept, 
Universitatea 
București. În 
timpul liceului a 
obținut premii 
la Olimpiada 
Națională și 
Internațională 
de Limba și 
Literatura 
română
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Vreau încă 49 de 50 (de grame)  

Păpădia electrică  

B ăutura asta, Păpădia electrică, este un compus 
organic despre natura negativă a omului cristal-
izat într-un volum de poezie în care se simte per-

sistent gustul timpului tranzitoriu, al cenușii existențiale 
rămase în urma unei călătorii simbolice „peste hotare” 
(ale sinelui, ale lumii): “am adormit pe un scaun, într-un 
hol celebru,/ m-am trezit in basarabia”.

Îmi spusesem în timp ce citeam poezia priehaly 
rumânskie muzâkantâ: cartea asta nu se citeşte! Am avut 
senzaţia, pentru prima oara, că beau dintr-un pahar gol. 
Sentimentul că înghiţi un melanj prin urechi, nu prin 
gură. Sentimentul că deziluziile te fac să crezi în “defa-
vorabil” ca în cel mai plăcut moment al vieţii tale. 

Am uitat de hipnoza orelor (parafrazând “am uitat 
de hipnoza zilelor”), am uitat de conturul oricărui “chip 
obscen străpuns cu bolduri”, am uitat de foamea tângui-
toare a gândului necopt. M-am dus într-un spaţiu al du-
rerii plăcute şi îmbălsămate de acest “mântuitor” epatant, 
care mi-a convins fiinţa să caute adevărul în concepte 
oximoronice, să vadă echilibrul în moartea prin asfixiere a 
doi copii, să simtă că întunericul poate orbi, să trăiască în 
ace reci ale bucuriei, să-și închipuie “un cimitir in care toţi 
dumnezeii pamantului/ şi-au lăsat morţii să înflorească”. 

Şerban Axinte este un scamator: îţi oferă posibilitatea 
unei interpretări a reinterpretării fără să lasă impresia unei 
relecturi. 

de
ȘERBAN AXINTE 

 Diana Laura Blăjuţă, Național 

Ţin să cred că voi bea din sticla asta
În mostre de 50, de încă 49 de ori.

foto: Corina Păcurar
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De la decoct la acele electrice:

Din rădăcinile păpădiei se prepară, sub formă de de-
coct, un lichid menit să vindece alcoolismul care prinde 
contururi și impune reacții dintre cele mai diverse: „Pe 
unii îi înveselește, pe alții îi posomorăște, alții par neatinși. 
[...] Cred că e o bună decizie să treci la abstinență.” 
Certitudinea că această boală constrânge ființa, făcându-
te „să nu mai crezi deloc în tine,/ să vrei să te ascunzi/ în 
intestinele/ îngrămădite-n corp ca într-o ramă.” (rama) 
se lasă potențată în versuri care exprimă cea mai acută 
neliniște, cea mai chinuitoare neliniște. Astfel că lumea 
devine un alt fel de a pronunța, în persistența cuvântului, 
suferința: „dimineața mă trezesc cu gust de pălincă în 
gură/ nu am mai băut nici un strop de mai bine de trei 
luni/ dar văd că boala persistă,/ îmi inflameaza nările, îmi 
obtureaza sinusurile” (pe ocolite). 

Vicisitudinea este ospătată cu atât de multe feluri de 
durere, încât mai ciudat decât „evenimentul” în sine este 
naturalețea cu care acesta este tratat:  „îți vor zdrobi 
degetele,/ îți vor îndesa în gură un ciorap ud plin cu ni-
sip,/ te vor vârî cu nasul în hârdăul cu excremente” (clipa 
în care toate devin repede altceva).

Următorul capitol-bulb transgresează spre pipăirea 
simbolică a unei demențe care își menține subtilitatea 
din nonșalanța instaurării sadismului. Secvențe precum: 
“trupul bine păstrat/ în saliva mea.”(un trup bine păstrat), 
“în fiecare zi iei din trupul meu câte o bucată,/ o ții as-
cunsă între cerul gurii și limba./până se face un fel de 
salivă vâscoasă” (ce simt oamenii răi când mor) creează 
un adevărat ceremonial al absurdului.

Realitatea pătează vag poezia, lăsând doar impresia 
unui contur subțire pe care stă sprijinit un pesimism 
adânc. Acele electrice se fac simțite încă din poezia ore 
întregi de stat în pat ca în arenă și ele își amplifică puterea 
de a forța limitele suportabilității până creează viziuni 
marcate de un dureros travesti: „sunt viu,/ urc golgota ca 
orice turist în trecere; // îl văd răstignit chiar în fața mea/ 
pe marchizul de sade.” . 

Se propune printre acele și puful Păpădiei… lui Șerban 
Axinte desfășurarea unui tablou cotidian în care viața in-
timă își neagă și apoi își capătă valoarea prin raportare la 
spațiul din afară, destinat spectacolului, pamfletului, ip-
ocriziei. Oglinda devine aici singurul element de legătură 
cu realitatea, cu autenticitatea, un element care spulberă 
orice urmă de bovarism, rămânând singura dovadă a 
confidențialitații pure.

Șerban Axinte e o păpădie electrică care “îți resoar-

be acele electrice” și din bulbul creștetului său, “în fața 
propriei imagini” își încredințează într-un final “aura” în 
desăvârșirea vitală a optimismului: “sufletele ne sunt oc-
rotite/ de speranțele unui băiețel/ ce stă pitit/ în fiecare 
celulă din trupurile noastre.”

Și totuși, „Și-mi zboară mintea-n bautura îmbăl-
sămătoare/ Îmi sfarmă gîndul./ Îmi zdrobește timpul.

Păpădia electrică
ceva creste acum din mine,
cineva suflă asupra mea

cu miliarde de fotoni.

aura
înfloreste din bulbul crestetului meu

într-o uriasă păpădie electrică. “

foto: Corina Păcurar
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Copci
Motto: ceva patetic și înălţător 
în toată tărășenia  

C ele patru cicluri ale volumului înregistrează un 
crescendo al stării pe care o induce. Nu poți citi 
aceste poeme într-un mod detașat, emoția se 

transmite aproape visceral, instinctual, pentru că asta 
și este, la bază. Te subjungă și te îndeamnă să privești 
chipurile din lumea satului, fiecare conturat puternic 
și peisajele redând o Bucovină veche dar totodată în 
schimbare. Bucolicul e cu atât mai surprinzător de vreme 
ce nu anulează urbanul, nu creează un spațiu vidat, ci din 
contră, vocea din text evocă singurătatea la Iași, momen-
te dificile pe care orașul le acutizază. Contrastul conferă 
o notă de specificitate, fiind bine distribuit în puncte 
cheie, fără a provoca stridențe sau forțări. 

Toponimele conturează imaginea unor locuri aparent 
neînsemnate, dar care se încarcă de sens prin faptul că 
au capacitatea de a conserva amintirea. Poate că cea 
mai șocantă e apariția obsesiilor într-un cadru relativ 
monoton, închistat în legile repetititvității, într-un loc 
fără evenimente substanțiale. Astfel, imaginile care îl 
urmăresc neîncetat sunt transferate într-un limbaj apro-
ape brutal. Atitudinea omului intrigat, a omului chinuit 
de suferință e vădită adesea(“urcam în livadă până se 
încovoiau crăcile/boleam seara pe bancă sub salcâmi” 

sau “dar tot voiam(…)să te distrug și lui să-i descarc un 
kalaș întreg în gură”).

Poemele lui Hutopila sunt prin excelență descriptive, 
trădează o ancorare în realitatea geografică percepută 
prin raportarea permanentă la ceea ce este dincolo (“ăs-
ta-i glod moldovenesc și ăsta-i aer moldovenesc ca ceața 
dimineții/aceeași dincoace și dincolo de prutul de ale 
cărui ode ni s-o acrit”; “iar busola arată întotdeauna la est 
de vest”). Profund legat de locuri, le face vizibile printr-
o serie de imagini pregnante: soarele, glodul, dealurile, 
ograda, aprozarul, iazul ș.a. E aici o sensibilitate aproape 
bolnăvicioasă care face ca energia locurilor să vibreze la 
orice variație a stării, e un ritm căutat în forța lucrurilor 
înconjurătoare (“nu era niciun sunet, nicio apăsare, niciun 
scop (…)/era o singurătate îndemânoasă/niciun senti-
ment/nicio prezență niciun sunet/cu toate astea ceva 
în mine simțea ritmul (…)/ dimineață ceva din mine își 
dorea ritmul ăla”). O lecție despre ce înseamnă a ști cine 
ești când lucrurile se schimbă și rămân în același timp 
imuabile, un paradox al existenței în timp și spațiu: “pot 
să-mpartă și să coloreze hărțile cum vor/și-n rusă și-n 
română acesta-i glod moldovenesc și acesta-i aer moldo-
venesc”, “văcuțele cu cod de bare pasc din iarba uniunii 

de
Matei Hutopila

 Ana-Maria Lupaşcu, Absolventă CNPR

Copci (Casa de Editură Max Blecher, București, 2011) anunță o schimbare a 
vocii poetice actuale, prin exploatarea unor contexte poetice noi, printr-un 
limbaj neaoș, ușor recognoscibil. Un tip de poezie asumată până la limitele 
ultime, justificând existența însăși, starea de convalescență, momentul 
în care durerea devine necesară vindecării. Departe de a fi o analiză 
pretențioasă a afectelor în termenii raționalității,  momentele forte ale 
volumului pun în centru mai degrabă reacțiile de tip imediat, o descriere a 
durerii fără “nici o stângăcie” (“doar durere/ o durere de țăran alcoolic văcar, 
durerea unei dupamieze pe coborâșul unui deal după o ploaie cu soare.”)
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pe imașul uniunii(…)/ fetițe blonde și huțule(…)/ huțuli 
mici europeni peste munte de huțuli mici neeuropeni”.

Primul ciclu de poeme se situează într-o atmosferă 
de tristețe mocnită, după cum o anunță chiar motto-ul 
ales din Enn Vetemaa (“«pe drum mi-am dat seama că 
nu-s furios ci doar trist»”). Frământările sunt acaparate de 
mediul familiar și relativa lui stabilitate. Mici evenimente 
în viața satului rup cursul firesc și monoton, o înmor-
mântare în care totul se transformă “într-o procesiune a 
muților”(moment desacralizat la scurtă vreme: “privesc 
masa pe care a stat două zile/nu mai e nimic sacru/noi 
chiar aici azi noapte”), câteva escapade erotice, câteva 
călătorii care alimentează o stare de neliniște. Mai de-
grabă așezată, fără a încerca ceva riscant, prima parte a 
volumului e presărată însă cu detalii proleptice.

Potci e un grupaj cu mult mai incisiv 

decât primul, în care textele sunt 

tensionate. Scenarii de un erotism 

exploziv, gânduri pe care doar un 

act violent le poate explica, furia, 

apoi o singurătate atroce. 

Poemul nepoții lui ceaplin ni-i prezintă pe “băieții răi”, 
trăind  acum la depărtare unul de celălalt. Rememorarea 
unor evenimente din trecut funcționează ca reitinerare a 
unor momente de încordare și, totodată, lasă la vedere 
măiestria limbajului. 

Eroticul în textele lui Matei se manifestă exploziv, e 
un melanj instinctual, oniric, maniac, o exemplificare a 
felului în care lucrurile sunt duse mai departe ca în po-

emul seară de poezie. Ironia cultivată într-un asemenea 
context(“nu mai e nimic de spus când/dragostea mea 
vine către tine așa cum vine și dragostea altora”) echiva-
lează cu desacralizarea imaginii femeii din basme (“acolo 
de unde vii tu, din basme, de la țară”) . 

Ciclul sămânță anunță continuitatea în punctele dra-
matice până la desprinderea totală, degenerând în criză 
(“oricine poate avea o cădere”, “oricine poate confunda 
pe cineva”). Unele imagini devin recurente, dar se dez-
voltată într-o direcție nouă. Sunt surprinse panoramic 
frecvențele stărilor joase, astfel că aici se produce o 
substituițe a atitudinilor și gesturilor definitorii, printr-o 
relație de tip “cadru pentru conținut”(“ cu greu mișc nain-
te cu pași sacadați mâinile căzute nemișcat/capul ridicat 
doar un pic către cerul nimănui/simt mușchi și crengi 
crescându-mi”).

#4 cunoaște o linearitate a tonului general, o anu-
me omogenitate produsă prin digresiunea în peisaj. 
Tensiunea se construiește printr-o imagistică apropiată 
de cea tarkovskiană și “nimic n-afara instinctului”. 

Hutopila realizează un spectacol al contrastelor, demn 
de admirat. Greu traductibil în engleză, proteic în privința 
tehnicilor aplicate, refelexiv și instinctual, volumul arată o 
altă față a poeziei. Noutatea își trage seva din ethosul pe 
care îl explotează poetica abordată- „nu le pot făgădui 
c-am să mă las de scris(…) c-am să stau în vârful valului/ 
sălbatic și poet s-arunc noi direcții cu o mișcare din glez-
ne ”. Volumul de debut al lui Matei Hutopila ar trebui să 
nu vă scape din mâini. 

Text încheiat astăzi, 15aprilie 2013.
În conformitate cu adevărul.  

foto: Ana-Maria Baban
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ON THE ROAD
Motto: „oare aș  putea scrie ceva?” 
(Florin Dan Prodan)  

A șadar, imaginarul ajunge să deposedeze, să re-
inventeze până la punctul în care însuși reperul 
spațial este abolit ca origine. Cititorul, deopo-

trivă cu autorul, cunoaște o autoritate supraindividuală 
care nu este doar ficțiune sau doar realitate, ci un schimb 
grațios de identități, de topică, între cele două. 

On the Road, volumul lui Florin Dan Prodan, este ceea 
ce poezia s-a vrut mereu a fi: o diversiune, o jonglare în 
ritmul cuvântului, o năstrușnicie a impulsului. În definitiv, 
o minciună veritabilă, dintre cele spuse fără a se clipi. 
Privind din acest unghi, o asemenea scriitură face impre-
sia unei lumi din romanele lui Kafka, în care nevoia unei 
autorități efective este imperioasă, chiar dureroasă, și în 
care singurul răspuns la revendicare este totalul anoni-
mat al contingenței, laolaltă cu cel al ficțiunii. Poemele 
alterează realitatea, inclusiv sub aspectul publicistic, 
organizatoric. Editura Shambhala Press din Kathmandu 
este o destinație ficţională în plus, o certificare a unei 
cartografii în care invenția nu poate fi ilicită, pentru că ea 
este, mai mult decât orice, o afirmare a minții, o sărbă-
toare a născocelii. Shambhala Press Kathmandu face po-
sibilă, deci, apariția unei cărți menite să revoluționeaze o 
literatură ticsită de norme, pliabilă pe canoanele criticii. 

Ideea de a devaloriza reperul ca unică acreditare a 
„pactului ficțional” este argumentul ideal în a fundamenta  
aprioric o poveste, neîndoielnic, autentică.  Peregrinajul 
în proiecția minții sau, altfel spus, în lume improvizează 
mirajul drumului mesianic și, mai cu seamă, scopul mistic 
al călătoriei în sine: „am fost în slujba căilor ferate treizeci 
și doi de ani/ și duc acolo, rugăciunile astea, spune și 
zâmbetul sau/ aprinde tot trenul de noapte” („Sri Nara 
Simha”). Parcă niciodată tema n-a mai fost susținută atât 
de persuasiv. 

Pentru On the Road, călătoria este pretex-
tul insinuărilor de orice natură, al afectării, 
al gestului minim. 

Prozodic, ingambamentul uzurpează acest traseu și 
probează o dexteritate a cuvintelor de a se continua, 
de a se asorta: „Mâini albe care caută/ Mâini roșii care 
primesc/ Cuvinte din care poți face pennies” („Ben”). Ars 
poetica e implicită drumului, în ideea sa de căutare, de în-
doială și uneori de reconstituire: „ce poate fi mai frumos/ 
decât cuvintele lor,/ făcute parcă pentru cer?” 

Călătoria e asemenea literaturii, își acordă mereu 

de
Florin Dan Prodan

 Sabinne Marie Ţăranu, Absolventă CNPR

Lupta dintre imaginar și realitate s-a dat dintotdeauna pe teritoriul 
imaginarului. Și astfel, poezia a trăit fericită până la On the Road 
(Shambhala Press, Kathmandu, 2012). Acum, în vremea lui Florin Dan Prodan 
(coordonatorul cenaclulului literar „Zidul de Hârtie” din Suceava), ficțiunea își 
asumă un „măcel” crunt cu realitatea, chiar între granițele acesteia din urmă. 
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răgazul dibuirilor, al maturizării latente, imperceptibile 
inițial și explozivă, bruscă, ulterior: „nu sunt geamuri în 
trenul ăsta lung cât o viață/ încet și cu mirosuri vechi de 
când lumea/ și dinaintea ei” („templul viu”’). ‚,Numinosul” 
(R.Otto) este la Florin Dan Prodan inspirația, empatia cu 
lumea care devine mai mult decât explorabilă, subită, 
datorată instantaneului, simultană acestuia. De aceea, 
„nimeni nu înoata în sine însuși la fel/ poate doar când iu-
birea își aruncă straiele pe nori/ și se vinde soarelui”(„de 
pe terasă”).

Există în On the Road dorința de a depăși ideea de 
literatură, de principiu scriptic. Tendința este aceea de 
a întări motivația literaturii, legătura inscindabilă între 
interior și proiecțiile sale: „la fel izbește viața/ o pădure 
putrezind / (…)/ dar demult nu mai putem fugi/ decât 
pe hârtie”(„rătăcirea”). Pentru a demonstra cititorului că a 
fost la un supermarket, poetul publică alături de text un 
bon conform căruia imaginarul, deși “cumpără” realita-
tea, nu va reuși niciodată să se achite de datoria pe care o 
are în fața cititorului, aceea de a-l face fericit.  Dislocarea, 
rătăcirea, parcurgerea sunt toate fenomene din sfera ma-
nifestărilor. Florin Dan Prodan nu este un poet al latenței, 
al disimulării. Poezia sa este una a inițiativei mai mult 
decât a reflexului, a radicalului și prea puțin a tolerabilu-
lui. O poezie care este ea însăși deasupra poetului, prin 
stare. În alți termeni, o autoritate a supraindividualului, 
un arhetip al cuceririlor succesive.

Există, de asemenea, în materie de limbaj, o predispo-
ziție firească, potrivită cu tema călătoriei, pentru anglicis-
me și denumiri străine. 

Maniera este, aparent, oportună unei lite-
raturi actuale, etichetată de o practică a 
snobismului în ceea ce privește formula-
rea, disputa cuvântului cu reprezentarea 
sa imagistică, improprie și defavorabilă 
scriiturii. 

Cu toate acestea, în cazul acestui volum, poetul nu se 
vrea un snob al limbajului, el mimând, cu dexteritatea 
actorului, erudiția peregrinului. Astfel, titlurile sale sunt 
locațiile de pe o hartă a ingeniosului planetar, a Lumii: 
Bazaar Hilal, Olimp, Saqqara, Hostel, Lido di Venice. 

Dincolo de metaforă, spațiul se reorganizează ilicit sub 
autoritatea echilibrului interior. O poezie ce depășeste 
jurnalul de călătorie, diaristica, și se dezvăluie ca un stil 
neîngrădit. El însuși o hartă integrală a Căii/ the Road. 
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Deplasarea 
spre roșu

V ă mai amintiți poveștile spuse de bunici? Cele 
serioase, întotdeauna cu tâlc ascuns, rostite grav 
și molcom. Cele spuse cu mâinile sprijinite pe 

genunchi și cu capul plecat, probabil sub greutatea adevă-
rului îmbrăcat în haină de poveste. Cele pe care le ascultam 
rușinați, tăcuți și triști, încercând să le deslușim rostul. Cele 
care, de obicei, ni se spuneau după câte o năzbâtie făcută 
sau după o primejdie abătută asupra noastră. În acest mod 
putem privi și romanul lui Radu Mareș, Deplasarea spre roșu, 
publicat în 2012, la Editura Polirom. O poveste spusă sfătos, 
cu voce joasă, ca atunci când oamenii înțeleg că nu sunt feriți 
de primejdii. 

Prima problemă pe care o ridică romanul este, încă 
dinainte de a de a întoarce prima pagină, semnificația 
titlului. O primă conexiune făcută în minte trimite, con-
form așteptării create de atât de multe cărți publicate 
după ’89, la regimul comunist. Simbolistica acestei culori 
poate trimite, de asemenea, la pasiune, iubire, femeie. Cu 
alte cuvinte, romanul încadrează une histoire d’amour. 
Trecând, însă, mai departe de aceste prime bănuieli, 
descoperim un sens mai puțin cunoscut al sintagmei 
„deplasarea spre roșu”. În fizică (sau, mai precis, în as-
tronomie), aceasta desemnează un fenomen optic cu 

ajutorul căruia oamenii de știință pot determina distanța 
dintre două planete. Radu Mareș reunește toate aceste 
semnificații, scriind despre o poveste de iubire, despre 
distanța creată între între cele două personaje implicate, 
pe fondul dictaturii comuniste din România a ultimilor 
ani și al momentelor succesoare revoluției din decembrie 
1989. 

Înșelător nu este numai titlul romanului, ci și începutul 
acestuia. Deși se întinde pe mai mult de 100 de pagini, 
constituie, în fapt, o introducere în adevăratul nucleu al 
romanului: viața unor tineri căsătoriți, Rumi și Greta, ceea 
ce-i unește și, mai ales, ceea ce-i desparte. Avem de-a 
face, cu aproximație, cu un soi de povestire în ramă, cu o 
jumătate tăiată. Întâlnirea cu englezoaica Diana reprezin-
tă, pentru Rumi, un prilej de a-și mărturisi suferința („dru-
murile noastre s-au încrucișat doar ca să ne spunem unul 
altuia povestea”); pentru Radu Mareș – un mod comod 
de a nu intra brusc în povestire. Efectul asupra romanului 
este, însă, negativ. Din cauza lungimii, a densității și forței 
prozei din această introducere, cititorului îi sunt înșelate 
așteptările. Relatarea conversațiilor cu Diana rămâne 
incompletă, dând sentimentul de text neterminat. E ca 
și cum Radu Mareș include între aceleași coperți două 

de
Radu Mareș

 Elis Maruseac, Absolventă CNPR

Vă mai amintiți poveștile spuse de bunici? Cele serioase, întotdeauna cu tâlc 
ascuns, rostite grav și molcom. Cele spuse cu mâinile sprijinite pe genunchi 
și cu capul plecat, probabil sub greutatea adevărului îmbrăcat în haină de 
poveste. Cele pe care le ascultam rușinați, tăcuți și triști, încercând să le 
deslușim rostul. Cele care, de obicei, ni se spuneau după câte o năzbâtie 
făcută sau după o primejdie abătută asupra noastră. În acest mod putem privi 
și romanul lui Radu Mareș, Deplasarea spre roșu, publicat în 2012, la Editura 
Polirom. O poveste spusă sfătos, cu voce joasă, ca atunci când oamenii 
înțeleg că nu sunt feriți de primejdii. 
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romane distincte, care au doar o sursă comună. 

Fragmentele privitoare la tânăra englezoaică nu sunt, 
după cum spuneam, lipsite de farmec artistic. De fapt, 
proza din debutul romanului reprezintă impulsul de a 
întoarce pagină după pagină, până la final. În contextul 
României din primii ani postrevoluționari, când imagini 
și vești despre traiul sub regimul comunist înspăimântau 
și satisfăceau curiozitatea cu gura cascată a Occidentului, 
Diana călătorește cu pretextul aducerii de ajutoare pen-
tru copiii din „orfelinatele lui Ceaușescu”. În acest fel îl 
cunoaște pe Rumi, adus de către Alin Sârbu (un perso-
naj alunecos, oportunist, dibace, despre care niciodată 
nu se știu prea multe) la unul dintre aceste orfelinate, 
pentru a face un reportaj menit să intensifice eforturile 
de ajutorare a României, dar și șansele de parvenire ale 
acestuia din urmă. Tot la insistențele lui Alin Sârbu, Rumi 
organizează o întâlnire cu Diana și în afara spațiului orfe-
linatului. Acesta este prilejul cu care, ajutați de întuneric 
și de alcool, încurcați de nevoia de înțelegere într-o limbă 
străină, franceza, cei doi își povestesc evenimentele mar-
cante din biografiile lor. În roman, sfârșitul relatării Dianei 
– prin vocea naratorului bărbat – coincide cu începutul 
retrospecțiunii lui Rumi și, totodată, cu intrarea în nucleul 
textului. Despre Diana cititorul mai află doar că urma să 
se întoarcă acasă peste doar căteva zile, motivând: „nu 
mai am nimic altceva de făcut”. Contextul în care o face, 
urmările pe care le-a avut confesiunea reciprocă asupra 
celuilalt, toate acestea rămân necunoscute, slăbind, 
poate, concentrarea lectorului asupra celeilalte părți ale 
romanului, într-o așteptare ce nu va fi niciodată împlinită. 
Capitolele în care Radu Mareș scrie despre englezoaică 
par a nu avea alt scop decât acela de a construi o intro-
ducere în textul propriu-zis. O introducere de (prea) mari 
proporții. 

Adevăratul roman, cel pe care se concentrează Radu 
Mareș, începe cu momentul 0 al relației dintre Rumi, 
tânăr profesor de franceză, navetist, și Greta Tămaș, vio-

lonistă la Operă. Rând pe rând, evenimentele-cheie sunt 
relatate sub forma unei epistole adresate fiului celor doi 
(aflăm acest amănunt după lecturarea câtorva pagini). 
Tonul deznădăjduit al povestirii anticipează, într-o oa-
recare măsură, revolta și disperarea din final: „M-a oprit 
o descătușare sălbatică și, odată cu ea, gustul fierbinte, 
simțit parcă pe limbă, al plăcerii de a lovi și de a sfărâma 
orbește tot ce-ți stă în cale. Atunci când nu mai există 
nici cale de întoarcere și nici judecător.” Stări de spirit ce îl 
invadează pe Rumi după ce se vede silit să se întoarcă în 
țară fără familia care îi definea sensul vieții: soția atât de 
iubită și copilul lor. Stilul lui Mareș devine, pe alocuri, gre-
oi, cu elemente redundante, provocând adeseori în cititor 
blazarea oamenilor în fața suferinței. Totuși, nu îi putem 
nega capacitatea de a scrie proză cu forță artistică, care 
se evidențiază, în Deplasarea spre roșu, în fragmentele 
aranjării și decorării apartamentului greu obținut de cei 
doi soți. Aici autorul reușește să transpună elementele 
ficțiunii în realitatea celui ce citește:  lumina verii ireale 
(ca și fericirea dobândirii propriei locuințe, în contextul 
regimului comunist și al dificultăților pe toate planurile 
impuse de acesta), căldura iubirii lui Rumi (rândurile 
despre conceperea fiului său constituie, poate, unul din-
tre cele mai bune pasaje erotice și afective), depărtarea 
glacială pe care Greta o interpune și impune. Tot aici stau 
condensate și semnificațiile titlului ales pentru roman. 
Dacă Radu Mareș ar fi crescut miza pe acest fragment 
al textului, acordând mai puțină atenție părților auxiliare, 
cartea sa ar fi fost câștigătoare. Câștigătoarea preferinței 
cititorilor.

În ansamblu, însă, Deplasarea spre roșu trece și spre 
tonul sfătos, uneori tânguitor, al poveștii rostite de un om 
ce dă mâna cu propria-i tristețe. Nu ne rămâne decât să 
ne adâncim în text. Dacă decojim foile care îl protejează, 
vom descoperi nucleul viu, valoros al prozei lui Radu 
Mareș. Reduta scriiturii sale, mărturia adevăratei sale 
valori în lumea literară. 

Elisabeta 
Maruseac este 
studentă în anul 
I la Facultatea 
de Litere, 
Universitatea 
Bucureşti

foto: Corina Păcurar
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Poezii naive și 
sentimentale

V olumul Poezii naive și sentimentale (Editura 
Cartea Românească, 2012 ), semnat de Dan 
Sociu, alătură impactului noutății o fărâmă 

de afectivitate, noutate aparent estompată. Însuși titlul 
sintetizează o încremenire metafizică în care se ascunde 
o notație imperturbabilă. Este o lirică ilogică, o retorică 
de descompunere, măcinată de realitatea dintre două 
prezențe feminine, o amintire agresivă, care poate fi și o 
proiectare grațioasă a redescoperirii de sine. Alăturarea 
proaspătă a cuvintelor, dincolo de ideea avansării, 
plăsmuiește o imagine a unor elemente cât mai de-
părtate (sau cât mai apropiate ), mama și femeia iubită 
fiind laitmotive pe parcursul întregului volum, construite 
integral, inaccesibile afectivității. 

Lirica lui Dan Sociu devine o poezie despre ,,jocul 
lumii” şi al feminității, partea de libertate considerându-
se nulă. Încă de la început se realizează o introducere 
subtilă în dramatizarea timpului, trecând de la vocea 
copiilor la etapa înserării finale. Poetul luptă cu propri-
ile resurse împotriva șablonului. Cea mai clară dovadă 
o constituie poezia intitulată ,,Proces-verbal”. Cartea 
este o suprapunere de limbaje, de destine ordonate: fie 
după importanța lor, fie după o simplă coincidență me-

tafizică. Cartea debutează cu îmbinarea a două ipostaze 
feminine: una care iubește și alta care este iubită, apoi 
schimbându-se direcțiile și sentimentele. Poeziile arată, 
dimpotrivă, o sensibilitate cunoscută la univers, un simț 
ascuns la febra sfârșitului. Dan Sociu își caută o identi-
tate profundă, impunându-și o retragere a cuvintelor, 
un sens al relativității: ,,în procesul-verbal, voi oamenii, 
spunea, sunteți ființe confuze, confuze” (Proces-verbal).  
Astfel, poetul caută referenți afectivi, partituri de conce-
pere, explicitând forța de seducție a feminității. Această 
afinitate, prezentă în poeziile sale, a femeii în raport cu 
lumea capătă posibilitatea de a modifica făptura prin 
cunoașterea sentimentelor, prin de confesiunea directă. 
Atitudinea este critică și demistificatoare, moartea fiind 
noțiunea curentă de la care pornește întreg discursul liric. 
Repetarea morții în raport cu majoritatea rudelor de ge-
nul masculin, în special tatăl, desemnează o caracteristică 
agresivă, dar, paradoxal, plăcută. Descoperim mai întâi 
latura lumească a poeziei, domesticitatea, într-un cuvânt, 
realizând fuziunea unor straturi artistice, imposibil de co-
alizat. Apar astfel transformări ale viziunii sale de poet (,,și 
numai beat aveam curaj să-ncerc și altceva”), precum și 
finitul acesteia (,,de cimitirul scriitorilor pe lângă care trec 
cu troleibuzul mă gândesc”). Cartea descoperă, odată cu 

de
dan Sociu

 Alexandra Bianca Dumencu, CNPR

Talentul face poezia. Frumusețea limbajului e doar resortul. Altfel, 
fiecare vers sau fiecare idee multiplicată are gradul său de reducere 
a profunzimii. O carte reprezintă mișcarea vocației de dragul mișcării, 
utilizând misterul cu ajutorul misterului. Poezia este atât o ondulație 
a poetului în sine, cât și o ironizare a limbajului comun. Toate acestea 
alcătuiesc spațiul asamblator al creației.
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tema declanșării vieții, în Sonete în Alexandri,  senzuali-
tatea, poezia devine densă, manifestându-se nevoia de 
verificare a sinelui prin elementele terestre. 

Este frapant felul cum viața transformă realul. Lucrurile 
par desacralizate, iar cea mai mare libertate evocatoare o 
întâlnim în această parte a cărții (Sonete în Alexandri), în 
care se conturează momente ale vieții, percepute sepa-
rate (,,Ce știu eu deci despre viață și-un sfat/ La început 
e un fel de progresie”). Așadar, este surprins tonul direct 
și sincer al limbajului, tristețea poeziei rămânând ambiția 
nesfârșită a desfășurării de forțe (,,n-am mai văzut un 
copil așa de vesel”, ,,mă face să simt vinovat”). Vorbirea 
curentă tocește, iar poetul diluează lumea în clișee: 
cuvintele devin uzate de înțelesul lor cotidian, decantate 
în perspectiva unor suflete apropiate. În Poezii naive și 
sentimentale, Dan Sociu se menține la începutul de viață, 
comunicând o realitate inocentă, o desprindere de lumea 
melancolică a boemei tinereții (,,cum nimic nu era posibil 
când aveam nouășpe ani”). 

Ultima poezie rezumă cu seninătate în-
tregul volum, stadiul de trecere la maturi-
tate, fluxul evocării având un aer complex. 
Creaţiile au un caracter retrospectiv, sunt 
întoarse către un trecut prezent, amintind 
atât o iubire, vârsta copilăriei sau ieșirea 
din viziunea normală. 

Există astfel o ordine care se dedublează  pentru a se 
privi din afară și care incită la reflecţie. Confesiunea pre-
supune o interioritate bogată, pregătită de destăinuire, 
reducându-se la un sentiment general. Dan Sociu își în-
cununează opera printr-o sintetizare a menirii sau poate 
chiar a continuării sale (,,să mă întoarcă pe dos”). Dacă 
pe parcursul întregii cărți poetul se rezumă la exfolierea 
de pe urma căreia măștile dorinței prind contur (anii 
tinereții, prezentul), în încheiere își pierde reperele, se su-
prapune și se confundă cu elementele cosmice (,,să zbor 
spre soare ca un schior”) . Este poezia un zbor spre nevă-
zut? Atrage atenția, în mod special, pregătirea poetului în 
ceea ce privește relația cu cititorul, cu duritatea (,,să tragă 
tare de maxilarul inferior”) și capacitatea de a-și verifica 
literar creația.  Volumul lui Dan Sociu este un text propus 
privirii, oferind vitalitate, însuflețire, o ambianță salubră.

Creația ridică de pe ochii noștri vălul transparent al 
realității. Poetul crestează acest văl, îmbinând maturita-
tea socială cu imaginația crudă. Iar acest tip de cruzime 
constă în asamblarea mai multor poezii ,,naive și senti-
mentale”. Naivitate și sentiment? Poate doar nevoia de 
atașare și inocența unor dualități într-o singură operă. Ioniță Benea 
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Vieţile paralele

D upă mai bine de un secol de la moartea con-
troversată a poetului, timp în care s-a tot scris 
cu zgomot şi furie despre viaţa şi opera sa, nu 

credeam (şi spun asta fără a avea intenţia de a subes-
tima potenţialul literar al scriitorilor contemporani) că 
mai poate exista vreo carte pe acest subiect care să 
nu constituie un fenomen de acumulare a celor scrise 
anterior, ci, dimpotrivă, să frapeze prin elementele de 
noutate şi lectura pasionantă în care te prinde. Fiindcă 
e greu să vorbeşti despre Eminescu la momentul actual, 
să-l poţi prezenta într-o altă manieră. Nu este un subiect 
accesibil tuturor postmoderniştilor, cum este comunis-
mul, exploatat şi el până la refuz. De aceea, carte Florinei 
Ilis se concretizează, la prima vedere, într-un act de curaj 
din partea scriitoarei şi un exerciţiu de răbdare pentru 
un cititor neavizat. Apărută anul trecut la editura Cartea 
Românească, romanul „Vieţile paralele” vine ca o lovitură 
în moalele capului, reuşind să ocupe locul de frunte în 
topurile celor mai recente apariţii şi obţinând câteva 
premii notabile ( Premiul Naţional de Proză al Ziarului de 
Iaşi, Premiul Radio România Cultural). 

Iată că, deşi aruncat peste bord, îndepărtat din viaţa 
publică, dar repudiat şi de tinerele generaţii care l-ar 
scoate fără nicio reţinere din programa de bac, Eminescu 
nu dispare de pe scena literară şi parcă niciodată viaţa 
sa nu a părut mai fascinantă ca acum, aşa cum este 
prezentată în romanul Florinei Ilis. Structurată în patru 
părţi, având fiecare un numar diferit de capitole, cartea 
recuperează şi reinventează întreaga existenţă emi-

nesciană, atât antumă cât şi postumă, comasând toate 
evenimentele semninficative din viaţa poetului şi ane-
xând o colecţie impresionantă de documente (însemnări 
din jurnalul medical, observaţii ale unor surse secrete, 
declaraţii apocrife). Demersurile autoarei nu sunt simple 
exerciţii de naratologie, ci devin, în acest context, nişte ar-
tificii compoziţionale bine utilizate, care conferă textului 
mai multă veridicitate, dar care denotă, pe de altă parte, 
caracterul ficţional al romanului. Modul bulversant în care 
decurge naraţiunea contrazice aşteptările cititorului, pu-
nându-l în dificultate. De un magnetism seducător este şi 
felul în care, demitizând existenţa eminesciană, romanul 
ridică, printr-un „scenariu” epic subsidiar, nişte întrebări 
esenţiale, evidenţiind aspecte ale vieţii poetului pe care 
le credeam elucidate şi îngropate în memoria colectivă.

Textul, deşi fragmentat de numeroase analepse, ur-
mează principiul cronologic, primul capitol prezentându-l 
pe Maiorescu în locuinţa sa de pe strada Mercur, citind 
cartea de vizită a doamnei Slavici care anunţă, într-o 
română stricată „Domnu Eminescu a înnebunit. Vă rog 
faceţi ceva să mă scap de el, că foarte reu”. Boala po-
etului este semnalată şi în ziarul „Timpul”, pe 28 iunie 
1883, când acesta, devenit incomod pentru junimişti prin 
publicistica sa agresivă şi instigatoare, este îndepărtat 
din viaţa publică şi politică. Este “amputat”, aruncat peste 
bord; Maiorescu îşi spală mâinile, iar societatea parcurge 
un proces de uitare, o spălare pe creier culturală. Totuşi 
nu definitiv, întrucât, dacă în 1887 este nevoie de poet 
ca instrument în lupta pentru doborârea liberalilor, în 

de
FLORINA ILIS

 Anastasia Gavrilovici, CNPR

Ai fost aruncat peste bord, 
domnule Eminescu. Pricepi asta?
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1888 junimiştii câştigă alegerile, iar Eminescu devine 
un impediment, creând disconfort. Seria „avatarurilor” 
eminesciene, dintre care face parte şi acest statut de 
membru-fantomă în care se sprijină Societatea Junimea 
uneori este continuată prin prezentarea „fără părtinire” 
a altor ipostaze ale lui Eminescu: poetul, omul politic, 
îndrăgostitul, bolnavul, nebunul. Simptomatic este faptul 
că autoarea nu-şi cruţă personajele, surprinzându-le în 
situaţii delicate, cu tot omenescul lor, dezvăluindu-le cele 
mai intime gesturi şi gânduri. La o analiză mai aplicată, 
observăm că barierele sunt depăşite aproape impercepti-
bil, iar imaginile nu se mai concentrează în jurul portretu-
lui moral impecabil al poetului, ci glisează spre latura sa 
senzuală, cu slăbiciunile general umane, explorând dim-
nesiunea abisală a subconştientului şi inconştientului în 
contextul erotic. Deşi lui Eminescu nu îi este îngăduit să 
vadă în femeia iubită decât „copia imperfectă a unui pro-
totip nerealizabil”, romanul abundă în detalii referitoare 
la dorinţele trezite în poet de aceste copii. Şi cum orice 
lucru interzis (bunăoară căsătoria cu Veronica Micle) e de 
două ori mai râvnit, e dorit cu şi mai multă patimă, există 
numeroase episoade în care Eminescu este dezarmat, 
redat în timpul celor mai pasionale gânduri şi cu intenţii 
dictate de semnalele trupului. Cu o inteligenţă narativă 
desăvârşită şi cu mult tact, prozatoarea face o incursiune 
în viaţa amoroasă a poetului, exprimând lucrurile de care 
ne sfiim să vorbim sau pe care nu îndrăznim să le gândim 
despre Eminescu. Totuşi, Florina Ilis nu striveşte „corola 
de minuni a lumii”, nu atentează la imaginea poetului şi 
nu-i lezează prin nimic memoria. Dezvăluirile pe care le 
face sunt o expresie a distorsionării sub semnul căreia a 
fost pusă receptarea existenţei eminesciene, de la moar-
tea poetului şi până în prezent. Disputele privind viaţa, 
nebunia şi moartea poetului sunt la fel de actuale, fiind la 
nesfârşit hipertrofiate şi duse în zona neadevărului. Textul 
este o reacţie la dorinţa oamenilor de a sonda trecutul 
şi de a specula pe seama unor zvonuri scandaloase care 
doresc macularea imaginii. De altfel, Caragiale mărtu-
riseşte într-o discuţie cu Veronica Micle acest crez, că 
“doza de realism şi de pozitivism a vieţii e atât de mare 
încât niciun suflet ales nu poate lupta până la capăt fără 
să nu fie răpus de realismul sau vulgaritatea vieţii”.

Centrul de greutate al romanului îl constituie viziunea 
asupra nebuniei lui Eminescu, aşa cum a afectat ea fi-
ecare dintre avatarurile poetului, determinând apartiţia 
unor „vieţi paralele”. Prozatoarea recurge la alternarea şi 
suprapunerea planurilor temporale care, prin asociaţie 
cu pluriperspectivismul, creează efectul unei reacţii în 
lanţ: orice informaţie are rolul şi consecinţa ei în circuitul 
narativ, indicând finalul uşor previzibil. Procedeul nu 
face decât să urmărească modul în care a fost perceput 
Eminescu de cultura română la acea vreme, cu toţi fac-

torii care au contribuit la instalarea bolii şi la înnebunirea 
lentă, dirijată. Atmosfera operei devine mai tensionată 
pe măsură ce arhiva de documente relevă intruziunea 
în viaţa privată, dar şi odată cu elementele ce vizează 
stadiile bolii. Astfel, perioada petrecută de Eminescu la 
sanatoriul din Viena, “supravegheat” de Filipescu şi Elise 
(Elisabeta Badea), ambii în calitate de „surse” pentru al-
cătuirea dosarului „Poetul”, se extinde pe un număr mare 
de capitole, iar faza terminală a bolii, căreia îi corespunde 
ultima parte a cărţii, exprimă aceeaşi precipitare a eveni-
mentelor spre deznodământul binecunoscut. 

Cartea impresionează şi prin secvenţe 
descriptive care dovedesc rafinamentul 
prozatoarei. Relevante în acest sens sunt 
scena întâlnirii dintre poet şi Veronica 
Micle într-o seară de iarnă sau petrece-
rea de la sanatoriul vienez (care evocă 
balul şi atmosfera din romanul „Maestrul 
şi Margareta” al lui Bulgakov), unde 
accentul cade pe analiza psihologică 
a personajelor, introspecţie şi memoria 
involuntară. 

Există numeroase trimiteri la opera eminesciană, unele 
personaje având un corespondent în poezie (domnul cu 
joben de la sanatoriu-bătrânul dascăl din „Scrisoarea I”), 
dar şi la obsesiile eminesciene (disocierea între trup şi 
suflet, antiteza între trecutul glorios şi prezentul degra-
dat, raportul individ- Univers, viaţă-moarte, numerele, 
rapoartele geometrice). Xenofob, antisemit, bolnav, 
îndrăgostit, visător, Eminescu e considerat de unii şi 
rămâne în memoria colectivă drept un nebun, integrân-
du-se printre alţi mari nebuni ai lumii ca Edgar Poe (mort 
într-un acces de delirium tremens -acelaşi diagnostic pe 
care i-l pune doctorul Şuţu poetului), Flaubert (histeroe-
pileptic), Voltaire (neurastenic, ipohondric), Baudelaire (a 
încercat să-şi sugrume tatăl, era impulsiv, îşi vopsea părul 
în verde), Balzac (megaloman) şi exemplele pot continua.

Romanul “Vieţile paralele” se află „à la recherche du 
temps perdu”, reuşind, printr-o munca sisifică, să adune 
tot ce se ştie despre Eminescu şi să sublinieze modul în 
care societatea şi-a anihilat o personalitate inegalabilă, 
ca într-o boală autoimună. O carte de căpătâi, care poate 
„da ceaţă” şi celor mai de seamă eminescologi. Odată 
intrat în universul ficţional propus de autoare, nu poţi 
decât să rămâi până la capăt. Aşa cum spune şi textul, 
„nu poţi să nu te gândeşti la cât de limitate şi fatale ne 
sunt, în fond, opţiunile”.
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R E C E N Z I I
L I T E R A T U R Ă  U N I V E R S A L Ă

Lapte negru  

R omanul Lapte negru al scriitoarei de origine 
turcă Elif Shafak e o caleidoscopiere a vocilor 
interioare care își dispută supremația asupra 

sinelui feminin pornind de la experiența reală pe care 
a traversat-o autoarea după nașterea primului copil 
(depresia postnatală) și, în același timp, o „cronică” su-
biectivă a altor povești de viață ce au în prim-plan femei 
care și-au dedicat viața scrisului. Fără a pleda în favoarea 
mișcărilor feministe sau a diseca în termeni abstracți 
condiția scriiturii feminine și a sacrificiilor pe care 
aceasta le implică, Elif Shafak propune o narațiune în 
care descoperirea sinelui presupune multiple sinuozități, 
semne de întrebare, tensiuni și neliniști, tratate însă sub 
forma unei povești care își trage seva din marea tradiție 
orientală a vocilor care se multiplică într-un ceremonial 
al țesăturii multiple. 

Cu o ironie ce nu exclude sensibilitatea, Elif ima-

ginează un „harem interior” în care șase „degețici” își 
dispută supremația: Milady Cehoviana Ambițioasă, 
Mica Domnișoară Practică, Domnișoara Cinica Doctă, 
Doamna Derviș, Blue Belle Bovary, Mama Budincă de 
Orez, învățând într-un final să coexiste și să se accepte 
reciproc. Desigur, e un happy-end ușor patetic, dar care 
ține de „datul existențial” al femeii care, la început de 
secol XXI și-a cucerit dreptul de a avea o voce distinctă 
într-un spațiul literar care nu mai este eminamente mas-
culin, care e mai permeabil la acceptarea alterității decât 
acum câteva decenii, dar care nu garantează echilibrul 
între condiția de soție, mamă, scriitoare de succes, voce 
autonomă în viața publică. 

Contrapunctic peregrinărilor prin experiența personală 
a indeciziilor în legătură cu posibilitatea de a rămâne o 
autoare de succes fără a renunța la dorința de a avea 
copii, romanul ne propune o călătorie - e adevărat des-

de
Elif Shafak

 Nicoleta MUNTEANU   

Despre „a fi” la feminin sau

Chiar și astăzi o regulă rămâne în picioare: bărbații care 
scriu sunt considerați în primul rând „scriitori” și abia apoi 

„bărbați”. Pe când femeile care scriu sunt în primul rând 
„femei” și abia apoi „scriitoare”.
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tul de lipsită de consistență, configurată mai degrabă 
din trimiteri care te obligă să cauți, să sapi dincolo de 
informația voit pernicioasă – ce are ca puncte de reper 
destinul unor figuri feminine care au marcat literatura 
(în special a secolelor XIX și XX, dar nu numai, din spații 
culturale diferite), unificând astfel Occidentul și tradiția 
orientală, spațiul american și pe cel scriiturii feminine 
africane sub semnul aceleiași permanente lupte între 
laptele maternității și tușul negru al imaginației. 

Metafora laptelui negru integrează în ea depre-
sia și nevoia de a da prin scris o coerență lumii, 
spaima de a nu mai fi tu însăți (prelungindu-te 
în copilul căruia i-ai dat naștere) și teroarea 
că hrana trupului tău nu ajunge să cuprindă o 
întreagă lume (a srisului), ci rămâne închisă 
(limitată) la ființa căreia i-ai dat naștere, 
bucuria vieții și misterul morții sinelui pentru 
ceilalți și al reînvierii pentru tine. 

Conotațiile laptelui negru sunt multiple și se suprapun 
peste cei trei „C” despre care vorbește Shafak ca fiind 
consubstanțiali poveștii și deci, oricărei nașteri/creații: 
„Continuitate, Centru și Coerență”, la care se ajunge însă 
întotdeauna prin suferință.

Dacă ar fi să identificăm liniile de forță pe care le 
polarizează relația dintre Autorul femeie și maternitate, 
am descoperi, pe linia propusă de Elif Shafak, o anumită 
incongruență între cele două ipostaze. „Dacă Shakespeare 
ar fi avut o soră care ar fi fost o scriitoare foarte talentată 
sau dacă Fuzuli ar fi avut o soră care s-ar fi nimerit să fie o 
poetă la fel de înzestrată ca el, ce s-ar fi întâmplat cu acele 
femei? Ar fi scris cărți sau ar fi crescut copii? [...] le-ar fi pu-
tut face pe amândouă?” – acesta e pretextul, iar răspunsul 
la cele două întrebări e închis într-un „Nu” pentru care a 
fost nevoie de nenumărate schimbări la nivelul societății, 
mentalității, condiției femeii în ultimii aproximativ 150 de 
ani pentru a se transforma într-un „Poate”, „Pentru scurt 
timp”, „Da, cu greu”. 

Pentru a ajunge la ele, Autorul-femeie a fost timp 
îndelungat doar Femeia-Sită, „timpul scurgându-se în-
truna prin găurile din viața ei”, o femeie împărțită între 
îndatoririle gospodărești și rolurile materne, care nu va 
reuși să găsească timp pentru scris, care se poate furișa 
asemenea lui Firuze (episodul e unul dintre cele mai bune 
din întregul roman) până pe piscul Muntelui Kaf în somn 
și trage cu urechea la glasul zânelor, dar se lovește în fie-
care zi de realitatea de a fi femeie într-o lume a bărbaților.

Între destinul Soniei Tolstoi (mărturisesc că nu m-am 
gândit niciodată la ea, nu știam nimic despre „femeia 

lună” și cei treisprezece sau nouăsprezece copii pe care 
i-a născut și prea puțin despre devotamentul preschim-
bat în ură, despre destrămarea familiei  și nefericirea 
fiecăruia dintre cei doi soți închis în propria ranchiună și 
nemulțumire) care a fost mai mult decât „soția scriitoru-
lui” – o intelectuală și o femeie de afaceri, dar și o scrii-
toare de jurnale – și cel al lui Jane Austen sau al Virginiei 
Woolf (care au refuzat să își asume condiția de mamă) se 
desfășoară, abia definite, destinele altor Autoare. 

Unele fără de care nu poate fi imaginată nicio istorie a 
literaturii universale (Emily Brontë, George Eliot, Virginia 
Woolf, Sylvia Plath, Simone de Beauvoir, Doris Lessing), 
altele mai puțin sonore (cel puțin în afara unei speciali-
zări filologice: Anais Nin, Sandra Cisneros, Lou Andreas 
Salomé, Sevgi Soyal), destine pe care le-aș fi legat în 
primul rând de cele ale soților, deși siluetele feminine 
erau nelipsite din viața boemă a Parisului anilor `20 și 
au influențat decisiv cariera literară a bărbaților cărora 
le-au fost alături (Zelda Fitzgerald și instinctul ei auto-
distructiv), altele total necunoscute mie (Ayn Rand, Alice 
Walker, Toni Morison, Adalet Ağaoğlu) – alegeri, drame 
familiale, căsătorii și despărțiri, renunțări la propriii copii 
sau asumarea statutului de femeie părăsită, sinucideri... 
Niciun destin nu seamănă cu celălalt, romanul lui Elif 
Shafak devenind astfel o transpunere a cuvintelor pe 
care Simone de Beauvoir le spunea la un moment dat: 
„o femeie nu e o realitate încheiată, ci mai curând una 
în devenire și în însăși devenirea ei... ar trebui să-i fie 
definite posibilitățile”. 

M-am gândit citind rândurile acestei cărți la 
toate privirile inteligente care m-au scrutat 
de-a lungul timpului din bănci, la toate eseurile 
elevelor mele pe care le-am citit și mi-au plăcut, 
la nenumăratele pagini ce purtau semnătura unei 
adolescente și la discuțiile pe care le-am purtat 
despre destinul feminin înăuntru și în afara 
literaturii. 

Ca de fiecare dată, o undă de scepticism mă învăluie, o 
umbră de resemnare la gândul că vocația scriiturii e de-
opotrivă masculină și feminină, dar împlinirea ei plenară 
e, în esență, una masculină, căci vocile masculinității nu 
trebuie să se armonizeze decât cu cele ale sinelui, nu și cu 
cele ale ceasului biologic, ale alterității sau ale societății. 

Nici pe departe un roman extraordinar, Lapte negru e o 
carte care merită parcursă  pentru tot ceea ce nu este, și 
anume: nu este o pledoarie, nu este o soluție existențială, 
nu este o rețetă. E o sumă de contraste. Ca toate desti-
nele feminine. 
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Revolutie neuronică  

Î n parte șocantă, ca și istoria de altfel, în parte medi-
tativă, colecția de poezii-eseuri-proză scurtă este o 
revelație cu gust proaspăt de revoluție, o dezvăluire 

a momentului prezent sub formă de artă activă, artă 
îndârjită, chiar dacă multe din cadrele vii pe care le sur-
prinde cu ochi de regizor trec cu repeziciune pe lânga 
noi, abia observate de majoritatea populației globului, 
preocupată fiind de elixirul efemer al consumului. 

Cartea lui Jaffe îngheață în chihlimbar mo-
mente de “criză”—și nu mă refer la cele mai 
stridente evenimente ale istoriei recente, ci 
zbateri subtile ale sufletelor care refuză 
să se complacă, devianți învârtindu-se în 
labirintul fără ieșire al societății strat-
ificate, pumni ridicați spre cer sau spre 
contemporaneitate. 

Toate acestea sunt perle efemere ale noului mileniu, 
pe care scriitorul le adună cu grijă înainte ca ele să se 
prefacă în nisip. El se rupe de tradiție în mod conștient, 
tocmai pentru a surprinde acel neuron care nu se con-
formează, nu se lasă multiplicat și definit, astfel încât e 
greu de explicat cărui gen literar aparțin listele, știrile, 
conversațiile și sclipirile de umanism care răzbat din 
jungla apocaliptică a unei lumi decăzute, primejduite 
precum ghețarii care dispar sub ochii noștri. Scriitorul ne 

obligă să ne înfruntăm demonii complacerii care ne zdro-
besc creativitatea în favoarea amuzamentului de consum.

Creierul revoluționar nu este doar o metaforă a anti-
complacerii. În textul Creierul revoluționar, Jaffe invocă un 
fapt puțin știut, și anume că după moartea unor lideri ai 
grupării radicale germane Facțiunea Armatei Roșii, creie-
rele lor au dispărut și se spune că au fost furate de oa-
meni de știință și examinate în laboratoare din Frankfurt. 
Citim: “Iar acum creierul lui Ulrike Meinhof a reapărut pe 
neașteptate în posesia unui patolog din Frankfurt care a 
cerut să i se ingăduie să rămână în anonimitate. După 
spusele patologului, operația pe creier a liderei Meinhof 
din 1962, menită să înlăture o mică tumoare benignă, a 
generat transformarea ei dintr-o jurnalistă talentată și 
ambițioasă în co-fondatoarea și lidera intelectuală a gru-

de
Harold Jaffe

 Liana Vrăjitoru Andreasen

V-ați întrebat vreodată ce anume mustește în creierul unui revoluȚionar – ce mecanism 
genetic sau circuite în plus stau de pază pentru a nu lăsa apatia și nepăsarea să amorțească 
neuronii? Cartea nou-aparută a lui Harold Jaffe, Revolutionary Brain, Essays & Quasi-Essays 

(Creierul revoluționar, eseuri și semi-eseuri) sugerează câteva răspunsuri. 
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pării revoluționare Facțiunea Armatei Roșii”.

Multe din textele volumului sunt prelu-
crări ale unor știri de senzație care altfel, 
fără prisma ideatică și estetică a artistului, 
ar dispărea din conștiința publică fără 
nicio urmă, nicio morală din care să poată 
învăța alte generații.

 Dintr-o conversație a unui interlocutor anonim cu un 
fost cerșetor, Dewey Birdsong, aflăm că spiritualitatea 
nu e rezervată doar celor privilegiați. Acest om al stră-
zii a construit cu mâna sa un munte pe care l-a numit 
“Muntele Salvării” și când muntele a fost declarat obiect 
de artă și a început să îi aducă bani, Dewey a folosit banii 
tot pentru proiectul său, astfel încât muntele (în creștere) 
este acum unicat în toată lumea. Dewey se confesează: 
“La început, când se refereau la mine ca artist, îi corec-
tam./Nu, nu-s eu ăla./Dar m-au numit așa tot mai des, 
încât până la urmă m-am gândit că ar trebui să-mi placă./
Ei drăcie, nu-mi pasă cum îmi spune lumea./Dacă vor să 
spună că muntele e operă de artă, ce să zic, mă bucur 
tare că le place ‘arta’ mea (râde)./Atâta vreme cât vine 
lumea și citește mesajul din vârf, ‘Dumnezeu e iubire’, 
n-au decât să tragă ce concluzii vor”.

Într-una din șocantele, incitantele “liste” din Creierul 
revolutionar, vocile unor condamnați la moarte răsar de 
pe pagini ca și cum ei ar fi înca în viață și ne-ar cere să-i 
înțelegem, să-i ascultăm: “Data execuției: 16 ianuarie, 
2002. Condamnat: Horace Allen nr. 987225. Județ: 
Liberty. Ultima declarație: Mă adresez familiei Lackey: 
cum am zis, îmi asum responsabilitatea pentru moartea 
fiicei dumneavoastră în 1989./ Îmi pare nespus de rău 
pentru pierderea fiicei dv. iubite./Și eu sunt un om, asa 
că știu ce înseamnă./Nu pot da explicații și n-am niciun 
răspuns./Pot doar un singur lucru să vă dau./Vă dau o 
viață, pentru o viață luată./Și nu spun asta ca să iau în 
derâdere ce s-a întâmplat./Sper să vă aline moartea 
mea./Cât despre mine, eu sunt fericit. Vedeți, chiar pot 
zâmbi./Mă bucur că plec din lumea asta./Plec spre un 
loc mai bun./M-am împăcat cu Domnul si am renăscut./

Sper să nu ramâneți cu ură și gânduri rele la adresa mea./
Dumnezeu să vă aibă în pază”. 

Un altul: “Data execuției: 13 iunie, 2001. Condamnat: 
Johnny Saginaw nr. 999222. Județ: San Jacinto. 
Ultima declarație: Îmi pare rău pentru tot./N-am făcut 
rău nimănui./Omul sarac nu-i decât o balegă pe tălpile 
voastre./Hai, omorâți-mă odată.”

Si încă unul: “Data execuției: 20 aprilie, 2005. 
Condamnat: Troy Kunkle nr. 954811. Județ: Angelina. 
Ultima declarație: M-am învârtit pe lângă taraba asta 
ambulantă prea multă vreme./Înainte să plec, mai am 
ceva de zis./Îngropați-mă adânc, puneți-mi două difu-
zoare la picioare și niște căști pe craniu și dați drumul la 
rock and roll după ce mor./Să ne vedem cu bine în iad”.

Această listă, amplasată la începutul cărții, contrastea-
ză cu lista de situri pornografice ce apare spre sfârșitul 
volumului, care exemplifică obsesia morții, reîntoarcerea 
la dorul teluric de care în zadar încearcă să ne ferească 
societatea de consum. Artistul are obligația să înregistre-
ze chiar și aceste zbateri imorale ale sufletelor în căutare 
de apă pe un pamânt secătuit. Mai mult decât atât, ar-
tistul nu e doar om, ci ființă a pământului, ca și un iepure 
care zbiară în agonie, un elefant pe cale de dispariție, 
sau o balenă pe corpul căreia am plasat butonul “delete”. 
Autorul explică astfel preocuparea față de subiecte pe 
care alții le-ar considera nedemne de cuvântul “arta”: 
“Arta care răspunde la criză este o artă situațională și 
de aceea este creeată în mod rapid, nu migălos și cu 
rafinament. Arta crizei este direcționată, nu dezinte-
resată; mai aproape de ideea de artă ca proces, nu ca 
produs finisat. Arta crizei e foarte conștientă de text 
și de context. Arta crizei, în cazurile cele mai fericite, 
e creeată prin colaborare… Arta crizei este ‘imorală’”. 
Polemic, refuzând să se ascundă după deget, Jaffe este 
o voce voit subversivă, dar în același timp plină de su-
flet. Este vocea confluențelor, scurt-circuitelor neuronice 
dintre interior și exterior, dintre spațiul global și lumea 
spirituală.

foto: Bogdan Onofrei
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Selected Poems  

I knew Michael was a well-regarded poet, but my 
flaw was, I took him for granted. Then, in July of 
2012, I read a review of Michael’s  Selected Poems, 

published in England by Shoestring Press in 2011 that 
appeared online in the  Prague Post.  That review rang 
my bell. Allow me to quote the opening sentence: “It is 
difficult to imagine poetry could be more finely crafted 
and compelling than the work of Michael Waters, who 
has been quietly writing some of the best poetry in the 
United States for the past three decades. It is a pleasure, 
then, to read this volume of selected poems and witness 
how Waters’ work has moved steadily toward mastery 
from a starting point of estimable strength and preci-
sion.” So, my neighbor, my colleague has written “some 
of the best poetry in the United States for the past three 
decades”! What have I missed here?

Well, glancing into  Michael Waters:  Selected 
Poems  what jumps off the page is a poem enti-
tled RAYMOND CARVER (1938-1988)  Salisbury, 
Maryland.  Jeez, that tells me that the most influential 
prose writer of the last half-century was in my home 
town.  So where was I?  Chasing career rainbows while 
Michael is having a chat with Raymond Carver?  What 
a dope I have been!  I knew Michael was well-connec-
ted with other writing talents. After all, he brought the 
novelist Richard Ford to Salisbury, Maryland, twice, and 

he also brought the most famous American-Romanian 
writer and poet living in America, too, Andrei Codrescu, 
poetry advocate and Romanian émigré and cultural 
pundit for America’s National Public Radio.  Thanks to 
Michael, I met them both. Michael did much to enrich the 
cultural life of Salisbury, Maryland, and then he followed 
in my footsteps as Fulbright Lector to the Universitatea 
“Al. I. Cuza,” in Iaşi (though also influenced, no doubt, by 
his wife, Mihaela Moscaliuc, my former student, who has 
family in Suceava).  Then Michael retired from Salisbury 
University, and went north, to become poet in residence 
at Monmouth University, where he reigns today. God love 
him. 

In 1996 we got Mihaela Moscaliuc into the Master of 
Arts program at Salisbury University, which she used as 
a springboard to the PhD program at the University of 
Maryland, where she turned poetic, and bloomed.  Her 
first poetry collection,  Father Dirt, was published by 
Alice James Books in Farmington, Maine, in 2010.  Her 
countryman, Andrei Codrescu, praised the book as 
follows: “Mihaela Moscaliuc transfers the weight of one 
word into the language of another through a series of 
visceral poetic meditations.  The questions born of the 
blood, quince, and sweet cherry tastes of her Romanian 
childhood flow into mature, terse, and sinuous English to 
become not answers, but poems that pose new and hard 

by
Michael Waters

 Jim Welsh

What a rare mood I’m in, what a dope I have been. I have known Michael Waters for years 
as a poet and academic colleague, more recently as a friend. After all, he married one 
of our best Romanian students, who came from Iaşi to Salisbury University and helped                        

transform her into a poet, too. 

A Poet Among Us Most Clearly Revealed
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questions.  The music of the verse is American, but the 
contents are forged in the common sorrows of women 
trapped by an unfortunate history.” Now, that, in my opi-
nion, is an endorsement to die for. About half of her po-
ems are grounded in Romania in general, or in specific lo-
cations like Iaşi or an orphanage at Paşcani. This girl, now 
a poetic woman and mother I first met in 1994 in a rather 
depressing classroom on the Copou. These colleagues, 
both poets now, who served me Ţuică and Mămăligă at 
their home. I miss that, as I miss their fellowship. 

As extravagant and lovely as the Codrescu tribute may 
be, it cannot match the tribute encapsulated in Michael’s 
poem BELOVED (for Mihaela), for and about Mihaela, 
growing up in Romania, 1989 (“Ceauşescu won’t be shot 
until Christmas”), trying to keep warm as she reads books 
in her cold cubicle,

(A decade later she’ll meet the author.)

 Sixteen now, she can’t anticipate much,

Except to be loved, as she loves these books.

Reading that poem made me melt, no doubt beca-
use I know the subject, whom I first met a mere five 
years after the poem is set.  But this essay began as 
a tribute to Michael, and should conclude with the 
words of Stephan Delbos, from his review in the Prague 
Post: “Waters’ Selected Poems is a true pleasure - to read 
and recognize the development and mastery of a poet 
who hasn’t lost faith in the power of language to shape 
the world, no matter how beautiful and violent - and 
vulgar - both our language and our world may be.” 

Well, then, good for Michael.  It’s great to see him get 
his due. But I still will miss the fellowship, and the Ţuică! 

Jim Welsh este profesor emerit la Salisbury University. A studiat 
în Bloomington, Indiana și Lawrence, Kansas. A urmat Literele 
(engleză, critică de text, studii de film la University of Kansas). 
A urmat și cursuri post-doctorale la Indiana University în isto-
rie, perioada în care câțiva profesori îndrăgiți l-au determinat 
să accepte un Fulbright de doi ani la Universitatea  „Al. I. Cuza 
Iași”, în 1994 și 1998. Din șederea lui în Iași a rezultat un program 
de schimb între Universitatea Cuza și Salisbury University din 
Maryland. Jim le-a recomandat Fulbrightul și altor colegi și pri-
eteni, astfel încât au predat la „ Al. I. Cuza” și Tom Erskine, fonda-
torul revistei Literature/Film Quarterly și poetul Michael Waters, 
căsătorit cu poeta româncă Mihaela Moscaliuc din Suceava. 

foto: Corina Păcurar



40

Fărâme de viată   

Î n centrul romanului Fărâme de viață nu stau relațiile 
de familie, ci percepția și destinul indivizilor ce o 
alcătuiesc asupra sinelui și a legăturii cu celălalt, 

micile întâmplări care se transformă în drame, impun 
alegeri și, mai ales, reconfigurarea propriilor dorințe și a 
imaginii despre sine prin raportare la „istoria familială”. 
Proximitatea morții mamei accentuează necesitatea re-
facerii traseului dinspre sine spre celălalt (de la aceasta 
spre propria familie și apoi spre copiii care, la rândul lor, 
trăiesc experiența de a fi soți și părinți, cu toții prinși în 
suita de frustrări, resentimente și neînțelegeri, în cap-
cana propriilor tăceri sau dureri, încercând spasmodic o 
reapropiere care să le ordoneze echilibrul. 

Spațiul și suita de momente ce alcătuiesc 
„acțiunea” romanului intensifică ideea de 
autenticitate prin evitarea evenimentelor 
evidente ce au deja un caracter clieșeic în 
literatura istraeliană contemporană. 

Shalev e interesată în acest volum de mica istorie a 
celor trei personaje (și a celorlalte care intră în relație cu 
acestea), de gesturi meschine sau de nevoi intempestive, 

de manifestările aparent haotice, dar care configurează 
unitatea fiecăruia dintre noi, pe care le analizează din 
perspectiva impactului dintre nevoia interioară a fiecărui 
personaj și obișnuințele celorlalte, lăsând în plan secund 
problematica socială și politică, atât de prezentă într-o 
anumită parte a literaturii israeliene contemporane.  

Ceea ce particularizează acest roman  este simplitatea 
cu care sunt disecate și redate relațiile dintre membrii 
familiei, legături caracterizate de brutalitatea fiecărui 
personaj de a se manifesta prin iubire, ură, cinism, cul-
pabilitate, nevoia de a se face înțeles. Subiectul reface 
fragmentar existența mamei, Hemda Horowitz, marcată 
de o atracție morbidă pentru autodistrugere, exercitată 
apoi asupra propriilor copii, Dina și Avner, indiferent că 
aceasta îmbracă forma iubirii excesive (față de Avner) 
sau a indiferenței (în cazul Dinei). Ca mamă, afecțiunea 
Hemdei se îndreaptă asupra  masculinității, într-o in-
congruență relațională cu propria fiică, transformată în 
aceeași grijă excesivă însă față de fata acesteia, Nitzen, o 
adolescentă debusolată de opțiunile celor din jurul ei: “A 
fost geloasă mereu pe devotamentul ei față de Nitzen, ca 
și cum ar fi făcut totul împotriva ei, ca să-i demonstreze 

de
Zeruya Shalev

 Oana Balan, Băncilă 

Provenind dintr-un spațiu cunoscut în primul rând prin tensiunile politice și conflictele 
israeliano-palestiniene, dar și printr-o literatură de o extraordinară forță narativă 

(dacă ar fi să pomenim numai numele unor scriitori precum Amos Oz sau David Grossman), 
Zeruya Shalev mi-a atras repede atenția printr-un potențial deosebit de a analiza 

psihologia umană, focalizându-se pe un subiect mai puțin abordat ce tratează aspectele 
complexe ale vieții interioare a individului, îngropate sub cenușiul gesturilor mărunte și al 

comportamentului social.
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ceva: uite, așa se crește o fată, așa se iubește o fată, și cu 
siguranță s-ar bucura să afle că fiica ei ipocrită greșește. 
O competiție ascunsă și nesfârșită s-a desfășurat de-a 
lungul tuturor acestor ani între ea și nora ei, Shlomit, 
pentru dragostea lui Avner, și între ea și Nitzen”. 

Fărâmele de viață ale Zeruyei Shalev 
caleidoscopiază însă în egală măsură eșe-
curile și nevoile fiecărui personaj, niciunul 
neținând prim-planul. 

Până într-un anumit stadiu, protagoniștii întrunesc 
aceeași predispoziție către eșec atrenată constant de 
prezența Hemdei, bătrânețea și boala acesteia provocând 
apariția resentimentelor și frustrărilor legate de un destin 
colectiv și în final ieșirea din rutină prin puterea refuzu-
lui, o respingere ce este exercitată asupra prezentului 
dezolant. Zeruya Shalev își organizează întregul fir epic 
printr-o rigurozitate distinctă, reușind să surprindă prin 
folosirea predominantă a  persoanei I angoasele tipice 
omului, cât și modalitățile de a reacționa a fiecăruia. 
Personajele, din punct de vedere al construcției, până în 
momentul în care li se atribuie trăsături individuale, se 
dezvoltă în sfera negării: “Ce mare e forța refuzului, se 
pare că numai în felul ăsta e în stare să-și simtă propria 
existența, să atingă o fericire de scurtă durată.”. Astfel, 
Dina, datorită unui acut instinct matern va reuși în final 
să adopte copilul dorit indiferentă la egoismul soțului, iar 

Avner, din ipostaza unui simplu avocat a cărui căsnicie a 
început mult prea devreme, percepe iubirea în adevărata 
sa profunzime, anulând mediocritatea primei căsătorii 
întemeiată pe nevoia eliberării de tirania maternă.  

Întregul roman are ca element fun-
damental relațiile din interiorul unei 
familii, Shalev structurându-și personajele 
printr-o modalitate ce oferă cititorului 
posibilitatea de a face abstracție de zona 
geografică, tratând astfel dramatismul as-
cuns prin tehnici narative modern, firescul 
devenind literatură. 

Excluderea dialogului fluidizează acțiunea, perspectiva 
multiplă radiografiind concepțiile de viață, suferința, 
egoismul și nevoia de reapropiere de celălalt, de regăsire 
a fiecărui protagonist. Trecerea de la o idee la alta este 
realizată cu o subtilitate și o predilecție spre detalii tipice 
autoarei. 

 De asemenea, maniera prin care este valorificat con-
flictul dintre cele trei generații suprinde prin naturalețea 
acordată unui principiu banal fără a trece în sfera clișeu-
lui. Forța epică dublează acuratețea analizei într-un ro-
man în care poezia existenței  stă alături de un zguduitor 
realism psihologic.

Ștefan Amatiesei
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Memorii  

F irul acțiunii urmărește maturizarea autorului, 
atât în cadrul familial, cât și în cariera de scriitor, 
evenimentele care l-au determinat să treacă prin 

situații limită și să ia decizii care i-au afectat pe toți cei 
din jurul său în căutarea unei soluții de supraviețuire. 
Circumstanțele în care se va găsi după publicarea în 
septembrie 1988 a romanului său problematic din 
punct de vedere religios (Versetele satanice) și, mai 
ales, după adoptarea de către comunitatea islamică 
ultraconservatoare a unor măsuri radicale împotriva „sa-
tanicului” autor „Satan Rushdy, creatura încornorată de 
pe pancartele demonstranților de pe străzile unui oraș 
îndepărtat, spânzuratul cu limba roșie atârnâdu-i afară 
din caricarurile de prost gust pe care aceștia le purtau”, 
au determinat schimbări majore în modul de percepere a 
actului de a scrie, a libertății de exprimare și a oamenilor 
în general: „Unul din aspectele cele mai urâte a ceea ce 
s-a întâmplat, avea să scrie el mai târziu, a fost că incom-
prehensibilul a devenit comprehensibil, inimaginabilul a 
devenit imaginabil.” 

În cadrul romanului, diminuarea caracterului strict fac-
tologic determinat de viața proprie reluată și analizată 
cap-coadă, de la copilărie, prin momente de maximă 
intensitate, până în prezent, survine în favoarea accen-
tuării sensului de tratat împotriva oprimării libertății de 
exprimare, a gândirii și puterii de decizie personale, pe 

de	
Joseph Anton

 Cătălina Donţu, Băncilă

Romanul Joseph Anton. Memorii, aparținând lui Salman Rushdie, autor britanic de 
descendență indiană, propupune o parcurgere fluidă a unor evenimente reale, a unei întregi 
cariere în literatură, de la reușita parțială a primul său roman Grimus până la anvergura         

Versetelor satanice. 

Ștefan Amatiesei
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scurt, un tratat despre libertate, despre “… hotărârea de 
a nu tăcea. De a cânta mai departe, în ciudă atacurilor, 
de a înălța (în timp ce visele-mi sunt ucise de fapte) laude 
fluturilor trași pe roate”. Sunt conturate încet teritoriul și 
armele de luptă în cazul Rushdie, repercusiunile cura-
jului, dar și temerile, orgoliul și hotărârea de a-și apăra 
demnitatea: 

„A scrie o carte înseamnă a face un pact 
faustian inversat. Pentru a ajunge la 
nemurire - sau cel puțin la posteritate - 
pierzi sau cel puțin îți distrugi viața reală, 
de fiecare zi.” 

La nivelul diegezei, Rushdie însuși se autointitulează 
personaj principal al acțiunii romanului prin relatarea la 
persoana a treia și își povestește viața, începând cu at-
mosfera familială, relațiile dinstre el și cei doi părinți, Anis 
Rushdie, respectiv, Negin Bhatt, continuând cu școlile 
urmate și cu primele cărți publicate. 

E refăcută atmosfera primilor ani, în care se hotărăște 
să renunțe la slujba din domeniul publicității pentru a pu-
tea scrie și a armoniza contrariile lumii din care provenea 
cu cele ale spațiului cultural de adopție, cadru în care a 
apărut primul roman care-i va aduce recunoașterea inter-
natională, Copiii din miez de noapte. 

Datorită studiilor anterioare despre originile Islamului, 
dar și nevoii de a da glas tuturor poveștilor care i-au 
marcat copilăria, se va avânta într-un nou proiect ce-i 
va lua cinci ani și al cărui rezultat va fi controversatul 
roman Versetele satanice: “[…] a văzut în această nouă 
carte o explorare mult prea personală, mai intimă, o 
primă încercare de a crea opera pornind de la propria 
experiență a migrării și metamorfozei. Din punctul lui de 
vedere era cartea cea mai puțin politică dintre toate trei.”

Într-un alt plan, cartea reface destinul omului Salman 
Rushdie și al relațiilor cu cele mai importante femei din 
viața sa: divorțează de Clarissa, mama primului său băiat, 
Zafar, trece printr-un mariaj cu Marianne Wiggins (de 
asemenea scriitoare, ce va suferi ca urmare a atenției 
excesive acordate soțului de presa literară și va sfârși prin 
a inventa scenarii legate de viața acestuia pentru cele mai 
cunoscute ziare), se va îndrăgosti de Elizabeth, cu care va 
mai avea un copil, Milan, mai apoi de Padma, „indianca 
aceea frumoasă care avea o emisiune la o televiziune 
italiană și apoi s-a întors în America să se facă actriță”, 

cunoaște suferința bolii, moartea multora dintre cei dra-
gi, traumele propriilor copii, zbuciumul și neputința. 

După publicarea romanului în 1988, pe 14 febru-
arie 1989, intră în vigoare fatwa, iar viața scriitorului 
s-a schimbat fundamental, aflându-se constant sub 
amenințarea cu moartea de către musulmani și indieni, 
în ciuda faptului că majoritatea celor ce-l atacau public 
nici măcar nu-i citiseră romanul.  

În spatele configurării metodice a unor 
evenimente de sinteză și a dramei perso-
nale, tema principală a romanului rămâne 
arta și statutul scriitorului într-o lume 
în care libertatea exprimării și valorile 
libertății sunt permanent amenințate de 
cutume, intoleranță, tendințe dictatoriale 
și interese politico-economice. 

Astfel, abordarea și, eventual, reinterpretarea unor 
idei religioase exclusiv din prisma actului literar poate 
oricând determina întâlnirea cu moartea și anularea lib-
ertății individului. Destinul fiului lui Khwaja Muhammad 
Din Khaliqi Dehlavi (devenit Rushdie „datorită admirației 
pe care o avea față de Ibn Rushd sau Averroes, cum era 
cunoscut în Occident, filosoful arabo-spaniol din secolul 
al doisprezecelea”) presupune parcurgea drumului de la 
Salman, străinul care a învățat să poarte cu el moștenirea 
spațiului indian în lume, la „Satan Rushdie” și Joseph 
Anton pentru a putea redeveni Salman Rushdie, omul și 
scriitorul care a trăit sub faldurile morții, clamând necesi-
tatea libertății de a fi tu oriunde în lume.

În afara circumferinței de analiză a textului, perspectiva 
cititorului trebuie luată în considerare, căci ea îl pune față 
în față cu o dorință instinctivă de a-l cunoaște atât pe 
autor, cât și circumstanțele în care a fost realizat romanul. 
La sfârșit, omul, autorul și viața se suprapun într-o imag-
ine zguduitoare a căutării sinelui în afara oricărui tip de 
constrângeri: „Până la urmă, asta era el: un povestaș, un 
făuritor de forme, un creator de lucruri care nu existau. 
Ar fi înțelept să se retragă din lumea comentariului politic 
și a polemicilor, […] să trăiască din nou în universal lui 
„a fost odată”, a lui kan ma kan – a fost așa și nu a fost 
așa - și să pornească în călătoria către adevăr, purtat de 
apele fanteziei.”
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Nadja  de	
André Breton 

 Mădălina Tvardochlib, absolventă Național

André Breton mi-a fost mult timp cunoscut doar ca persoana care a scris 
primul Manifest al suprarealismului, deşi opera sa literară este mai întinsă. 
Cu ocazia acestei traduceri recent apărute, am putut întrevedea o nouă latură 
a personalităţii sale, mai ancorată în mundan. Nadja e o carte care provoacă 
prin dualitatea sa. Într-un fel, e destul de uşor să descifrezi mesajul şi motivul 
pentru care a fost scrisă, căci mereu există unul. În acelaşi timp, este un roman 
stratificat atât din puct de vedere compoziţional, cât şi al seriei de înţelesuri şi 
referinţe exterioare tematicii principale.

N adja reprezintă, în esenţă, relatarea unei foarte 
scurte poveşti de iubire, în acest mod realizîn-
du-se consumarea ei ultimă prin metamorfo-

zarea puternică a persoanei reale în cea a personajului. 
Deosebit de intersesantă mi s-a părut metoda aleasă 
de prezentare a personajului prin crearea de tensiune 
premergătoare apariţiei ei propriu-zise. De asemenea, 
trebuie să menţionez şi utilizarea tehnicii colajului în 
două moduri. 

Primul, la nivel narativ, prin îmbinarea unor secven-
ţe ce ar putea exista şi autonom cu nuclee narative şi 
comentarii sau aluzii subtile pentru cititor, complet dis-
parate de conţinutul efectiv al cărţii. În acest punct sunt 
de foarte mare ajutor notele extinse, care îşi îndeplinesc 
foarte bine rolul explicativ, oferind precizări vitale care 
nu pot fi cunoscute decât în cazul unei lungi şi temeinice 
cercetări asupra curentului. Al doilea este reprezentat de 
inserţia de fotografii pentru a suplini pasajele descriptive. 
Această modalitate de prezentare vădeşte simţul estetic 
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al autorului şi atenţia pentru detalii, deosebit de impor-
tantă în contextul acestei cărţi. Spun aceasta pentru că în 
unele momente am simţit că romanul este construit din 
flash-back-uri ale unei „memorii magice”, singura care le 
poate descifra adevărata coerenţă interioară.

Prin structurarea în trei părţi se realizează 
o sugestie, poate involuntară, a atitudinii 
personajului narator faţă de Nadja. Lungul 
preambul din prima parte reprezintă o 
metodă de a amâna subiectul propriu-zis, 
devenind astfel un pretext de a enumera 
reflecţii personale dintre cele mai diverse.

 Prima propoziţie „Cine sînt eu?” pare începutul unui 
„exerciţiu de stil” sau ipostazierea unui moment în care 
Breton simţea nevoia de a scrie, dar nu ştia ce şi cum să 
înceapă. Această ultimă ipoteză este destul de plauzibilă 
pentru că se ştie că suferea des de blocaje. Este impor-
tant de notat faptul că încă din primele fraze totul este 
prezentat şi discutat în termenii concepţiei suprarealiste 
impenetrabil legată de persoana lui Breton în toate ariile 
existenței sale. 

În a doua parte, descoperim, după lunga prezentare şi 
aşteptare, persoana Nadjei. Nadja, din nou, atât cartea, 
cât şi personajul, este formată prin dezmembrare, selec-
ţie şi suprapunere de imagini din care rezultă un colaj 
lipicios al unui ideal ipostaziat în femeie. Ea se descoperă 
cititorului sub forma unei demonstraţii şi a necesităţii lui 
Breton de a o menţine „în viaţă”. Ultima parte este ceva 
mai detaşată, cu o atitudine uşor critică faţă de eternul 
feminin ipostaziat în Nadja, sugerându-se subtil trecerea 
iminentă către o altă femeie, doamna cu mănuşa. Ultima 
jumătate de pagină închide ermetic cartea, conturând 
două metafore pentru două femei, dar accentuând 
ambiguitatea. 

Am fost sigură aproape de la început că înţeleg exact 
ceea ce se vroia a fi transmis, lucru destul de rar şi care 
presupune o anumită conexiune osmotică cu romanul. 
Totuşi, am simţit, mai tot timpul, într-un mod apăsător, 
cât de complexă şi de intangibilă este substanța volumu-
lui. Atunci întrebarea care rămâne este: am înţeles totuşi?    

foto: Alexandra Baban
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Zaira  

P rin romanul Zaira, publicat în limba germană 
în anul 2008 la Editura C.H. Beck din München, 
Cătălin Dorian Florescu ne propune ,,o călătorie 

amețitoare” alături de personajul feminin eponim printre 
cuvinte, păpuși, mâini și priviri. Printre lumi, dictaturi, 
suflete, iubiri și renunțări, căutări și regăsiri. Construit 
sub forma unei confesiuni la persoana I, romanul este un 
flashback extins, având caracterul unei scrieri circulare, 
care debutează și se încheie în Timișoara, unde persona-
jul central s-a întors pentru a-și regăsi ființa iubită. 

Zaira Izvoreanu, protagonista romanului, fiica unor 
moșieri bogați, se naște în sala de așteptare a gării din 
Strehaia, începându-și astfel ,,amețitoarea călătorie” a 
vieții1.(...)Inocență și maturitate, demnitate și umilință, 
frumusețe și grotesc, eros și thanatos, iluzii și împliniri, 
toate înmuguresc, se deschid și se împletesc într-un suav 
parfum de trandafiri2 în destinul și în călătoria Zairei. 
Romanul e ca un minuțios teatru cu păpuși jucat între Est 
și Vest, între Europa și Statele Unite, între o lume mică, 
sărăcăcioasă, dar fericită și una mare, liberă, dar lipsită 
de fiorul autentic al bucuriei, un joc la finalul căruia înde-
mânatica păpușăreasă Zaira lasă cititorul suspendat între 
două posibilități: de a continua călătoria și jocul sau de a 
se opri și de a se căuta pe sine.

Traducerea romanului în limba română pentru editura 

Polirom a fost realizată de către Mariana Bărbulescu. 
Aceasta este lector doctor la catedra de germanistică 
a Facultății de Litere din cadrul Universității ,,Alexandru 
Ioan Cuza” din Iași. Ea a mai tradus pentru editura Polirom 
romanele lui Cătălin Dorian Florescu Drumul scurt spre 
casă (2006) și Maseurul orb (2007), romanul lui Günter 
Grass Pisica și șoarecele (2009) și colaborează și cu editu-
rile Rao și Humanitas, pentru care a realizat traduceri din 
Hermann Hesse și Heimito von Doderer. 

Romanul Zaira a fost publicat la editura Polirom, în 
colecția Fiction Ltd, în anul 2010, într-o ediție cartonată 
și reeditat în anul 2012, în colecția TOP 10+, în formatul 
unei cărți de buzunar și în format e-book. Pentru analiză 
se va alege prima ediție a cărții.(...)

Din punct de vedere grafic, design-ul supracopertei 
pentru ediția în limba română a fost preluat de la ediția în 
limba germană, realizată de L. Eisenmann. Supracoperta 
I surprinde o imagine dintr-o gară în care parcă timpul 
s-a oprit pentru câteva clipe, atât cât silueta feminină din 
prim-plan să ajungă, hotărâtă și încrezătoare, la silueta 
masculină din fundal, din partea stângă, care pare a o 
aștepta. S-ar putea presupune că cele două persoane sunt 
Zaira și Traian, pe care i-a unit jocul de păpuși și vocația 
ludică și care acum se vor întâlni sub lumina blândă a unei 
iubiri nestinse, care se presară în sufletul fiecăruia dintre 

de
Cătălin Dorian Florescu

 Georgiana Diaconiţa, absolventă CNPR

Călătorim. Poate că aceasta este vocația ființei umane, de a fi mereu pe drum. De a fi într-o 
continuă și neașteptată călătorie, la capătul căreia va ajunge acasă... Într-o călătorie 
a re-găsirii și în-ființării este și scriitorul de origine română, dar de expresie germană,             

Cătălin Dorian Florescu. 
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ei asemenea nisipului, fir cu fir3. Această secvență nu are 
nimic din agitația și zgomotul unei gări. În dreapta ima-
ginii e un ..grup de călători care-și așteaptă trenul sau își 
caută destinația, resemnați și liniștiți. Totul e învăluit de 
o taină și se află sub pecetea unui albastru senin, simbol 
al zborului către infinit, către libertate, culoare care va fi 
preferată și pentru coperta cartonată. 

În corpul cărții întâlnim coloncifra care apare jos, în 
partea dreaptă, pentru paginile impare și jos, în partea 
stângă, pentru paginile pare. Ea lipsește de pe paginile 
rămase albe, de pe primele patru pagini, de pe ultimele 
pagini și de pe paginile care conțin numărul și titlul celor 
patru părți ale romanului. Nu se întâlnește colontitlul, dar 
pot fi observate câteva note de subsol, în care traducă-
toarea oferă explicații și informații suplimentare pentru 
anumiți termeni (v.p.409) sau jocuri de cuvinte (v.p.365) 
sau traduce unele replici care erau redate în limba engle-
ză în textul-sursă (v.p.382).

Din punctul de vedere al traducerii, cartea este o 
apariție de succes. Mariana Bărbulescu reușește să ex-
ploateze la maxim valențele stilistice ale limbii-țintă și să 
realizeze o traducere literară, re-creând într-un fel textul 
în limba română și aducând astfel romanul în spațiul lui 
de baștină. Ca la orice traducere, și în cazul acesteia se 
pot constata uneori pierderi de sens, care nu reduc însă 
din valoarea literară a scrierii. Chiar Umberto Eco consi-
dera că a traduce înseamnă ,,a spune cam același lucru”4. 

Sunt aspecte ce țin de subtilitatea fiecărei limbi și, în 
cazul de față, al limbii germane. Spre exemplu, propoziția 
,,Breschnew würde sich doch kein Kuckucksei ins Nest legen 
lassen.” (p.309) este tradusă de Mariana Bărbulescu astfel: 
,,Doar n-avea Brejnev să îngăduie un ou de cuc în cuibul 
lui.” (p.300). Este, într-adevăr, o exprimare eufemistică în 
ambele limbi, însă, în limba germană, prin ,,Kuckucksei” 
se înțelege o persoană care s-a născut ca rezultat al unei 
relații extraconjugale, pe scurt, un bastard. Astfel că ide-
ea propoziției redate mai sus este că Brejnev nu îngăduia 
să aibă alături de el chiar orice fel de persoană, cu origine 
și identitate care ar lăsa de dorit, idee care nu e redată în 
maniera cea mai potrivită în limba română. 

Se pot întâlni și câteva non-echivalențe, ca în exemple-
le: ,,wird immer gründlich gegrinst” (p.9) ,,se zâmbește 
temeinic” (p.9), ,,hier lebt man dünn” (p.11) ,,aici se 
trăiește subțiat” (p.11), ,,war bleich und eingefallen” 
(p.140) ,,era palid și scofâlcit” (p.138). De-a lungul tradu-
cerii se regăsesc și exemple de calcuri: ,,bricht er in Tränen 
aus” (p.85) ,,izbucnește în lacrimi” (p.84), ,,er hatte sich 
einen Auftrag gegeben” (p.129) ,,își dăduse o însărcinare” 
(p.128), ,,nutzlos geworden waren” (p.171) ,,deveniseră 
netrebuincioase” (p.168), ,,Börsencrash” (p.433) ,,crahul 
bursier” (p.421). 

Alte procedee ale traducerii care au fost utilizate cu 
precădere de Mariana Bărbulescu sunt adaosul (,,Sie weiß 
nicht über die Welt”(p.17) ,,Ea nu știe nimic despre cum 

Dan Moisii
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merg lucrurile pe lumea asta”, p. 17; ,,mehrstimmiges 
Fluchen” (p.10) ,,înjuratul e colectiv, pe mai multe voci”, 
p. 10), echivalența (,,traf es gut” ,,a nimerit-o”, p. 9; ,,ganz 
allein” ,,singură de tot”, p. 9; ,,entehrt” ,,lasă fără onoare”, 
p. 81). Echivalența este întâlnită și în cazul cuvintelor 
compuse ad-hoc, care pot fi considerate licențe poetice: 
,,des-Mädchens-das-auf-die-Zehen-starren-will” (p.394) 
,,fetiței-care-vrea-să-se-uite-țintă-la-degetele-de-la-
picioare” (p.382); ,,ich-ohne-Zizi-ohne-Strehaia-ohne-
Traian-ohne-Ioana”(p.469) ,,eu-fără-Zizi-fără-Strehaia-
fără-Traian-fără-Ioana” (p.457). Pentru a da o culoare 
locală, traducătoarea realizează echivalențe cu lexeme 
din limbajul popular: ,,dieser Stadt” ,,orașul ăsta” (p.9), 
,,gegen die” ,,împotriva ălora” (p.11), ,,es gibt” ,,îs” (p.42), 
,,Klo” (p.185) ,,veceu” (p.181), ,,Heiratest du mich jetzt?” 
(p.155) ,,Acu´ te măriți cu mine?” (p.152). 

Un alt procedeu folosit este transpoziția: verb prin 
substantiv (,,das Geschäft geht vor”, p.455 ,,afacerile au 
întâietate”, p. 442; ,,wurde gewogen”, p.17 ,,s-a făcut 
cântărirea”, p.17), adjectiv prin substantiv (,,zu gottlos” 
,,așa o blasfemie”, p.12),  subordonată atributivă prin 
substantiv (,,eine Stadt, die sich auflöst”, p.48 ,,oraș în 
descompunere”, p.49), adjectiv prin verbe (,,ungläubig” 
,,nevenindu-i să creadă”, p. 9). 

Se întâlnește ca procedeu al traducerii și perifraza: 
,,redete... ein” ,,ducea muncă de lămurire”, p. 10; ,,piekfein” 
,,la patru ace”, p. 340; ,,uns vergessen”, p.185 ,,ne-a dat 
uitării”, p. 181; ,,sich fassen konnte” ,,și-a venit în fire”, p. 
16. Și modulația sporește valoarea stilistică a traducerii și 
ajută la realizarea transferului cultural: ,,wurde alles auf 
den Kopf gestellt”, p. 36 ,,totul era cu susu-n jos”, p. 37; 
,,mir wachsen viele Ohren” ,,eu fac urechile pâlnie”, p. 10; 
,,Saujude”, p.110 ,,evreu împuțit”, p.109; ,,das Sauhund” 
,,acel mizerabile”, p. 115; ,,Zaira soundso”, p. 170 ,,Zaira 
Nu-știu-cum”, p.167; ,,Fräulein Dreimalgescheit”, p. 170 
,,Domnișoara Isteața-istețelor”, p. 167; ,,Arschgesicht”, p. 
412 ,,maimuțoiule”, p. 400. 

Se întâlnește și corespondența, în special în cazul 
numelor proprii: ,,Poebene” ,,Câmpia Padului”, p. 15; 
,,Schwarzwald” ,,Pădurea Neagră”, p.15; ,,Dünkirchen” 
,,Dunkerque”, p.68. 

Un exemplu subtil de contrasens se observă la tra-
ducerea haiku-ului Svenjei Herrmann din motto-ul ro-
manului: ,,du streust / Licht wie / Sand in meine Augen.” 
,,Presari / lumină-n ochii mei – / e ca nisipul.” Comparația 
,,ca nisipul” nu face referire la modul în care lumina este 
percepută de către ochi, ci la acțiunea exprimată de verb. 
Streuen desemnează acțiunea de a presăra ceva, nu așa 

Dan Moisii



49

cum se consideră că se presară făină, ci cum clepsidra 
presară nisipul. Astfel că nu lumina ,,e ca nisipul”, ci mo-
dul în care se presară.

Dacă ar fi să se facă referire la aspectele negative ale 
traducerii în limba română, ar trebui să se ia în considera-
re faptul că traducerea omite ultima pagină a romanului, 
care în originalul în limba germană conține mulțumirile 
autorului adresate Zairei5 și lectorului cărții, Martin 
Hielscher. De asemenea, se întâlnesc greșeli de redactare 
precum ,,ușa a s-a deschis” (p.433), ,,fuseseră trimuși” 
(p.431), ,,salarul” (p.397), ,,Ioana a s-a tânguit” (p.382), 
,,tata era ziler” (p.420), ,,te parfumezi atât tare” (p.363), 
,,pe o o tablă” (p.361), ,,de colo colo” (p.73), ,,Nu-i așa 
micuțo?” (p.343), ,,gura ei era ca o line subțire” (p.382). 
Un alt aspect care merită subliniat ar fi preferința tradu-
cătoarei pentru păstrarea unor cuvinte în limba engleză, 
la fel ca în original. Deși aceste cuvinte sunt în detrimen-
tul cititorilor care nu cunosc limba engleză, preferința 
traducătoarei pentru păstrarea lor poate fi motivată de 
dorința de a creiona cât mai fidel societatea americană: 
,,au adus blue crabs tineri” (p.363), ,,am înscris-o pe Ioana 
la highschool” (p.349), ,,Omul ne-a spus: Welcome to the 
United States!” (p.326), ,,puteți să le numiți townhouses” 
(p.329), ,,M´am, acolo unde locuiți... ” (p.331), ,,și-a răsucit 
un joint” (p. 384). 

,,Multe aș putea să spun în final, dar nu că m-aș fi plicti-
sit.”6 Același lucru l-ar putea afirma oricine citește în limba 
română romanul lui Cătălin Dorian Florescu: o traducere 
literară, plină de vitalitate și de forță stilistică, la capătul 
căreia se deschide o altă lume, pentru că o carte adevăra-
tă începe abia atunci când cuvintele s-au terminat. 

1	 Romanul este structurat în patru părți, care corespund 
etapelor vieții Zairei: prima parte este numită Începe amețitoarea 
călătorie, a doua parte – Bărbați înșelători, a treia parte – Fugă cu 
pisica, iar a patra parte – O viață americană. 

2	  În limba arabă, Zaira înseamnă călătoare. 
3	  Nu este întâmplătoare alegerea haiku-ului Svenjei 

Herrmann drept motto: ,,Presari / lumină-n ochii mei – / e ca 
nisipul.”

4	  Umberto Eco, Quasi dasselbe mit anderen Worten, 
Carl Hanser Verlag, München, 2006, p. 9. 

5	  Personajul Zaira are la bază povestea Zairei Manta, o 
timișoreancă în vârstă de 78 de ani. În urma întâlnirii cu aceasta, 
scriitorul începe să-și proiecteze romanul.

6	  Cătălin Dorian Florescu, Zaira, Editura Polirom, Iași, 
2010, p.457. Dan Moisii



Î N T Â L N I R I

Alecart 

la București

GARANTAT 100%
„Ne-a făcut mare plăcere să vă cunoaștem și să vedem 
de aproape o așa ispravă culturală. Cred că multe reviste 
culturale românești ar avea motive serioase de invidie!” 

Simona Sora – editor coordonator „Dilema veche”

“Nu ne-am propus niciodată să concurăm cu alte reviste 
culturale din România, ci să fim cititori activi”

  Emil Munteanu - redactor coordonator „Alecart”

1

foto: TVR
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C ele două fragmente de dialog reproduse mai sus 
punctează nu numai prima parte a excursiei de 
o zi făcută de redactorii „Alecart” la București, 

ci și relația de cauzalitate închegată în timp între con-
ceptul germinal din spate le acestei reviste și tranziția 
involuntară către un adevărat fenomen cultural. Astfel, 
data de 2 aprilie 2013 marchează în calendarul alecartian 
o experiență pe cât de diferită, pe atât de încântătoare.

Fiind invitați la sediul Televiziunii Române din București 
pentru a participa la emisiunea lui Cătălin Ștefănescu, 
„Garantat 100%”, am avut, de asemenea, neașteptata 
ocazie de a ne întâlni în prima parte a zilei cu membrii 
redacției „Dilemei vechi”. Această primă experiență a 
dialogului cu câțiva dintre membrii uneia dintre cele mai 
importante reviste culturale românești a stat sub semnul 
unei disponibilități extraordinare demonstrând încă o 
dată că în universul culturii și în lumea cuvântului liber 
barierele impuse de canonul social al categoriei de vârstă 
și al nivelului de experiență în domeniu se dizolvă lăsând 
loc unui dialog între cei pasionați de idee și de orice ma-
nifestare a fenomenului cultural. Astfel, într-un cadru cât 
se poate de familiar, reprezentanții celor două publicații 
au luat parte la o conversație ca între prieteni.

S-au depănat amintiri, s-a vorbit despre cărti, despre 
autorii lor, s-au împărtășit experiențe și s-a remarcat 
unanim primatul formei asupra fondului din ce în ce mai 
frecvent în cadrul textului scris. S-au format noi legături 
(fără un titlu oficial), legături dictate de spiritul comun al 
celor două reviste, un spirit critic și în permanentă căuta-
re de nou și de forma nespusă a vechiului. Cele două ore 
au trecut insesizabil de repede la fel ca în orice situație 
în care plăcerea oferită de discuție și de companie înde-
părtează gândul de alte considerente pragmatice. Ne-am 
luat rămas bun de la Simona Sora, care a avut numai cu-
vinte frumoase pentru „Alecart”, de la Andrei Manolescu, 
care ne-a împărtășit câteva din experiențele sale  și de la 
Lucian Muntean, care a imortalizat atmosfera destinsă și 
plăcerea întâlnirii.     

Cea de-a doua parte a experienței alecartiene în 
capitală nu s-a lăsat deloc mai prejos și, după o plim-
bare plăcută în compania unuia dintre corespondenții 
(și fondatorii de altfel) „Alecart”-ului, Izabela Pavel, am 
ajuns la TVR. Sediul Televiziunii Române se impune prin 
masivitate dincolo de curtea ce-l desparte de Calea 
Dorobanţi. Intrăm de-a dreptul sfioşi prin labirintul 
decorat pe margini cu sute de uşi menite parcă a ră-
mâne închise adăpostind secretele de dincolo de sticla 
televizorului. Trecând prin coridoare ce ne amintesc de 
atmosfera din Lupul de stepă al lui Hesse şi prin cabina 
de machiaj, pășim în platoul de filmare, o sală imensă 

acoperită cu pânză neagră ce prin întuneric îi atribuia un 
aspect infinit. Decorul alb, contrastant, se încălzeşte rapid 
în lumina reflectoarelor. Pereţii la fel albi, cu ferestre ne-
gre, ascund în spatele fiecărui gol o cameră ce analizează 
şi înregistrează fiecare gest şi fiecare sunet ce iese timid 
şi nesigur iniţial printre dinţi. Timpul şi-a uitat noţiunea şi 
a luat-o la fugă cu un ritm ameţitor. 

“Nu vă stresați, nu trebuie să aveți emoții. Aceasta va fi 
o discuție (ca) între prieteni!”Iată-ne din nou sub semnul 
prieteniei și al unei ospitalități extraordinare care a calm-
at spiritele și care a dat iarăși frâu liber la spontaneitate și 
plăcerea conversației. 

Nimic nu a fost regizat, nimic discutat înainte (în af-
ara unor detalii definitorii pentru proiectul „Alecart”) și 
totuși, conversația a decurs fără inhibiții, într-o maniera 
destinsă, demostrându-ne încă o dată că moderatorul 
oferă emisiunii etalonul calitativ și nu invers. Iar Cătălin 
Ștefănescu s-a ținut de cuvânt. Am purtat o discuție (ca) 
între prieteni, o conversație ce s-a desfășurat arbores-
cent, vizând nu numai „Alecart”-ul, ci și percepția asupra 
spațiului cultural sau diferența de viziune dintre generații.

S-a vorbit despre inițiativă și despre maturitate, s-a 
discutat despre relația elev-profesor, despre ce contururi 
își apropriază aceasta în cadrul alecartian și, de aseme-
nea, despre stigmatizarea noii generații percepute sub 
semnul unei involuții culturale. S-a cântărit atât rolul pro-
fesorului perceput în dubla sa identitate de prieten-în-
drumător și/sau de personaj tiranic-autoritar, cât și rolul 
generației tinere puse față în față cu alegerea de a prelua 
greșelile trecutului ca modalitate de a pune bazele unei 
evolutii ulterioare sau de a le ignora și de a făuri unui tipar 
propriu, detașat complet de ceea ce înseamnă sorginte. 
La fel ca în cazul întâlnirii din redacția „Dilemei vechi”, 
timpul a trasformat o oră în iluzia unui interval mult mai 
scurt care ne-a surprins în ultimele minute ale înregistră-
rii în ipostaza de spectatori ai unui moment muzical ce a 
încheiat într-o notă destinsă întâlnirea noastră cu Cătălin 
Ștefănescu și cu restul echipei “Garantat 100%”.

Drumul înapoi (după o gustare de „crai vechi” în 
Centrul Vechi al capitalei) a scos la iveala dorința de a 
mai fi rămas în compania unor oameni care ne-au primit 
cu brațele deschise și sentimentul irealului prin raportare 
la o zi cât se poate de productivă și proporțional de 
lungă. Rămâne doar întrebarea cum de este posibil ca 
acceptarea să vină din partea unor oamneni de cultură 
și jurnaliști a căror recunoaștere nu poate fi pusă sub 
semnul întrebării și într-o mai mica măsură dinspre cei 
care, acasă, preferă să închidă ochii și să rămână în turnul 
de fildeș al propriilor suficiențe/orgolii.

 Ioana Lionte, Andreea Dragu
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LANSAREA ALECART 9 
                                     ÎN 3 ACTE 

24 ianuarie 20132

Deși vorbim de o revistă care pune în 
valoare spiritul critic al celor care-și ocu-
pă timpul scriind diverse articole ce dau 
forma „Alecartului”, reușim să fim încon-
tinuare ancorați în (i)realitatea noastră.

Actul I

O fostă sală de sport, undeva în inima Iașului, unde 
cu câteva zeci de minute înainte lumea se îmbulzea 

ținând strâns în mâini drapelul României și fluturându-l 
în zig-zag prin aer. Ceasurile telefoanelor mobile arată 
ora 13 fără 10 minute. În fosta sală de sport (actuala Sală 

de Festivități a Colegiului Național Iași)  se antrenează 
minți.

O singură intrare.         

Scena I - Un număr de optzeci de elevi se împing 
constant între ei, căutându-și loc. Un băiat din clasa 
a noua deschide ușa, se împinge câte două-trei scări, 
strâmbă din nas și se îndreaptă către ieșire. În urma lui se 
închide ușa. O doamnă profesor. Primul  ”s” dă bună-ziua. 
Zâmbet și salut retoric.

Microfonului i se face un test.

 Larissa Danilov, Băncilă

Un eveniment în trei acte ascunzând după cortină 
o serie de subiecte amplificând pregnant o dorință a 
colaboratoriilor, dar și a redactorilor „Alecart”, de a-i 

antrena pe cunoscătorii curentului alecartian într-un 
exercițiu, dacă nu fizic, atunci mental, și de a le oferi o 
imagine de ansamblu asupra a ceea ce a reprezentat 

acest nou număr pentru noi.

foto: Monica Meg
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( din față, o voce feminină anunță deschiderea eveni-
mentului): Cred că putem începe.

Printr-un gest subînțeles, prezentatoarea se întoar-
ce către publicul acum orientat cu privirea spre scenă. 
Pentru câteva minute, atenția se îndreaptă asupra discur-
sului doamnei Munteanu.

Totul începe cu o vorbă caldă adresată celor prezenți 
și o imagine de ansamblu asupra întregii lansări, dar și a 
revistei. Primele rânduri se văd în ceață, dar, pentru câte-
va momente, un zâmbet în colțul gurii se furișează prin 
spatele redactorilor. Se fac prezentările. De la stânga la 
dreapta, un Marius Pașa, un Ștefan Colibaba și un Lucian 
Dan Teodorovici. Înaintea lor, radiind fiecare în parte, doi 
foști redactori –  Ioana Lionte și Ecaterina Reus.

După câteva momente de pauză, invitații iau cuvântul.

Scena II -  Se întinde un fir lung în jurul sălii. Nimeni 
nu observă nimic.  Invitații nostri țin cu  vârful degetelor 
o bucată   pe care, cu fiecare cuvânt – se apropie de la 
distanță, încet, de câte un spectator și încep a-l înfășura  
pe deasupra pielii. Din când în când, câte un copil, strâns 
puțin mai tare decât ar trebui la încheieturi, începe să se 
agite pe scaun.

„Alecart”, văzută din trei perspective diferite, evoluea-
ză treptat de la termenul de formulă, către noțiunea de 
revoltă a unor tineri puși în ipostaza de a prinde printre 
degete cuvintele surdo-mute ale unor scriitori și de a-și 
manifesta – prin rubricile noastre – spiriul critic.

Se leagă propoziții și idei.

Fiecare invitat poartă cu el câte o fundiță în palme pe 
care, la sfârșitul discursului, o desface de față cu  spec-
tatorii.   Aplauzele vin odată cu fiecare nod desfășurat 
de-a-ntregul pe mese.

 						    
  Scena III - Se anunță o scurtă pauză dintre acte 
printr-o serie de întrebări  adresate din public. Invitații se 
așază cu mâinile încrucișate către sală, așteptând.

La un moment dat, o mână, agățată de unul dintre 
cabluri, se ridică în sus și se încurcă emotiv de câteva no-
duri. Discuția continuă iar, întrebare plus răspuns în jur de 
zece-cincisprezece minute egal  ”să trecem mai departe” .

Actul II

S ala rămâne aceeași. Din când în când, câte doi-trei 
elevi își schimbă, prin spate, locurile între ei.

Scena I - Foștii noștri redactori își dreg glasul și își 
aranjează în față revistele și câteva hârtii. Fețele mai mult 
sau mai puțin cunoscute redau o atmosferă familială și se 
degajă un ușor seniment nostalgic. Cele două studente 
discută despre diferitele probleme care se învârt în jurul 
ariei universitare românești sau ”din afară”. Se trage un 
mic semnal de alarmă către ceea ce ar putea să repre-
zinte străinătatea, subliniind anumite probleme ce se vor 
putea suprapune cu planurile acelor câțiva elevi doritori 
de a simți gustul învățământului universitar din diferitele 
colțuri ale lumii.

Scena II - Într-un colț al sălii, undeva în partea stân-
gă, d-na Anca Colibaba preia cuvântul, atrăgând  atenția 
asupra subiectului anterior parcurs și punând, totodată,  
într-o lumina obiectivă întregul fenomen, îndrumându-i 
pe aceia ce văd un sprijin în a-și urma studiile dincolo 
de graniță.

 						    
    Actul III

I nvitații se mută undeva, în sală, scena rămânând plină 
de fire, sticle de plastic și pahare umplute câte puțin 

cu apă plată.

Scena I - Un tânăr, Florin Mantale, elev al Colegiului 
Național de Artă „Octav Băncilă”, se așază în dreptul 
pianului cântând,  “Capriciu spaniol“ și “Studiu transcen-
dental”. Lumea ascultă și privește cum firele se plimbă pe 
scări, până când cuprind cu totul masa (cu tot cu pahare 
și sticle) împreună cu o parte din cele câteva scaune 
aflate în față.

La finalul reprezentației firele cad unul câte unul pe jos, 
împrăștiindu-se prin sală. Spectatorii aplaudă și se anunță 
încheierea celei de-a noua lansări „Alecart”. Spectatorii își 
iau la sfârșit câte un fir roșu pe care și-l leagă de deget.

Două ieșiri.

Scena II - Monologul unui redactor aflat în mulțime.

 ”…”

” Ne-am descurcat? ”



I T I N E R A R I I

Dubai

N e pregătim de aterizare, iar de pe geamul 
avionului, privind în jos, un amestec de ceață, 
nori și nisip anunță o forfotă de supercivilizație, 

la marginea deșertului. Cea mai înaltă clădire din lume 
înțeapă văzduhul cu multă emancipare. 

Ajuns în aeroport, încep să înțeleg că mărimea este o 
caracteristică a locului, iar pierderea în spațiu și timp, 
inevitabilă. În fața mea, niște turiști vorbesc rusește, la 
dreapta, un grup de asiatici, probabil din China. Agenții 
de la controlul pașapoartelor aruncă priviri precise asu-
pra mulțimii, îmbrăcați simplu, dar impunători în haina 
tradițională pe care ei o numesc „kandura”. Ieșind din 
aeroport, sunt izbit de o căldură ca de saună și de un 
ușor miros maritim combinat cu parfum arăbesc specific.

Așa îmi amintesc de prima călătorie în Dubai - un 
tânăr artist abia ieșit din facultate, curios și uluit de tot 

ce se întâmplă în jur. Între timp, starea euforică de altă-
dată a fost înlocuită cu un fel de obișnuință nenaturală, 
asemenea pârtiei de schi permanente din interiorului un-
uia dintre imensele centre comerciale de aici. Iată puterea 
capitalismului aplicată aproape violent pe tărâmul unde 
cu câteva decenii în urmă furtunile de nisip și arșița 
deșertului chinuiau beduinii și unde dărnicia golfului 
a unit trei continente. Până la decoperirea petrolului, 
printre cele mai de preț mărfuri erau perlele, colectate de 
localnici prin metode rudimentare.  

Acum, tehnologia de ultimă oră domină 
orice colțișor al orașului din care băști-
nașii aproape au dispărut (nu din cauza 
natalitatii, ci a abundenței turiștilor și a 
creșterii imigrației din ultimii ani). 

O simplă plimbare în cel mai mare mall este tot atât de 

 Alexandru Danu, absolvent Băncilă

acesta să fie drumul spre Rai?

Este sfârșit de iarnă, iar eu deja am uitat cum arată acest anotimp; 
nu am cu cine schimba o vorbă în română cu excepția drăguței 

stewardese (e din București și are șase luni de când lucrează pentru 
compania aeriană din Emirate).

foto: Alexandru Danu
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obositoare ca o zi de muncă. Te întâmpină la tot pasul rec-
lame uriașe, moda din Italia este la ea acasă, fast-food-uri 
și restaurante variate (de la bucătăria chinezească până la 
“burger-ul” american) își împart spațiul cu departamen-
tele de electronice care singure îți oferă doza pe un an de 
radiații eletro-magnetice și divertisment. Fiecare mall e 
un univers global în miniatură cu rădăcinile în Occident și 
esența în Orient, într-o combinație ciudată cu visele unui 
conducător - preaiubitul sheick al Dubai-ului. Printre 
nenumărații străini se identifică ușor tinerii localnici, gen-
erație care aproape a uitat de cămilele mult prețuite de 
bunicii lor. Acum ei preferă bolizi puternici, cu miros de 
tapițerie nouă, iar comunicarea se realizează prin ultima 
generație de “smart-phones”. Se plimbă singuri sau în 
grupuri exclusiv de bărbați, mereu cu “hands-free-ul” în 
urechi, urmărind miresele foarte cochete de la distanță. 

Deși suntem în deșert, spațiile verzi își etalează luxuri-
ant frunzele și florile. E suficient să întrebi orice taxime-
trist mai în vârstă și vei afla câte construcții nu existau cu 
doar câțiva ani în urmă (majoritatea!). Totul continuă să 
se construiască foarte repede datorită puterii economice 
și a forței de muncă ieftine venite din Asia, mai cu seamă 
din țări precum India, China, Banglatesh, Pakistan. Acești 
lucrători amintesc oarecum de vremurile marilor imperii, 
mai ales când sunt transportați în autobuze, multe din 
ele fără aer condiționat, cu chipurile lipsite de expresie 
și totuși gata să ofere un zâmbet naiv de îndată ce li se 
acordă atenție. 

Plaja publică a golfului, de o rară splendoare, adună în 
lunile blânde ale anului majoritatea locuitorilor acestui 
tărâm al diversității și paradoxului, ca într-un tablou al 

expresionismului abstract. Frumusețea locului e dată de 
natura exotică, dominată de deșertul cărămiziu și apa 
limpede a Golfului Persic. Emarații nu s-au oprit însă aici, 
adăugând insule artficiale, un canal navigabil până în 
inima Dubai-ului, hoteluri de 8 stele, spații comerciale ul-
tramoderne și alte proiecte promițătoare ce ademenesc 
investitorii. Totuși, acest capitalism grandoman își arată 
colții fără niciun pic de milă în împărțirea populației în 
clase sociale clar delimitate. Unii lucrează un an pentru 
a-și întreține familia de acasă, iar alții cheltuie aceeași 
sumă în câteva minute pe un ceas luxos sau o bijuterie. 
Aici totul e mișcare, cerere și ofertă, iar viața pare a se 
desfășura într-un alt ritm. De la milioanele de vehicule 
ce nu mai încap pe drumurile moderne (cu opt benzi pe 
sens) până la oamenii care par a fi uitat că nu se rezumă 
totul la a face sau a cheltui bani. În aceste condiții, traditia 
musulmană ține cu greu în frâu mulțimea de naționalități 
și culturi, iar singura putere care conduce din umbră 
rămâne economia de piață și industria de consum alături 
de regimul de vize pentru străini. Băncile acaparează și 
ele cum pot această mare de lucrători/consumatori cu 
credite atrăgătoare, o  capcană ce asigură un echilibru 
între economia prosperă și munca intensă. 

Cum societatea din Dubai este constituită 
în majoritate din tineri expatriați dornici 
de realizare, relațiile interumane au în 
general un aer prietenos, nelipsind însă 
orgoliile naționale. 

Noile prietenii se nasc instantaneu, dar adesea se 
dovedesc a fi false și pline de interese personale. Dacă 
faci parte din naționalitățile favorizate sau ai un job bine 
plătit, viața de aici poate căpăta un aer de lux. Piața artis-
tică a început și ea să se dezvolte în același ritm amețitor, 
cu galerii moderne, artiști internaționali sau locali și 
strategii de marketing ca la carte. Din păcate, ea nu are 
un caracter prea primitor pentru artiștii aflați la început 
de drum. Banii și cunoștințele fac, ca peste tot, legea.

Paradisul se suprapune pentru mulți peste imaginea 
Dubaiului de azi. Cine dorește să se lase prins în vertijul 
ultradezvoltării este așteptat să participe la spectacolul 
uluitor în care o cultură este înghițită de inevitabilul val 
al globălizării. Dar totul se petrece atât de spectaculos, 
încât nu poți să vezi decât cu greu ce se află în spatele 
fastului. În ceea ce mă privește, spiritul sensibil și cir-
cumstanțele m-au făcut să mă întorc acasă cu multă 
experiență și o sete de viață simplă și autentică pe care 
nu mi-aș fi bănuit-o. 

foto: Alexandru Danu
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Punct si de la capat. 
tara lui Oz

Simt românește pentru că acolo m-am 
născut și format și nimic nu va schimba asta, 
indiferent câte cetățenii aș colecționa. Scriu 
“acolo” pentru că-mi pare natural să vorbesc 
așa, dar cuvântul scris îmi pare straniu…

[…]

Am plecat din București pe 18 noiembrie. Am lăsat 
în urmă oameni dragi, oameni foarte dragi și ochi în-
lăcrimați. Poate mai mulți decât mă așteptam. Și-am mai 
lăsat departe o Românie de care încă nu mi-e dor și din 
câte cred, nu-mi va fi dor ceva timp. Am încă foarte vie 
în minte amintirea primei seri/dimineți (pentru că era 2 
a.m.) în Melbourne: cât de liniștită eram pentru că aveam 
cunoscuți care s-au oferit să ne ajute – cât de mândră 
sunt și acum să-i numesc prieteni. Nu știam dacă e po-
trivit să o strâng în brațe pe L. după ce ne văzuserăm 

doar de vreo două ori în București, deși o simțeam foarte 
apropiată. Acum ei serbează un an de când au venit; noi 
tocmai am făcut două luni și în încă două vom primi la 
rândul nostru prieteni în țara lui Oz.

[…]

Australia a fost – la acel moment – poate cea mai 
complexă și mai grea hotărâre pe care a trebuit să o 
iau. Deși în general este un proces oarecum simplu, de 
esențializare, enumerare și prioritizare/cuantificare, ce 
conduce aproape fără greș la rezultatul cel mai bun, trăi-
rile contradictorii pot complica puțin (mai mult) lucrurile.

Mă tot întreb unde se pierde odată cu vârsta însetarea 
cu care căutăm noul atunci când suntem mici. Apropierea 
de sfârșit poate fi unul dintre motivele pentru care de-
venim din ce în ce mai fricoși, având senzația că absența 

 Laura Liţcanu, arhitect, absolventă CNPR

Melbourne, Australia

Există în această foaie albă pe care o ai în față o emoție fără 
precedent, există teamă și entuziasm, nostalgii și speranțe. Pe 

undeva, e ca atunci când devii mamă: ceva se schimbă irevocabil. Și 
așa cum timpul se scurge fie că vrem, fie că nu, și dorințele se pliază 

odată cu el, planurile iau formă, căile se cern, crești…
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schimbării este sinonimă înghețării timpului. Totuși, 
situații limită precum cele de a nu găsi un loc de muncă 
acceptabil în timpul pe care banii economisiți îl puteau 
cumpăra, de a nu ne adapta climei, oamenilor sau doru-
lui de casă și-au găsit corespondent pertinent pe listă în 
posibilitatea de a rămâne oricând fără un loc de muncă 
în România și, mai mult, fără șanse prea strălucite de 
a găsi altceva (având în vedere faptul că arhitectura a 
fost cu brutalitate trântită la pământ și tăvălită bine de 
situația economică din Europa), în iernile din ce în ce mai 
reci, primăverile scurte și noroioase, verile sufocante din 
București cu nelipsitul miros de transpirație din RATB, în 
dorul de anii de generală și liceu, în care lumea era (sau 
părea, cel puțin) mai liniștită, mai bună, mai veselă.

[…]

Așa cum au spus-o mulți alții înaintea mea, te 
obișnuiești extrem de repede cu binele. Și începi să uiți 
ce era rău. Sau îți mai amintești, dar într-o lumină mai 
plăcută. Când totul e verde în jurul tău și cerul chiar se 
vede… peste tot, cu greu mai poți întâlni ceva cenușiu. 
Când toate semnele de circulație sunt la locul lor, com-
pletate de text (să nu cumva să nu înțelegi semnul), când 
limitele de viteză chiar sunt respectate și mașinile trec 
pe galben doar atunci când nu pot opri în condiții de 
siguranță (cum scrie la carte), când toate semafoarele 
au buton pentru pietoni și senzor pentru mașini… e o 
plăcere să mergi pe jos sau să conduci… chiar și pe partea 
stângă.

Încă mă uimește numărul de oameni pe care îi văd 
zilnic, în drumul meu spre sau de la birou, alergând. Deși 
se pare că poporul australian are un procent mare de 
persoane supraponderale, toți par a fi foarte conștienți 
de importanța unei nutriții sănătoase și a exercițiului fizic. 
Tinerii și adulții aleargă – singuri, cu căștile în urechi, în 
grup sau acompaniați de câine sau căruț de copil; bătrâ-
nii se plimbă sau merg pe bicicletă;   copiii se distrează 
cu tot felul de jocuri cărora nu le-am reținut încă numele 
și regulile. E o plăcere să treci pe lângă terenuri imense, 
special amenajate și să admiri uniformele de sport ale 
puștilor, entuziasmul părinților, mulțumirea antrenorilor. 
Astfel de momente mă fac să mă întreb de ce am iubit 
atât de puțin „educația fizică” în toți anii de școală. După 
un timp uiți…

[…]

Mi-a fost dor, încă din primele zile, de sentimentul 
de “familiaritate”… dar acesta se construiește în timp. În 
total am aplicat pentru 30 de posturi (de arhitect, arhi-
tect junior, arhitect abia ieșit din facultate = graduate, 

draftsperson, senior draftsperson, junior draftsperson… 
chiar și pentru un job de consultant în alegerea culorilor 
la o firmă de finisaje) + 30 firme de arhitectura cărora 
le-am trimis din proprie inițiativă email.

Australia este o țara a emigranților, prin urmare nu ești 
privit “ciudat” sau “altfel” pentru că ești emigrant. Sunt 
preferințe pentru cei cu viză permanentă față de cei cu 
viză temporară, dar este explicabil. M-au întrebat din ce 
țară sunt, dar nu au avut nicio reacție la România, așa 
cum poate s-ar întâmpla în multe țări din Europa. Colegii 
mei sunt în număr de 20 și provin din 12 țări diferite. 
Șeful este din Belarus, soția lui din Ucraina; era la curent 
cu ce se proiectează prin Romania… Îi interesează ce știi 
să faci, ce experiență ai, ce îți place să faci… Da, limba 
engleză este destul de importantă. Pentru anumite posturi 
nu este esențială, dar pentru a putea progresa, trebuie să 
stăpânești destul de bine atât conversația, cât și partea 
scrisă.

Ne simțim bine; mă simt împlinită, liniștită, relaxată. Nu 
am crezut că îmi voi dori să locuiesc la casă, dar acum nu 
mai concep să fiu constrânsă într-un apartament, fie el cât 
de mare. Îmi place vremea schimbătoare din Melbourne, 
îmi plac zonele de case și  modul în care centrul, înalt, 
se proiectează contrastant pe ele.  Îmi place diversitatea 
de aici: culinară, rasială, lingvistică… Am cunoscut oameni 
extrem de amabili și bine crescuți. Am cunoscut oameni 
extrem de diplomați și deschiși la minte.

[…]

Un oraș nou. Un oraș pe care încet, încet, învățăm să-l 
asimilăm, să-l cunoaștem, să-l simțim al nostru. Sau pe 
noi ai lui. Ne-am obișnuit cu străzile lui înverzite, cu sub-
urbiile liniștite și oamenii veseli; ni se pare firesc să circu-
lăm pe stânga, ne-am familiarizat cu atât de des întâlnitul 
“Hi! How are you today?”. Azi m-am simțit ca în primele 
zile de București: euforia unui oraș mare, multitudinea 
de posibilități, anxietatea dată de situații necunoscute 
cărora trebuie să le faci față și emoția promisiunii de a-l 
“cuceri” cândva.

foto: Laura Lițcanu



58

Orientul - Occident

Conştient de cultura milenară a Chinei şi de spiritu-
alitatea sa specifică,  cel ce ia contact nemijlocit pentru 
prima oară cu „împărăţia din mijlocul lumii” se aşteaptă 
să găsească un spaţiu puternic ancorat în tradiţie, ce 
conservă valorile unui trecut cultural demn de cei ce au 
descoperit hârtia şi au excelat în arta caligrafiei. 

Pe de altă parte, călătorul român care a trăit experi-
enţa dictaturii comuniste păşeşte cu multă timiditate în 
spaţiul roşu al Orientului Îndepărtat, aşteptându-se ca, 
în orice moment, să vadă semnele vizibile ale cenzurii 
ce ar trebui să se insinueze în viaţa socială şi privată 
a chinezilor. Orizontul de aşteptare 
este însă foarte repede tulburat, 
iar spectatorului acestei lumi i 
se trezeşte imediat curiozitatea 
de a descoperi cât mai multe 
laturi ale labirintului pe care îl 

reprezintă universul Chinei de azi. 

Occidentalul – cel aterizat din metropolele americane 
sau din Défense-ul parizian – găseşte, înainte de toate, o 
modernitate ce o concurează pe a sa, uşor de observat, 
plecând de la vestimentaţia oamenilor şi până la vastele 
edificii de arhitectură, de la autostrăzi până la mijloacele 
tehnice uzuale, telefoane sau aparatură IT. 

În marile orase, cu greu mai identifici  însemnele unei 
culturi identitare, poate doar  opulenţa ornamentaţii-

lor, cu roşul predominant, bogăţia detaliilor 
de pe pavilioane – ceea ce noi impropriu 
numim „pagode” – sau mâncarea spe-

cifică. Este o magie a occidentului 
american care se 
manifestă puter-
nic şi aici, parcă 

 Petru Apachiţei

Impresii de călătorie în China

Orice călătorie produce, de obicei, un dezacord, la nivelul fiinţei interioare a 
călătorului, între impresiile cu care este confruntat şi prejudecăţile cu care a 
sosit pe noul tărâm. Efectul constă într-o zdruncinare a vechilor certitudini. 

Pelerinul în spaţiul oriental aduce cu sine o pseudomitologie formată din 
credinţe preconcepute, informaţii preliminare sau convingeri împrumutate 

în grabă, la care parcă nu se îndură să renunţe nici atunci când replica îi este 
servită de realitatea însăşi.

foto: Nicu Crăciun



mai ostentativ decât în alte părţi, nu doar la nivelul unui 
“saeculum” al globalizării.

Nu mă voi opri aici asupra acelor obiective îndeobşte 
cunoscute, care constituie veritabile „cărţi de vizită” pen-
tru ţara lui Confucius – Marele Zid, Armata de teracota 
de la Xi’an, cu cei 7000 de soldaţi în mărime naturală, sau 
la marile palate imperiale din vremea dinastiilor chineze 
–, ci voi încerca să surprind doar câteva aspecte care mi 
se par interesante şi relevante pentru viaţa oamenilor de 
aici. 

Un contrast deloc greu de sesizat caracterizează viaţa 
metropolelor din China, fie că este vorba de capitală 
sau de alte mari oraşe, precum Shanghai, Chengdu sau 
Chongqing (acesta din urmă cu peste 30 de milioane de 
locuitori). Dincolo de zidurile gri, descoperi hutongurile, 
locuri care îşi duc existenţa după obiceiuri arhaice şi au 
farmecul lor, prin simplitate, vechime şi pitoresc. Cu străzi 
înguste, cu lemnăria mâncată de carii, formate din curţi 
interioare strâmte în care se îngrămădesc cel puţin patru 
familii, în dependinţe improvizate, cu haine înşirate la 
uscat de la un capăt la celălalt al uliţelor, dar cu o veselie 
permanentă, hutongurile îl proiectează pe călătorul cu 
viziune occidentală într-un spectacol al acelei bucurii de 
a trăi ce nu este încă alterată de bovarismul societăţii 

moderne. Ceea ce numim noi uzual „civilizaţie” a pătruns 
însă şi aici. Casele cu acoperişuri ruginii sunt dotate cu 
aer condiţionat şi, pe alocuri, câte o maşină „moft” blo-
chează vreo străduţă de nici trei metri lăţime. 

Ochiul este, astfel, format pentru bulevardele şi auto-
străzile largi, ce se suprapun pe câte 3 nivele, încât te 
întrebi dacă te-ai putea descurca aici ca şofer. În acest 
spaţiu îşi croiesc drum maşini dintre cele mai scumpe, 
alături de biciclete parcă din alt veac. Perspectiva pe care 
o oferă aceste bulevarde este copleşitoare. Zgârie-nori 

pe care nu-i poţi cuprinde cu vederea adăpostesc sedi-
ile băncilor – neaşteptat de multe –, ale companiilor şi 
ale mall-urilor. Se construieşte mult şi este o adevărată 
competiţie în acest sens între marile oraşe, căci există, şi 
în China, vanitatea la care nu s-ar fi aşteptat cineva care a 
răsfoit câteva pagini de sau despre Confucius.

În Piaţa Tian’anmen, cea mai mare din lume, îţi amin-
teşti că cei ce controlează trecutul deţin sub control 
prezentul, ca în romanul 1984 al lui Orwell, deşi, cu 
mult timp în urmă, pe aceste tărâmuri, înţelepciunea lui 
Confucius ne îndemna să cercetăm trecutul dacă vrem să 
prezicem viitorul. Aici şi acum, controlul, greu sesizabil 
pentru ochiul călătorului străin, se exercită asupra a peste 
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1.2 miliarde de oameni. 

Tabloul lui Mao tronează pe poar-
ta de acces spre Oraşul Interzis, 
fostul palat de iarnă al dinastiilor 
din China, iar la Mausoleul cu 
trupul lui Mao, parcă o realizare 
măiestrită a muzeului Madame 
Tussaud din Londra, cozile par că 
nu se mai termină. 

Nu departe, la Muzeul Naţional de Istorie a Chinei, un 
etaj întreg este dedicat realismului socialist care a salvat 
poporul de sub povara imperialismului şi a cotropitorilor 
occidentali. Sunt clişee care ne sună foarte cunoscut, dar 
imediat ce intri la Oraşul Interzis furia împotriva îndoc-
trinării comuniste este domolită, pentru că aflăm că cea 
mai mare parte a colecţiei de bijuterii, perle şi ceramică a 
casei imperiale se află azi în patrimoniul Regatului Unit, 
care şi le-a însuşit abuziv la începutul secolului. Rămâne 
sentimentul de tristeţe că imediat ce un sistem totalitar 
apare va găsi o nişă, un punct vulnerabil, prin care va 
pune stăpânire asupra minţilor oamenilor. Atunci îmi 
aduc aminte că accesul la net este sever restricţionat.

În ciuda acestor lucruri, chinezii ştiu să se bucure, in-
diferent de vârstă, într-un mod care nu lezează sub nicio 
formă libertatea celuilalt. În parcuri, poţi admira, diminea-
ţa şi seara, grupuri de oameni care dansează pe ritmuri 
tradiţionale sau cântă operă şi citeşti, pe feţele lor, bucu-
ria de a trăi, poate o iluzie creată artificial, dar resimţită 
cu toată fiinţa lor. Atunci înţeleg că sunt în mijlocul unui 
popor a cărui limbă muzicală – şi aproape imposibil de 
învăţat într-o singură viaţă – impune un ritm armonios al 
unei existenţe asumate stoic, aşa cum îndeamnă religiile 
dominante de aici, buddhismul şi taoismul.

Fără a generaliza, păstrând proporţiile şi, bineînţeles, 
la un alt nivel, această viziune asupra lumii se reflectă 
şi în experienţa interesantă pe care o oferă piaţa de 
cumpărături. 

Aici, poţi negocia până la a plăti doar 10% 
din preţul cerut. Este un joc pe care ţi-l 
asumi şi la sfârşitul căruia poţi fi păcălit 
sau, dimpotrivă, poţi gusta şi simţi mul-
ţumirea de a fi luat un produs bun, la un 
preţ foarte convenabil. 

Şi pentru că ne-am obişnuit să numim „chinezării” tot 
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ceea ce în magazinele noastre ni se pare lipsit de calitate 
şi să percepem China ca pe o piaţă „copy-paste” a bran-
durilor de renume, trebuie ştiut că, pe lângă unele lucruri 
foarte colorate şi uneori lipsite de gust, majoritatea 
produselor sunt de bună calitate, iar modelele dovedesc 
o creativitate deosebită şi, mai ales, o minuţiozitate de-
săvârşită. Privesc obiectele lor şi îmi aduc aminte că sunt 
în mijlocul unui popor pentru care, deocamdată, munca 
– mai ales cea eficientă – este valoarea fundamentală.

 Şi tot un sentiment ciudat ai atunci când 
eşti privit insistent, dar cu admiraţie, ca 
pe unul care nu eşti de-ai lor, dar prezenţa 
ta îi bucură. Mi s-a întâmplat de câteva 
ori să mi se ceară să mă fotografiez cu 
ei, iar doi bunici mi-au cerut să mă pozez 
cu nepoţica lor, de doar câţiva anişori 
şi am simţit că pentru ei a fost ca un 
„porte-bonheur”... 

Şi pentru că suma impresiilor despre o ţară şi/ sau 
despre un oraş se alcătuieşte întâi de toate din ceea ce 
vezi cu propriii tăi ochi, observând oamenii, confruntând 
lucrurile pe care le ştiai mai de mult sau ţi le închipuiai 
într-un fel cu realitatea palpabilă a locului, vă invit să 
vizitaţi China. Vă asigur că merită! 
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I M P A C T  S O C I A L

Ţări mai calde
- reportaj -

Când a îmbobocit chitara, în paşi de primăvară, am 
pornit pe noi drumuri ale cunoaşterii de lume, de oameni 
de tot felul. Din ţara caldă din care veneam, am pornit 
pe continentul rece al singurătăţii şi al nostalgiilor. Am 
poposit la azilul „Sfântul Ioan cel Nou” de la marginea 
Sucevei, printre bătrâni şi singurătate. 

Am lăsat pentru o zi freamătul oraşului în schimbul 
unei oaze de linişte şi verdeaţă din curtea azilului de 
bătrâni. „Copilul care-aleargă către mare..” din melodia 
aceea etern fredonată de la Vama am fost şi eu pentru o 
zi. Am alergat către o mare de sentimente. Am încercat 
marea cu degetul, să văd dacă se arată ceva. Şi da, ca 
într-un recif de corali, am găsit pâlcuri de viaţă. Viaţă 
grea, viaţă fericită, viaţă liniştită, adunată într-o atmo-
sferă când jovială, când monotonă. Am găsit multe şi 
diverse poveşti aici.Poveşti care poate nici nu au început, 
nici sfârşit. M-am gândit, preţ de o zi, să le ascult, să 
le ofer acestor oameni privaţi de singurătate din timpul 
şi fericirea mea. Nu ştiu dacă am reuşit. Dar măcar am 
încercat. Am pornit în căutarea unui alt oraş, lipsit de 
tumultul cotidian şi de tristeţea ridată de pe chipurile 
oamenilor. Am găsit oraşe de silabe, oraşele unor suflete 
populate de infinite trăiri. L-am găsit. Azilul, mai tăcut ca 
niciodată. Uşa mare, de culoare stacojie, s-a deschis larg 
pentru mine. Doamnele de la intrare mi-au zâmbit. „Să 
vedeţi numai ce bucurie va fi pentru ei...” a exclamat una 

dintre ele, cu o privire plină de speranţă. Am păşit sfioasă 
şi oarecum temătoare. 

De fiecare dată pereţii albi, proaspăt văruiţi, uşile aces-
tea imense, mă fac să mă gândesc la spitale şi la suferinţă. 
Şi nu am putut să scap de acest sentiment nici atunci, 
când mă plimbam, parcă plutind cu o sacoşă în mână pe 
coridoare. Până când o altă uşă, de această dată albă, s-a 
deschis. Atunci, parcă am văzut o altă lume. Cortina s-a 
tras din nou pentru (încă)singurul spectator din această 
primăvară. Lumea... la fel de sfioasă, uitându-se circum-
spect, uitându-se şi uitând de clipele de singurătate 
petrecute acolo. Camera de trei persoane era ocupată. 

Bătrânii mă priveau oarecum nostalgici. Şi tăcerea plu-
tea pretutindeni, acaparând molatic tot peisajul. Atunci, 
am încercat să spun ceva şi nu ştiam ce. I-am salutat, în 
primul rând. Şi, din nou, am simţit trecând valuri-valuri 
peste noi alte stări, alte atitudini. Parcă eram o corabie 
găurită prinsă între talazuri, nesfârşite talazuri. În sfârşit, 
am smuls o atitudine deschisă, feţe luminoase şi dornice 
de cunoaştere, de împărtăşire. Ici-colo, zâmbete strânse, 
pudrate melancolic,  răsărite în faţa unui copil. Poate de 
aici acea reticenţă evidentă de la început. Copilul văzut 
prea „copil” pentru a-i înţelege şi a le cuprinde poveştile. 
Şi totuşi, aş spune că am reuşit. Am spart gheaţa, cum 
s-ar spune, încercând să mă apropii de cineva. Am scos 

 Adela Cășuneanu, CNPR

Parcă eram o corabie găurită prinsă
 între talazuri, nesfârşite talazuri.
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din sacoşă nişte fructe şi m-am apropiat de o bătrânică. 
Îmbrăcată într-un halat galben, cu buzele pale tremu-
rânde, cu ochii ei cafenii prea sticloşi. M-am apropiat 
încet, iar bătrâna mi-a făcut loc pe pat. Doamna Sanda, 
aşa cum am aflat că o cheamă mai târziu, era complet 
singură. „În sfârşit, a venit cineva şi pe la noi în vizită...” a 
spus şoptit, în timp ce încercam să aşez fructele într-un 
coş de pe noptieră. Privirea ei trăda emoţia puternică, 
iar buzele încă îi tremurau. Doamna Sanda nu mai avea 
chiar pe nimeni. Singurul ei copil, Silvian, murise într-un 
accident de maşină de tânăr. Tatăl acestuia, şi el, măcinat 
de o boală, mulţi ani mai târziu. Iar rudele, plecate peste 
mări şi ţări. „Cu străinătăţurile astea, văd şi eu pe la tele-
vizor”, spuse ea cu o voce mai încrezătoare. Prezenţa mea 
acolo o făcea parcă mai hotărâtă şi mai determinată să 
îşi spună ideile. 

Şi aşa nu avea cui să i le spună, căci azilul nu atrage 
prea mulţi vizitatori. „Dar cine să vrea să vadă nişte bă-
trâni ramoliţi şi trişti?”, spune doamna Sanda. Iată că eu 
am vrut. Chiar dacă eu vin din primăvară,cum spune ea, 
din ţara verdelui crud. Din oraş, unde seara cerul atârnă 
atât de greu cu stelele lui, încât se face una cu pământul. 
Chiar dacă ei vin dintr-un apus de primăvară la marginea 
pădurii, chiar dacă ei vin, se duc şi se întorc mereu în 
aceeaşi toamnă arămie şi desfrunzită. Cu toate acestea, 
eu sper să le aduc ceva nou, din nou. Ceva revigorant, 
o zi bună, un zâmbet colorat, un strop de fericire. Aşa 
încerc eu să îi aduc, măcar în prezenţa mea, înapoi cu 
mine în primăvară. Să le gâdile primăvara sufletele, să le 
coloreze vieţile cenuşii, sufletele împovărate de gânduri 
negre. Poate măcar cu doamna Sanda am reuşit. Când 
deja credeam că am auzit toată viaţa ei desfăşurată ca 
un ghem de aţă colorată, am observat o înseninare. O 
bucurie. „Iată ce face tinereţea, copile...” Iată ce face pri-
măvara, iată ce poate face un suflet dispus să asculte, 
să primească şi să dăruiască. Poate nu am făcut toate 
acestea, însă recunoştinţa acestei fiinţe m-a copleşit. 
De aceea, efectul a fost asemănător celui de bumerang. 
M-am simţit recunoscătoare pentru acele momente, în 
care am putut să aduc o bucurie unui om prin simpla 
mea prezenţă. Abia acum începusem să realizez cât de 
puţin le trebuie unora pentru a fi fericiţi. „Un anotimp, 
un an, un timp”, cum ar invoca Nichita, deja e prea mult 
spus. Un cuvânt, o privire, o strângere de mână pot face 
miracole. Dacă le-am furişa pe toate la un loc pe pământ, 
am creşte bătrâni fericiţi. I-am aduce tineri şi voioşi în pri-
măvara vieţii, în floarea vârstei fără griji. I-am aduce copii. 
Mă uit spre geam. Îmi vin în minte versurile lui Blaga: 
“Bătrânul tace. Iubirea şi jocul meu e-nţelepciunea.” Atât 
de bine îl identific pe omul acela cu bătrânul din poezie... 
Domnul George, persoana ce stă lângă geam, pare mai 
fericit. La şaptezeci şi opt de ani nu mai poţi fi trist. Nici 

nu ai voie, cum spune el. „Dacă nu e a noastră liniştea 
şi mulţumirea, păi a cui să fie?A tinerilor fără locuri de 
muncă, a cerşetorilor morţi de frig de pe străzi?” Cam aşa 
e... Se pare că şi el are un băiat plecat în străinătate, dar 
care îl vizitează din când în când. Şi el nu se supără, nici 
nu se frământă. Aşteaptă, ştie că viaţa e grea. Şi el a fost 
miner la viaţa lui şi ştie cum se câştigă pâinea. El e mai 
împăcat, din punctul ăsta de vedere. Şi aşa, îi poate ajuta 
pe ceilalţi. Pe doamna Sanda, pe ceilalţi bătrâni care se 
simt pribegiţi într-o lume atât de mare. Dacă nici măcar 
fericirea nu se mai dă pe gratis, el o dă, căci e sufletist ne-
voie mare. Doamna Tatiana, în schimb, pare chiar cel mai 
fericit caz. A venit aici pentru că nu mai are ce face acasă, 
nu se mai poate descurca singură şi a vrut să îşi petreacă 
restul vieţii aici. „De ce să îi mai sâcâi şi pe alţii, dar nu 
au şi ei treburile lor?” Şi aşa, a ajuns să locuiască aici de 
şapte ani. Şi nu se plictiseşte deloc. Dimpotrivă, găseşte 
mereu ceva nou de făcut. Când nu o vizitează copiii, 
se apucă de vechi îndeletniciri. Goblenuri de exemplu, 
pasiunea ei din tinereţe. „Că mă lasă şi ochii, asta este”, 
spune ea încrezătoare. Când nu face goblenuri, o mai în-
curajează pe doamna Sanda, mai slabă de înger din fire. 
Şi uite-aşa, se scurge o zi, se scurg două, trei, vin şi revin 
anotimpuri. Eu rămân deocamdată în primăvară, e atât 
de frumos afară şi e atâta iarbă încât îmi vine să iau toate 
aceste suflete singure în căuşul palmei. Să le duc spre 
soare, spre răsărit. În oraş, în viaţă continuă,dezlănţuită şi 
neliniştită, unde nu te poţi plictisi niciodată. Dar sufletele 
lor nu mai vor să se ducă. Ele vor să rămână mereu aici, 
ele între ele, să nutrească speranţe la unison în soarele 
clipei de azi, de mâine. Aşa că le las, ascunse în verdeaţă 
precum păpădiile, să se joace singure, să înflorească spre 
veri strălucitoare. Să se facă puf în raze colorate. Doar aşa 
se vor avânta singure spre ţări mai calde şi mai roditoare.

foto: Emanuela Motrescu
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Instrucțiuni de folosire

A șadar, nu pun la îndoială faptul că un medic 
nu ia contact cu lumea – ar fi o prostie – ci 
vreau să spun că există mai multe funcțiuni ce 

întregesc contactul social în sine, ciocnirea dintre indivizi 
sau simpla combatere a singurătății. Aceste funcțiuni 
sunt repartizate pe camere, să presupunem, iar în fiecare 
dintre aceste camere operează câte un tip, sau mai mul-
te, de meserie sau preocupare. 

Ideal ar fi ca pereții să dispară sau măcar ușile, însă 
intuiția simpatetică are tot atâtea dificultăți în a fi dezvol-
tată printre cei ce visează la jante cromate și cei intoxicați 
de servilismul scârbos postcomunist sau ariviștii din 
acelaș „stil” social – ca să zic așa – care și acum au de-a 
face cu proști, ca pe timpurile lor, chiar dacă era cazul 
de mult să nu mai fie cazul. Pentru ei este clar că. Oricât 
de publică le-ar fi funcția și oricât de importantă și in-
teresantă ar fi pentru stat și pentru ceea ce visau ei în 
facultate, ei știu că, în cazul omului, dacă nu îi ceri, nu o 
să ai; nimic relevant și palpabil în mână, măcar o căsuță 
de neam prost pe vreun deal inaccesibil ciuruit de beton 
armat și spoit de noroaiele mocirloase de pe străzile 
suburbiilor caricaturale.

Deci nu, așa cum am spus și eu mai demult, deși avea 
altă implicație, omul bun la toate nu mai e la modă. 
Vânzătorul vinde, mecanicul repară, nimeni nu este obli-
gat să fie de treabă sau să fie instruit. Eu însă, ca arhitect 
și mare buric al Pământului, simt că trebuie să le am cam 
pe toate. Pentru că, dacă veți avea ocazia să cunoașteți 
oameni din breaslă, veți observa gradele fine de antipatie 
și ale egocentrismului, sau poate doar un grad gros de 
manglitor cultivat. 

Un strat de abureală, urmat de o mem-

brană contra sincerității peste care 

să vină o șapă de egalizare a tuturor 

defectelor și calităților pentru a 

forma stratul suport pentru acel 

finisaj uber-interesant care atrage 

atâția hipsteri dezorientați spre nimi-

cul ce le va justifica aroganța.

Lucrul cu oamenii este cel mai greu, iar dacă te aștepți 

 Vlad ţundrea, absolvent Băncilă

Arhitectura mă pune în contact cu oamenii la nişte 
niveluri poate mai speciale decât cele accesate în alte 
meserii (deşi, latura umană, înţelegerea şi abilităţile 
sociale odată dispărute, meseria devine ceva, o punte 
stupidă către ziua de mâine, fără posibilităţi reale, 
fără libertăţi, fără provocări).
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ca, odată devenit „junior architect”, așa cum îți place ție 
cum sună în Afară, să produci ca și cum ai face bișniță, 
s-ar putea să îți iei film nasol, pentru că omul trebuie 
convins; că dacă așteptăm toți să te convingi tu pe tine, 
ne gâdilă plictiseala pe la urechi. Recunosc că tocmai 
acest factor atractiv interactiv al meseriei a denaturat, 
de fapt, întreaga față a unei mari parți a lumii. Pentru că 
parametri tehnici ficși cu care ne convingem clienții sunt 
abordați diferit de la arhitect la arhitect. Și aici, într-un fel 
cât se poate de paradoxal, cred că ating un aspect univer-
sal. În final, treaba făcută corect are tot atâtea soluții cât 
numărul de specialiști (câteodată și în medicină, fir-ar). 
Și atunci, ce Doamne iartă-mă, înseamnă standard? Nu 
ele ne traduc concret visele? Standardizările sporesc pro-
cesul creativ, chiar dacă nu mă credeți, pe când lipsa lor 
duce la o salată postmodernă fără cap și coadă, gata să 
explodeze de atâta „freedom”. Standardizarea – de bine, 
de rău – poate însemna progres, mai ales în condițiile în 
care se cere diminuarea risipei de resurse. Iar aprofun-
darea tehnică a regulilor acestea, ne poate permite să 
manipulăm benefic soluțiile de arhitectură și urbanism, 
păstrându-ne și pofta pentru meserie, mai degrabă decât 
nu știu ce plafonare sau îmbătrânire prematură a meto-

delor de lucru și judecată.

La mecanic, o să vă întrebe la ce mecanic ați fost îna-
inte. La dentist o să întrebe la ce dentist ți-ai făcut dinții 
înainte. Dacă ai să vii la mine cu o casă pe care o vrei 
transformată sau cu o structura deja ridicată pe care vrei 
să o continui cu mine, îmi vei suporta insultele elaborate 
la adresa celui care ți-a proiectat-o. De ce? Pentru ca 
există stupidul sindrom al specialistului care e specialist 
pentru ca își sabotează specialiștii.

„Aa, dar nu v-a montat-o bine!...” sau „A, dar se putea 
și mai ieftin!”

Vorbind în numele meu și al antipaticilor mei, țin să 
menționez că acest gen de sabotaj „pe la spate” era 
valabil prin școală, când încă îți căutai ceva păr creț la 
„subraț”, dar ca să ți se dea voie să îți faci „arta” în două 
ape doar fiindcă ai stat și ai debitat ce nu-i bun la alții 
– asta îmi spune despre tine că nu mai ești arhitect, nici 
artist, nici măcar interesant și dacă noaptea nu plângi de 
rușine, ești cam zero. Etica există în toate, oricât de rea 
ar fi lumea.

 foto: Alexandra Baban
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Să mai ascultăm şi altceva

N u mai ştiu exact la câţi ani am început, dar de 
fapt nici nu contează asta. Cert este că am 
rămas într-o zi singură cu sora mea mai mare. 

Stăteam în camera mea când deodată am auzit ceva 
puternic, grandios şi ciudat. Ascultam uimită; îmi plăcea 
enorm! Mai târziu am aflat că acea muzică ciudată era 
de fapt  The Dark Side of the Moon de la Pink Floyd. Am 
început să ascult şi alte albume. The Wall mi s-a părut 
destul de violent, iar Shine on You Crazy Dimond de 
pe Wish You Were Here era de-a dreptul de neînţeles! 
Acesta era însă doar începutul. Cu timpul am ascultat 
şi alte trupe progresive, printre care şi King Crimson cu 
minunatul lor album In the Court of the Crimson King, 
despre care intenţionez să vă vorbesc aici.

In the Court of  the Crimson King

King Crimson (Regele Stacojiu) este un experiment 
irepetabil şi intangibil, iar trecerea anilor nu a putut 
naşte nici imitatori, nici continuatori. Conduşi de un lider 
intransigent, ei s-au aventurat într-o junglă a sunetelor, 
construind în unele momente graniţa de demarcaţie 
dintre raţional şi absurd.

Devenind o opţiune de referinţă în rock-ul progresiv, 

albumul de debut In the Court of the Crimson King (1969) 
are un stil maiestuos, exotic, cu inflexiuni medievale, 
constituind îmbinarea şocantă între romantismul plin 
de patos şi furia psychedelică extrasă din incertitudini şi 
imprevizibil. Întreg albumul este o fantezie reconfortantă, 
având o încărcătură emoţională condusă uneori până la 
patetismul romantic. Îmbinarea solo-urilor de chitară ale 
lui Robert Fripp cu fundalul melodic impunător conceput 
de Ian McDonald (clape), vocea plină de melancolie a lui 
Greg Lake şi tempo-ul cadenţat impus de Michael Giles 
(tobe) reprezintă alchimia secretă a unui grup extrem de 
original.

Prima piesă, 21st Century Schizoid Man, instituie un 
peisaj apocaliptic al viitorului (sâmănţa morţii, rapaci-
tatea moartă a oamenilor, înfometarea poeţilor şi copiii 
sângerând), redat muzical prin reprize furibunde de chi-
tară, delimitate de un slogan distorsionat şi feroce. De 
asemenea, piesa prevesteşte într-un fel secolul 21 şi toate 
problemele lui, afirmând un adevăr incontestabil: Nothing 
he’s got he really needs / Twenty first century schizoid man.

I Talk to the Wind creează un cromatism sonor de un 
lirism desăvârşit, bazat pe prezenţa miraculoasă a flautu-
lui şi a vibrafonului.

 Anastasia Fuioagă, Național

Muzica progresivă?
Mă simt responsabilă să vă spun mai întâi cum am 

descoperit muzica progresivă, un gen ce nu prea 
mai este ascultat şi, cu atât mai puţin, compus.



Anastasia 
Fuioagă este 
prima elevă 
din clasa a V-a 
care publică 
în Alecart. 
(N.Red. Am fost 
impresionați 
de gusturile 
muzicale ale 
Anastasiei și de 
dezinvoltura cu 
care scrie despre 
muzica prefer-
ată. Nu peste 
mult timp, o veți 
vedea în redacția 
noastră.)	
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Piesa Epitaph, solemnă, plină de melancolia dispariţiei, 
apare transpusă cu o nostalgie tragică într-un cres-
cendo melodic, asemeni unui marş imperturbabil spre 
perfecţiune: 

Edward Macon spunea că „In the Court of the Crimson 
King ar putea fi cel mai influent album de rock progresiv 
lansat vreodată”. De asemenea, Pete Townshend (The 
Who) afirma că albumul este „o adevărată capodoperă”.

De ce să mai ascultăm aşa ceva?

În primul rând, pentru că aceasta este de fapt muzica 
valoroasă. În al doilea rând, pentru că muzica electronică 
de azi se trage din sintetizatoarele psychedelice, iar muzi-
ca pop din rock. Nu vreau să jignesc pe nimeni, însă cred 
că la şcoală ar trebui să studiem şi istoria rock-ului (cu 
numele muzicienilor scrise corect!), nu doar cea a muzicii 
simfonice. În ultimul rând, dar nu mai puţin important, 
este faptul că unii ar trebui să înţeleagă că muzica rock 
nu e satanistă. Dacă veţi asculta piese precum I Talk to 
the Wind sau Epitaph veţi auzi mai ales glasul îngerilor 
bucurându-se în înaltul cerului. Flautul însoţeşte acest 
glas, iar ritumurile chitarelor scoate din amorţeală con-
ştiinţa, trezind-o.

Când fiecare om în chinuri se zbate
Copleşit de coşmaruri şi vise-n piatră sacră

Coroanele de aur în veci n-or fi purtate
Cât timp tăcerea strigătele-neacă.
Confuzia-mi va fi un epitaf aparte

Mă tem că doar de plâns voi avea parte.
Când multe taine-n minte nu poţi să le aduni

Când soarta lumi, a celor ce sunt
Se află în mâinile a câtorva nebuni.

foto: Ana-Maria Baban

Anastasia Fuioagă este prima elevă din clasa a V-a care publică 
în Alecart. (N.Red. Am fost impresionați de gusturile muzicale ale 
Anastasiei și de dezinvoltura cu care scrie despre muzica preferată. 
Nu peste mult timp, o veți vedea în redacția noastră.)
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sau Cine râde ia bătaie!

Alexandra Vieru, Băncilă

Pălăria florentină

Amestec în jobenul impresiilor lăsate de ultimele 
reprezentatii ale Teatrului national și trag biletul căștigător! 

De data aceasta piesa norocoasă este Pălăria florentină. 
Reclamă multă, regizor cunoscut (Silviu Purcărete), 

distribuţie de excepţie, toate bune şi frumoase.

P ălăria francezului Labiche – autorul piesei – e mai 
ceva ca scrisoarea lui Caragiale! De necrezut câte 
încurcături poate produce câteodată un obiect 

neînsemnat!

Cea mai fericită zi a unui tânăr, pe numele său Fadinard, 
e, totodată, şi cea mai tristă. În prag de însurătoare cu 

fata pe care o iubeşte (fiica unui ţăran-fermier-cultivator 
de flori), în drumul său spre casă, are nefericirea de a-şi 
lăsa calul nesupravegheat pentru câteva secunde, ceea ce 
va declanșa întreaga suită de încurcături cu accente tra-
gi-comice. Calul năzdrăvan, atras de imaginea îmbietoare 
a paielor de Veneţia, se repede, fără pic de şovăială, la 
pălăria de care acestea erau prinse. Atârnată de o creangă 
în pădure, aceasta se dovedeşte a fi o raritate, costând o 
avere. De aici nenorocirea.

Fadinard, la fel ca Harap-Alb, are de pornit la drum în 
călătoria sa deloc iniţiatică, dar plină de provocări. Mai 
exact, are de returnat o pălărie identică cucoanei (victima 
calului), altminteri o ucide soţul acasă, aflând unde, cu 
cine şi cum a rămas dumneaei fără raritate de pălărie.

Pălăria florentină face parte dintre piesele destinate 
unui public larg, care vine la teatru pentru a se simți bine 
și a chicoti alături de prieteni, chiar și atunci când disper-
area personajului atinge punctul culminant. 

Dacă mai adăugăm faptul că e un muzical lipsit de 
încărcătură emoţională, mai bine stăteam acasă. Dar să 
nu ne panicăm, NU E ATÂT DE RĂU PE CÂT PARE. Chiar 
dacă nu problematizează, nu înseamnă că e lipsită de 
calități.credite foto: TNI
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Dacă oamenii de rând au invidiat întot-
deauna viaţa somptuoasă a boierilor de 
viţă veche, acum au ocazia să descopere 
ce le era ferit privirii.

 În spatele unei imagini de îndestulare şi lux se ascunde 
o prostie cruntă şi un desfrâu lipsit de prejudecăţi, ce se 
practică din tată-n fiu şi din mamă-n fiică. Incestul e şi 
el la ordinea zilei, căsătoriile între rude fiind pemise (şi 
chiar încurajate, dacă ne uităm puţin prin istorie). Pălăria 
florentină  aruncă, la rândul ei, o aură extrem de comică şi 
firească asupra problemei. Dimensiunea ludică în care ni 
se înfăţişează, ne face chiar să empatizăm cu personajele.

Accentul e pus pe râs şi n-are de gând să se mute de 
acolo, mai ales când încurcăturile se ţin lanţ şi nu dau 
voie publicului să se mişte din scaune (chiar dacă există 
o pauză undeva pe la mijloc). E de-a dreptul frustrant 
să observi sala plină la comedii şi doar pe jumătate la 
drame. E ca şi cum mergi la teatru în loc să-ţi oboseşti 
ochii citind bancuri. Unde se ascunde dorinţa publicu-
lui de a trăi odată cu personajele, de a simţi durerea şi 
bucuria în acelaşi timp cu ele? Nu mai vrea nimeni să 
înveţe din greşelile altora, destul au învăţat la cursurile de 
recalificare. Omul vrea să râdă, PUNCT, şi prin asta cred 
că am zis tot (lamentaţii de elev la teatru).

Revenind la pălăria noastră, ar mai fi de menţionat 
energia nebună de pe scenă. Băieţii ăia au Duracell sigur 
şi mi se face milă numai gândindu-mă la bietul Fadinard. 
Acum serios, câtă alergătură era acolo! S-au schimbat 
costume, voci, camere, până şi vremea! S-a cântat, s-a 
dansat, mai nou am avut şi efecte 3D – mai era puţin şi 
ne trezeam cu actorii în braţe. O nebunie de neȋnchipuit 
şi o anumită vulgaritate fără de care nu se poate, dar cine 

să o mai observe când totul e atât de amuzant (nici nu vă 
puteţi imagina câţi copii sub 10 ani erau în sală).

Şi încă o chestiune care m-a deranjat la viziunea lui 
Purcărete e că a simţit nevoia să aducă piesa prea la 
noi acasă, incluzând în coloana sonoră melodii din 
repertoriul românesc (cu versurile schimbate, desigur) 
şi chiar poezii populare („foaie verde…” - că fix de foaia 
verde a românului ȋl durea pe Labiche!)

Concepţia scenică a obligat piesa să depăşească bari-
erele epocii în care a fost scrisă, detaliu evident dacă ob-
servăm contrastul dintre reacţiile şi limbajul personajelor 
în pofida costumelor şi a decorului. A ieşit atât de mult 
din spaţiul iniţial, încât la nuntă „tata socru” n-a adus flori 
ca să evidenţieze puritatea fiicei lui, ci a venit direct cu 
copacul. Şi să nu vă imaginaţi că era orice copac! Era un 
lămâi, ca să ţi se acrească de atâta însurătoare.

În ansamblu totuşi, piesa este un deliciu (îţi trece greaţa 
de la atâta lămâie), iar asta se datorează interpretării 
foarte bune a actorilor, care reuşesc să mă surprindă 
cu modul original prin care totdeauna se reinventează. 
Comedie, comedie, dar de cele mai multe ori abia aici se 
dovedeşte măiestria.

Era să uit! Din piesă nu lipseşte violenţa – că doar ea 
aduce rezolvarea tuturor problemelor, iar deznodămân-
tul e o adevărată surpriză: răspunsul se află în cutie! 
Şi trebuie să mai menţionăm fraza cu cea mai mare 
încărcătură filozofică a piesei: „TOATE PĂLĂRIILE ŞI TOATE 
FEMEILE SUNT LA FEL, ŢI SE SUIE ÎN CAP!ˮ. Şi cu aceste 
vorbe de mare înţelepciune, până şi cei mai cinici dintre 
noi îşi vor îndrepta paşii spre casă pentru a medita în 
linişte și cu zâmbetul pe buze.

credite foto: TNI
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în regia lui Silviu Purcărete

Diana Murguleţ

Faust

Faust este o producţie a Teatrului Naţional „Radu Stanca” din Sibiu. A avut premiera în 2007 şi se joacă 
de atunci în fiecare stagiune cu casa închisă. Piesa a obţinut premiul pentru cea mai bună interpretare 

feminină într-un rol principal (Ofelia Popii) și premiul pentru cea mai bună scenografie – Gala Premiilor 
UNITER 2008; a participat la Festivalul Goethe de la Frankfurt în 2008 și la Festivalul Internațional de 

Teatru de la Edinburgh 2009 în selecția oficială, Herald Angel Award 2009, a obţinut Premiul de Excelență 
– Gala Premiilor UNITER 2010.

Manifest

Cred în efectul vindecător al artei, în ca-
racterul ei orfic şi în esenţa ei catartică. Cred 
că piesa Faust – încremenită şi condensată în 
cuvintele unei recenzii – îşi revelează doar un 
grăunte din strălucirea construcţiei. Rămâne 
însă ascunsă şi imposibil de surprins pulsaţia, 
frenezia, jocul dintre viaţă şi moarte. 

F aust, în regia lui Silviu Purcărete, este, în esenţă, 
orfism. Prin cântecul lui (grandioasă viziune re-
gizorală), Purcărete generează o răsturnare de 

lume pe două paliere: cel al teatrului –  piesa reprezin-
tă o dez-limitare a teatrului şi o desprindere de toate 
elementele convenţionale – şi cel al spectatorului, care 
este expus unei exprerienţe intense a grotescului şi a 
obsesivului. 

Dacă literatura – în viziunea lui Caragiale – este 
similară actului arhitectural (o schiţă bidimensională), 
atunci teatrul este o artă constructivă ce dă literaturii o a 
treia dimensiune, înălţând-o. Astfel, punctele nodale ale 

textului lui Goethe, încărcate de sens sunt exploatate pe 
parcursul piesei, iar replicile selectate dau piesei profun-
zimea ideatică. 

Piesa lui Purcărete e compusă dintr-o infinitate de 
demoni ce se ascund în sufletul spectatorului, întărâtând 
cele mai ascunse nelinişti. E o molimă teatrală ce se răs-
pândeşte printre scaune, un joc de şah ce se joacă mult 
prea rapid, copleşindu-l pe spectator. 

Primul demon (mutarea primului pion): Hala indus-
trială ce găzduieşte spectacolul prefigurează atmosfera 
piesei. Spectatorul se aşează cuminte pe scaun în faţa 
draperiei albe care ascunde complet scena, total nepre-
gătit pentru experienţele ce vor urma. După ce coboară 
dintre spectatori, Diavolul, îmbrăcat într-un costum alb, 
dă jos pânza albă, cu râs demonic revelând scena: sala de 
clasă şi laboratorul lui Faust. 

Puterea montării teatrale constă în capacitatea de a-i 
genera spectatorului infinite stări contrastante. Piesa este 
un coşmar al simţurilor ce mizează pe şocul provocat: 
„Amice, simţurile tale vor/ Avea-ntr-un ceas, spre desfă-
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Văpaia-mi bântuie fiinţa toată”. Schimbarea radicală, 
deznădejdea, sinceritatea şi comunicarea ce se realizează 
între actor şi sală constituie deznodământul emoţionant 
al unui spectacol excepţional.  „Ce-i drept, vă stă frumos 
un chip sever,/ Dar eu doar un surâs, atâta cer!/ Mi-ar fi o 
desfătare pe vecie./ Adică: vreau ca-ntre iubiţi să fie!/ Pe 
gură un mic surâs, şi-am să  exult”.

Al şaptelea demon: Coloana sonoră prezintă două 
secvenţe fundamentale: pe de-o parte, cântând în ger-
mană, corul de fete, ale căror voci se aud de peste tot din 
sală, îmbrăţişează spectatorul în muzica învierii, vestind 
apropierea Margaretei, aducând căldura inocenţei, con-
trastând cu prezenţa lui Mephisto ( jucat de Ofelia Popii). 
Pe de altă parte, orchestra rock interpretează muzica lui 
Vasile Şirli, acordurile bântuie obsesiv mintea spectatoru-
lui mult după finalul piesei. 

Manifest II

Simt, fără doar şi poate, că nu pot măsura în cuvinte 
mişcarea lăuntrică pe care o poate genera Faust al lui 
Purcărete. Îmi rămâne doar să vă invit la Sibiu şi să visez 
la o adaptare teatrală, în regia lui Purcarete, a unei nuvele 
fantastice de Eliade sau a „Divinei Comedii” de Dante.

Receptare critică 

The Observer: „Mi-aş vinde sufletul să mai 
văd acest «Faust» o dată. Cea mai uluitoare 
experienţă teatrală a acestei vieţi, Faust a 
înfierat şi a paralizat ca o smoală fierbinte 
aplicată direct pe piele. Cred că nu o să mai 
văd niciodată în viaţă un eveniment mai im-
presionant şi mai teatral”. 

Financial Times: „Nu am mai văzut o mon-
tare atât de complexă, fenomenală!”, 

The Guardian: „Dar ce spectacol! Este atât 
de captivant, încât aproape că eşti gata să-ţi 
vinzi sufletul diavolului doar ca să continue 
succesiunea de imagini grandioase.

tarea lor/ Cât într-o-ntreagă viaţă nesărată./ Căci tot ce 
spiritele blânde cântă,/ Imagini dulci, care te-ncântă,/ 
Nu sunt un simplu joc vrăjitoresc. Chiar şi mirosul o să se 
desfete,/ Iar cerul gurii tale-o să se-mbete,/ În timp ce noi 
simţiri te cotropesc./ ” 

Al doilea demon: Răspunsul lui Faust este un crez ce 
va ghida spectatorul pe tot parcursul piesei: „Ascultă-
mă: nu de plăceri e vorba!/ Vârtejului mă dărui, şi poftei 
dureroase,/ Tristeţii-nviorătoare, şi urii amoroase./ Iar 
pieptul de ştiinţe vindecat,/ De-acuma nici un chin să nu-
şi refuze;/ Şi tot ce omenirii i-a fost dat, să guste-n mine 
dornicele-mi buze,/ În duh spre-nalt şi-adâncuri să cutez,/ 
durerea omenirii să cânte vastă-n mine,/ Cât sinele ei fie-
mi lărgit îngustul sine/ Şi, ca şi ea la urma să naufragiez!”

Al treilea demon: Piesa devine o concretizare a 
coşmarurilor odată ce Mephisto îl invită pe Faust să ia 
parte la un periplu în lumea păcatului. Scena se deschide, 
dezvăluind iadul cu iz de bâlci popular (această zonă a 
scenei a stat ascunsă), în care spectatorii sunt invitaţi să 
păşească. Frenezia din Noaptea Valpurgiei şi din pivniţa 
lui Auerbach (cu elementele cele mai degradante şi înjo-
sitoare din mizera existenţă umană), încep aici, odată cu 
ridicarea de pe scaun a spectatorului, buimac şi înfiorat. 
Diavolul, în alb, dirijează întreg spectacolul. Pare o cobo-
râre în infernul existenţial al păcatului sau în abisul sordid 
al unei secvenţe a inconştientului vinovat.

Al patrulea demon: Simbolistica piesei lucrează până 
la nivelul costumelor – Mephisto care îi oferă lui Faust 
contractul este îmbrăcat în costum negru de avocat şi 
poartă servietă. Mephisto are atât sâni, cât şi suspensor, 
sugerând caracterul androgin al răului. Cei ce îi poftesc 
pe spectatori în iad au măşti de porc. Lipsa, Datoria, Grija 
şi Nevoia sunt întruchipate de bărbaţi ce îl cuprind în 
braţe pe Faust, iar apoi muşcă din el, în timp ce Mephisto 
îl leagă la ochi. 

Al cincilea demon (regina atacă): Ofelia Popii (în ro-
lul lui Mephisto) revelează substanţa personajului: când 
cuceritor şi aparent slugarnic, când agresiv, dezlănţuit şi 
de necontrolat. Râsul demonic, vocea răguşită, gesturile 
colorează în chip atât de strălucit conturul deja perfect 
construit de Goethe. 

Al şaselea demon (şah mat): Momentul catartic pen-
tru spectatorul copleşit este reprezentat de discursul final 
al lui Mephisto – învingătorul devine învins, diavolul des-
coperă iubirea ca raportare la lume şi este dezgustat de 
propria persoană: „Ce straniu ghimpe m-o fi-mpuns de-o 
vreme?/ Îi văd şi-mi plac aceşti puştani;/ Ce am, de nu 
mai pot rosti blesteme?”, „acesta-i elementul dragostei?/ 

Diana Murguleţ este o colaboratoare permanentă a revistei 
„Alecart”, elevă la SNG, Mediaș, a obținut premiu în fiecare an la 
Olimpiada Națională de Limba și literatura română

sursa foto: agentiadecarte.ro
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Tratament pentru suflet

Camelia Elena Butnaru

Teatrul.

Ne găsim de multe ori drumul în viată la jumătatea lui, și de 
fapt ne regăsim în ceva ce ne lipsea dintotdeauna. Câti dintre 
noi nu descoperim că, dincolo de ceea ce am ales să facem 

zi de zi, exista în noi ceva mai mult de dăruit lumii?

C âți dintre noi nu descoperim că, dincolo de ceea 
ce am ales să facem zi de zi, exista în noi ceva 
mai mult de dăruit lumii? Și, de fiecare dată 

când dăruim, de fapt primim mult mai mult înapoi, doar 
pentru că ceea ce avem de dăruit vine din pasiune. 

În ultimii cinci ani, aşa se întâmplă pe scena Festivalului 
Național de Teatru în limba engleză pentru elevi 
MagicFest. An de an festivalul a crescut, ocrotit și iubit 
de participanți, organizatori și tineri actori sau studenți 
ai Universității de Artă Teatrală și Cinematografică 
“I.L.Caragiale” din București. Anul acesta MagicFest a îm-
plinit cinci ani, vârsta inocenței asumate, a copilăriei trăite 
din plin, a căutărilor răbdătoare - în plin joc - a frumuseții 
vieții. Deviza editiei a5-a, “Explorează-te pentru a găsi tot 
ce vrei” (“Explore yourself to find everything you want”), 
i-a inspirat pe toți cei implicați întru crearea unei atmo-
sfere deosebite, calde, puțin misterioase, jucăușe, dar și 
implicate cu toată dăruirea de care pot fi în stare tinerii. 

Având deschiderea oficială pe data de 6 aprilie, festi-
valul a debutat cu o explozie de energie copilărească, cu 
multă bucurie și dorința tuturor de a coopera pentru a 
trăi împreună o săptămână greu de uitat. Au urmat două 
zile obositoare, dar deosebit de frumoase și folositoare 

pentru participanți, care au învățat multe despre lucrul 
în echipă, despre prietenie și armonie de la tinerii actori 
care au coordonat atelierele de teatru: Alma Căldare, Irina 
Cepoi, Roxana Filip, Horia Butnaru, Ștefan Huluba, Liviu 
Chițu, Andrei Merchea și Zory David. Apoi, au urmat cele 
două zile și jumătate mult așteptate de toți participanții. 
Pe de o parte, trupele participante au demonstrat calități 
actoricești și regizorale de necontestat, trecând apoi prin 
discuții edificatoare cu juriul; pe de altă parte, organiza-
torii au dat întreaga măsură a abilităților lor de tehnicieni 
de sunet și lumini, scenografi, editori de revistă - scrisă 
noaptea, pe baza impresiilor culese între spectacole -, 
animatori la jocuri organizate între spectacole, apărători 
ai siguranței și liniștii participanților, designeri și... atâtea 
alte aspecte ale organizării unui festival de o săptămână. 

Ceea ce a urmat a fost momentul magic al festivalului, 
seara când trupele au primit coordonatori de ateliere de 
teatru separate și au pornit împreună în căutarea unui alt 
sens, mai înalt, al ideii de “minune” sau “mirare” (“A Sense 
of Wonder”); cu alte cuvinte, au avut loc atelierele speciale 
de teatru de improvizație, care a doua zi au adus pe scenă 
momente cu adevărat magice și emotionante. După ce, 
câteva seri mai devreme, am urmărit toți cu emoție cres-
cândă povestea lui Narcis (sau “Floricel”) într-un one-man 
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show scris, regizat și interpretat, cu o naturalețe tulbură-
toare, de Eduard Buhac (membru al trupei The Knockers), 
după momentele magice a venit vremea unui spectacol 
profesionist, invitat de la București, care avusese premi-
era cu doar câteva zile în urmă: “Femeile din viața mea”, 
de John Patrick Shanley, în interpretarea impecabilă a ti-
nerelor actrițe Raluca Ghervan, Letiția Vladescu și Cristina 
Florea. 

Ca orice lucru frumos, nu se putea ca editia a 5-a 
să nu aibă și un sfârșit pe măsură. La final de festival, 
festivitatea de premiere a adus bucurie, lacrimi (de bu-
curie pentru cei premiați, dar și de tristețe pentru toți la 
despărtirea de o perioadă magică) și multe îmbrățișări. 
Premiile, ca de fiecare dată, au fost oferite de către un 
juriu tânăr, care a fost alături de noi cu fiecare bătaie de 
inimă a festivalului: Alexandru Baltă (tânăr și promițător 
regizor), Letiția Vlădescu și Raluca Ghervan (da, chiar 
interpretele spectacolului invitat). 

Câteva dintre premii au fost oferite de către coordo-
natorii atelierelor de teatru, care au fost și ei premiați 
de către juriu pentru realizarea momentelor magice. 
N-a existat o ediție mai frumoasă a festivalului de teatru 
MagicFest, oricât de reușite au fost edițiile anterioare; 
ceea ce a adus această ediție a fost o căldură sufletească, 
o cumințenie și o curățenie a spiritului mai rar întâlnite 
până acum. Ne-am despărțit cu greu unii de alții la final, 
cu gol în suflet, dar și cu promisiunea și speranța de a ne 
reîntâlni la celelalte festivaluri de acest gen, la care ne 
reunim ca o mare familie. 

Ne vom revedea cu siguranță, mulți dintre noi, la Bacău, 

la IDFest, și la T4T, la Timișoara, în vara care ne așteaptă, și 
vom redeștepta primăvara din suflete din nou, la fel cum 
am făcut-o în acest an la MagicFest. Aș vrea să găsesc 
cuvintele potrivite pentru a mulțumi fiecăruia dintre cei 
care au făcut posibilă această mică minune, dar ei sunt 
mai mult de 100 și eu sunt doar una; ei sunt membrii tru-
pelor participante (Brainstorming, București; Atelierul de 
Teatru, Botoșani; Cheer Up, Piatra Neamț; A.C.T., Nobody’s 
Group și In the Spot, Bacău; Hooleelogans și Heavenly 
Hell, Timișoara; Teenchers și The Knockers, Suceava), șefii 
și membrii celor 17 departamente de organizare, vice-
președintele festivalului, Armand Kovacs, și președintele 
festivalului, Victor Bădoi. 

Înainte de a pleca, Alma Căldare, una dintre actrițele 
care, ca și ceilalți, și-au dedicat o săptămână din tot ce 
înseamnă viața agitată a unui actor, a spus aceste cuvinte 
care m-au marcat: “Aveam nevoie de săptămâna asta, ca 
de un tratament pentru suflet.”. La plecare mi-a lăsat bu-
chetul de flori care îi fusese oferit pe scenă  la închiderea 
festivalului; l-am găsit pe masa din sala în care, în inter-
natul colegiului unde lucrez de 20 de ani, mi-am petrecut 
o săptămână care m-a luminat și m-a curățat sufletește. 
Și, evident, am plâns din nou. 

Au fost cele mai binecuvântate flori pe care le-am pri-
mit vreodată. În ele, am regăsit toată bucuria, inocența, 
simplitatea și liniștea de care avem zilnic nevoie ca să 
mergem mai departe. Pentru că acel buchet de flori 
însemna ceea ce înseamnă aplauzele pentru un actor: 
crezul unei vieți, visul pe care îl trăiesc aievea, motivul 
pentru care iubesc scena.  

foto: magicFest
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Ina Mitu, absolventă Național

Sunetul muzicii 
la Iași 

Cine nu a auzit oare de filmul Sunetul muzicii cu Julie 
Andrews și Christopher Plummer?! Cei care nu l-ati văzut, 

ati pierdut un film superb, unul dintre cele mai celebre 
musicaluri făcute la Hollywood. 

P lotul filmului este preluat din musicalul jucat pe 
Broadway cu ceva timp înainte(în 1959), care 
la rândul lui este inspirat dintr-o poveste reală 

relatată în romanul The Story of Family Singers, al Mariei 
Augusta von Trapp. Pe 3 aprilie muzicalul a fost inter-
pretat în premieră la Teatrul Național din Iași, de către 
soliștii și corul Operei Naționale Române ieșene. 

Punerea în scenă a acestui spectacol a necesitat mai 
mult de șase luni de muncă din partea conducerii și a 
soliștilor operei, întrucât un muzical presupune atât o 
anumită aparatură tehnică pentru ca sunetul să fie redat 
cu acuratețe, cât și o regie, scenografie și o implicare mult 
mai mare din partea cântăreților de operă, care trebuie să 
devină și actori.

Tot efortul echipei Operei din Iași a meritat și a fost 
răsplătită, ambele premiere jucându-se cu casa închisă. 
Cunoscând atât de bine filmul, am fost, pe de o parte, 
extrem de entuziasmată să merg la reprezentație, dar 
și un pic sceptică, gândindu-mă că filmul nu poate fi 
egalat. După spectacol mi-am dat seama că există atâ-
tea diferențe între muzicalul de pe scenă și film, încât 
o comparație între cele două  nu ar fi în regulă. Există 
numeroase schimbări, începând cu faptul că pe platourile 
de filmare actorii nu cântă live, ci toate cântecele sunt 
înregistrate înainte în studio, unde vocile sunt ajustate 
și încheind cu faptul că filmul permite o varietate mult 
mai mare de cadre spectaculoase. Ceea ce se întâmplă 
pe scenă stă, de cele mai multe ori, sub semnul sugestiei. 

Sunetul muzicii a fost într-adevăr un spectacol com-
plex, care i-a scos pe soliștii operei din Iași din zona lor de sursa foto: operaiasi.ro
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comfort și a arătat potențialul copiilor din corul Juniorii 
Operei, care au avut atât voci, cât și prestații scenice 
incredibile. Toată acțiunea se petrece în Austria anilor 
1930, atunci când țara este pe cale de a fi sub stăpânirea 
Germaniei naziste. Spectacolul aduce în prim-plan pute-
rea salvatoare a muzicii și a dragostei, loialitatea față de 
patrie și totodată corupția sistemului politic, al cărui re-
prezentat este Max Detweiler. Primul tablou, ce deschide 
muzicalul, este solemn: maicile din mănăstirea Nonnberg 
din apropierea Salzburgului se roagă cu evlavie și multă 
dăruire. În tot acest timp, Maria, maică postulantă aleargă 
și cântă pe muntele de lângă mănăstire, bucurându-se de 
libertatea care în cadrul sălașului sfânt nu este îngăduită. 
Seara, înainte de întoarcerea Mariei la mănăstire, maica 
stareță se consultă cu trei dintre maicile responsabile de 
postulante cu privire la Maria, întrucât consideră că nu 
este făcută pentru a-și dedica viața mănăstirii. Cele patru 
cântă, dansează și vorbesc deopotrivă, până la sosirea 
Mariei. Maica stareță o informează pe aceasta cu privire 
la o cerere de guvernantă din partea unui distins căpitan 
de marină, Georg von Trapp și îi sugerează să accepte 
postul și astfel să vadă dacă într-adevăr viața monahală 
este ceea ce își dorește. Maria acceptă și astfel ajunge la 
impunătoarea reședință a căpitanului von Trapp.

Georg, ofițer în retragere, rămas văduv, are grijă singur 
de soarta copiilor săi, cărora le impune o disciplină dusă 
la extrem: ei nu se joacă, ci mărșăluiesc încolonați și răs-
pund la un anumit sunet al fluierului. Căpitanul vrea să îi 
impună și Mariei un anumit semnal de fluier, dar această 
refuză vehement și îi răspunde căpitanului ironic „Dar eu 
cu ce semnal să vă chem?″. Von Trapp părăsește scena, 
Maria rămânând singură cu copii. Aceștia simt lipsa tată-
lui, care în majoritatea timpului este plecat și încearcă să 
îl readucă acasă cu orice pretext, punând pe fugă toate 
guvernantele de până atunci. Aflând că cei șapte copii nu 
se joacă și nu cântă niciodată, Maria îi învață un cântec 
despre cele șapte note muzicale și se apropie treptat de 
ei. În lipsa severului tată, copii sunt inițiați de noua guver-
nantă în tot felul de aventuri, descoperind astfel bucurii 
veritabile ale muzicii, încălcând regulile militărești fixate 
de căpitan. 

Ea reușește să readucă muzica, simbol al dragostei, în 
casa familiei von Trapp și să îi reamintească tatălui, prin 
cântec, cât de important este să le fie alături copiilor. 
Povestea evoluează și treptat căpitanul și Maria încep 
să simtă fiorul iubirii. Realizând că este îndrăgostită de 
căpitan, Maria decide să fugă înapoi la mănăstire, fiind 
speriată de propriile trăiri. Maica stareță se opune însă 
și o convinge să accepte trăirile umane firești pe care le 
încearcă și să se reîntoarcă la familia von Trapp. De la 
plecarea Mariei, atât copiii, cât și căpitanul suferă, dar ul-

timul din urmă în tăcere, mascând adevăratele sentimen-
te. După întoarcerea guvernantei, cei doi își împărtășesc 
sentimentele și decid să se căsătorească. 

În plan secund, în special înspre finalul muzicalului, 
accentul este pus pe instaurarea nazismului în Austria. 
Căpitanul von Trapp refuză să colaboreze cu armata 
germană și să lupte împotriva propriei țări și de aceea 
decide să fugă  împreună cu familia sa, întrucât altfel ar 
fi adus cu forța în Flota Maritimă. Cu ajutorul unei diver-
siuni, ei reușesc să fugă de la un festival de muzică și să 
se adăpostească câteva ore la mănăstirea de unde Maria 
plecase. Scena de la festival este extrem de emoționată, 
atât prin melodiile ce surprind dragostea de patrie a că-
pitanului (Edelweis-simbolul Austriei), cât și prin punerea 
în scenă, care relevă duritatea noului sistem politic dus la 
extrem. De la mănăstire, familia află că toate granițele au 
fost închise, iar ei sunt astfel nevoiți să strabată Alpii până 
în Elveția și să se salveze. 

Interpreții sunt în primul rând cântăreți de operă și 
abia apoi actori în adevăratul sens al cuvântului. Cu toate 
acestea, mulți dintre ei au reușit să recreeze personajele 
cu autenticitate. De departe cei mai buni au fost copiii, 
care au adus un plus de dezinvoltură și inocență caracte-
relor pe care le-au interpretat. Spectacolul nu a fost per-
fect, au existat și probleme tehnice și la început emoțiile 
păreau că îi domină pe actori. Treptat însă perspectiva s-a 
schimbat și per total spectacolul mi-a lăsat amintiri deo-
sebite. Am descoperit încă o dată o nouă fațetă a Operei 
Naționale din Iași, operă care, în ultima perioadă s-a ridi-
cat enorm și a arătat adevăratul potențial al artiștilor săi.

sursa foto: ziaruldeiasi.ro
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Ruxandra Popescu, absolventă Național

Cu ce ne mai ocupăm 
prin weekend-uri

Ce mod mai plăcut de a petrece duminica pentru mine 
- de vreo paisprezece ani cea mai deprimantă zi a 

săptămânii - decât așteptând cam unsprezece ore la coadă                        
ca să ajung să stau în ploaie? 

Se făcea că aveam musafiri în camera 
de spital (cămin) – prieteni foarte 
apropiați de pe plaiurile mioritice, și 
îmi arătau, iar eu eram încântată de, 
o prezentare video a unei instalații 
cu ploaie concepute de rAndom 
International și montată în The 
Barbican în Londra, cel mai mare 
centru artistic și de conferințe din 
Europa, conform website-ului lor. 
Instalația, inaugurată pe 4 octombrie 
2012, urma să se închidă pe 3 martie 
2013, iar timpul imperfect folosit mai 
sus se referă la data de 2 martie.

S copul organizației rAndom International, fonda-
tă în 2005 în Londra de trei masteranzi ai Royal 
College of Art, este să exploreze interacțiunea 

individului cu lumina și mișcarea prin opere de artă și 
instalații. În studioul rAndom (mă întreb dacă ”A” mare 
e de la ”art”, dar, de fapt nu are sens să îmi pun astfel 
de întrebări, în fond e random, nu?) din zona Chelsea, 
cei opt artiști ai actualei echipe folosesc fragmente brute 

de inteligență artificială pentru a încuraja relația dintre 
lumea animată și cea inanimată. Asta e tot de pe internet. 
Ce au făcut ei cu ploaia a fost emoționant și a meritat din 
plin așteptarea: o ploaie care nu te udă. Raportul 1/44 
dintre cât am stat la coadă și cât am stat în camera cu 
instalația nu m-a deranjat nici cât negru sub unghie.  Asta 
e de la mine. (mai bine mă abțineam)

Am ajuns la The Barbican duminică 
dimineața, în ultima zi a expoziției, pe la 
09:40, cu douăzeci de minute înaintea 
deschiderii. Deja erau vreo patruzeci 
de oameni pe jos sau rezemați de pereți, 
formând un șerpișor care înconjura 
jumătate din perimetrul holului principal.

 Și aveau și unde să se întindă, sincer. Ceea ce m-a 
impresionat încă din prima a fost, mai presus de uimirea 
negativă legată de fațada urâtă a clădirii, configurarea 
spațiului interior în camere imense cu intrări mari, fără 
uși, cu podele mochetate și tavane colorate, ca pentru a 
crea și susține un sentiment de comuniune între copii și 
mămici, bunici și tătici. Pe lângă asta, o grădină interioară 
împrejmuită de clădiri de birouri părea să fie destinată tot 
încălzirii atmosferei reci date de exteriorul clădirii – pre-
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cum și de unele structuri imense de beton din interiorul 
acesteia –, având  un fel de lac cu rățuște, palmieri și 
bănci de lemn. Am aflat apoi după o sesiune online rapi-
dă de Wikipedia, wiseGEEK și London Confidential că The 
Barbican este o clădire reprezentativă pentru stilul bruta-
list al anilor ’50-’70, caracterizat prin structuri liniare, ca 
de fortăreață, organizate în blocuri de betoane, predom-
inant folosit în construcția clădirilor guvernamentale, lo-
cuințelor ieftine și centrelor comerciale. Ulterior acest stil 
a fost abordat în elaborarea viziunii pentru The Barbican 
în contextul refacerii zonelor bombardate în cel de-al 
Doilea Război Mondial.

Ce mi-a plăcut în multele ore cât am stat la coadă a 
fost că oamenii intrau în vorbă unii cu ceilalți, jucau cărți, 
mergeau unii pentru ceilalți să cumpere mâncare, unii 
se și culcaseră pe genți și geci. Nu aș spune totuși că 
este ceva special în asta în contextul instalației, ci că în 
general mi se par extrem de interesante ocaziile în care 
se adună mulțimi de oameni: când sunt testate alarmele 
de incendiu, când se organizează un protest, la concerte, 
flashmob-uri etc. Nu includ orele de vârf în mijloacele de 
transport în comun. 

Pe la 21:07 am ajuns și noi în sfârșit în 
fața ușii. Am intrat: un coridor semicir-
cular cufundat în beznă care ascundea 
instalația pentru a spori suspansul 
publicului parțial amuzat, parțial iritat de 
orele bune petrecute la coadă. 

Fotografiile și videoclipul de promovare a instalației 
apăruseră oricum încă din prima săptămână, adică de pe 
la începutul lui octombrie, pe multe site-uri cu recenzii. 
Însă cel puțin din punctul meu de vedere, nimic nu se 
compară cu palpitațiile 5-4-3-2-1 înaintea distrugerii 
misterului oricărui eveniment mult-așteptat care frămân-
tă și agită mintea cu nenumărate închipuiri și zdrobește 
orice tentație a Rațiunii de a normaliza aceste trăiri. Și am 
pătruns în încăpere. 

O perdea de stropi căzuți parcă de nicăieri strălucea 
orbitor spațiul altfel gol și întunecat. Împreună cu alți 
zece oameni am intrat sub ploaie. Chiar nu ne udam. Ei 
nu se udau, eu aveam o geacă închisă la culoare și am 
și alergat pe sub plafonul ăla, probabil autosabotându-
mă, că nu aveau timp senzorii să oprească apa dacă 
mă agitam așa. Și m-am udat chiar leoarcă, dar mai 
puțin leoarcă decât dacă m-ar fi prins furtuna în stradă. 

Oamenii erau aproape fermecați de faptul că rămâneau 
uscați. Și nimeni nu vorbea, ci doar zâmbea. Se auzea 
doar sunetul apei atingând grilele metalice de canalizare 
exact ca într-o noapte ploioasă pe o stradă singuratică, 
genul de noapte când totul pare posibil.

Concret, instalația consta într-un plafon de 100 de me-
tri pătrați prin care se scurgeau stropi de apă întocmai ca 
într-o ploaie torențială, plafon alimentat dintr-un bazin 
de câțiva metri cubi (să zicem doi-trei: am uitat!) care 
nu era la vedere, dar așa se auzea prin târg. Desigur, pe 
podea era un sistem de canalizare care retrimitea apa în 
bazin. Și de aici începe partea ieșită din comun. Orificiile 
prin care se scurgea apa erau intercalate cu senzori de 
lumină care, stimulați, opreau apa, nestimulați, o lăsau 
în pace – sigur, cu un timp de reacție foarte mic. În fața 
instalației se afla un reflector imens care ilumina vizita-
torii, a se citi ”orbea”, astfel încât oricine nu purta haine 
negre, maro, bleumarin, mov-prună, verde închis, v-ați 
prins voi, deci ale cărui haine nu absorbeau undele de lu-
mină, ci mai degrabă le reflectau, mai exact CHIAR înspre 
senzori, oprea ploaia în jurul lui pe măsură ce se mișca în 
spațiul de zece pe zece.

Scop îndeplinit, rAndom! Publicului i s-a 
atras atenția asupra frumuseții unui 
fenomen pe care mulți oameni îl iau ca pe 
ceva cotidian, publicul a făcut un exer-
cițiu de încredere în instalație și publicul 
părea să fie sensibilizat de atmosfera 
lugubro-feerică dată de jocul  lumină-în-
tuneric și apă-uscat. 

Nu am auzit nicio voce nemulțumită și nici nu am vă-
zut oameni bosumflați ieșind din cameră, deși recunosc 
că am citit pe internet opinii ale unor astfel de personaje. 
În ceea ce mă privește, am spus și înainte că nu îmi pasă 
cât de mult timp am stat la coadă. Sunt și cred că voi fi 
mereu bucuroasă să particip la spectacole, evenimente, 
proiecte interesante prin simplul fapt că exploatează 
esența simplului.	

Ruxandra Popescu este studentă în anul I la University College 
London, BSc Anthropology

foto: Ana-Maria Baban
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Kim Ki-Duk
3 Iron

Ștefania Sandu, Băncilă 

Î n filmul Bin-Jip (2004) confuzia este prezentă chiar 
din titlu, ceea ce îl face să fie cu atât mai incitant. 
În varianta originară, sensul lui este “Empty ho-

use” (Bin-Jip) și are o strânsă legătură chiar cu intriga 
filmului, în timp ce varianta engleză (3 Iron) prezintă o 
semnificație mult mai subtilă, făcând referire la pasiunea 
obsesivă a personajului principal (Tae-Suk) și anume 
golful (3 Iron – cele 3 crose de golf).

Filmul evidențiază imaginația prolifică a regizorului 
care în mai puțin de o lună a reușit să scrie, să regizeze și 
să ecranizeze o operă ce șochează majoritatea cinefililor 
prin profunzimea ideilor, dar și prin absurditatea poveștii.

Aproape fără cuvinte, doar cu un număr redus de 
personaje bine conturate, bazându-se pe semnificația 

gesturilor, Kim Ki-Duk reușește să creeze un film de o 
surprinzătoare profunzime, asemănătoare în opinia mea 
cu cea kafkiană.

Personajul principal, Tae-Suk, este un tânăr de condiție 
modestă ce se ocupă cu împărțirea pliantelor. Intriga 
filmului o reprezinta obiceiul său de a petrece un timp 
în fiecare casă din care locatarii par a lipsi pentru o pe-
rioada. Absurdul situației se adâncește cu atât mai mult 
cu cât personajul nu rămâne în aceste case pentru a fura 
sau vandalize, ci doar pentru a avea temporar iluzia unui 
cămin. Băiatul se limitează la a folosi doar alimentele fa-
miliilor, răsplătindu-le „ospitalitatea” având ulterior grijă 
de gospodărie.

Conflictul se declanșează atunci când, într-una din 

Kim Ki-Duk, regizor, scenarist și producător de film 
sud-coreean din generația tânără, a impresionat lumea 

filmului prin viziunea sa inedita asupra relațiilor dintre 
personaje și prin scenariile sale din care dialogurile 

lipsesc aproape în întregime.
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casele „vizitate” de protagonist, gazda se dovedește a 
nu fi plecată. Frica o determină pe frumoasa Sun-Hwa 
să se ascundă o vreme și să evite întâlnirea cu intrusul. 
Lucrurile se schimbă însa în momentul în care apare cel 
de-al treilea personaj - soțul femeii. Venirea lui Min Gyu 
Lee este un pretext pentru regizor de a introduce un epi-
sod de violență domestică (fără un motiv aparent, acesta 
își maltratează soția).

Se  știe că violența nu poate naște nimic altceva decât 
violență. De aceea desfășurarea ulterioară a evenimente-
lor nu surprinde.Tae-Suk hotărăște să ia atitudine în apă-
rarea femeii și apare în fața soțului refractar, aplicandu-i 
o „corecție” folosind mingile de golf. Golful reprezintă, 
de fapt, laitmotivul filmului. Tae-Suk are în permanență  
asupra lui o minge de golf și o crosă, obiecte pe care 
camera de filmat insistă pentru că ele simbolizează pa-
siunea lui pentru acest sport. Gestul de a-l lovi pe Min 
Gyu Lee înfățișează cea de-a doua ipostază a violenței 
motivată de supremația masculină. În alta ordine de idei, 
comportamentul tânărului este susținut de atracția fizică 
și de compătimirea pe care o are față de Sun-Hwa.

Relația de iubire neeexprimată 
dintre cei doi evoluează și o deter-
mină pe femeie să ia hotărârea de 
a fugi cu Tae-Suk fără a se gândi 
la necesitățile sau consecințele 
imediate ale gestului său.

Apropierea celor doi devine din ce în ce mai eviden-
tă, Sun-Hwa transformându-se, practic, într-o umbră 
a tânărului. Intensitatea apropierii este dovedită și 
de faptul că ea începe să apară în fotografiile pe care 
Tae-Suk obisnuiește să le facă în casele „vizitate”. Ea se 
conformează absurdului  și intră în acest joc sinistru ca 
un al doilea participant.Tae-Suk își continuă astfel rutina, 
fotografiindu-se în acele locuri ce, irațional, par să aibă 
pentru el o semnificație emotional puternică, dar fără un 
motiv aparent. Această legătură creată îl va determina 
pe tânăr să revină, mai târziu, respectând „traseul” în 
căutarea iubitei.

Cuplul „mut” Tae-Suk – San-Hwa își atinge sufletele 
doar printr-o privire, doar cu un simplu gest încărcat de 
emoție, eliminând în totalitate comunicarea verbală. Ei 
reusesc, totusi, să ne transmită intensitatea trăirilor și să 
ne ia, involuntar, părtași la momentele marcante pe care 
le trăiesc.

Cei doi trec printr-o serie de experiențe existențiale 
care stau în primul rând sub semnul violenței. Tae-Suk 
este încarcerat și în acest univers concentraționar este 
supus la numeroase brutalități din partea celor din jur.

Pentru a rezista presiunii psihice, el se închide în 
sine și prin meditație își dezvoltă abilitatea de a deveni 
„invizibil”. Noua postură, noua realitate existențială îl va 
ajuta să-și trăiască povestea de iubire cu Sun-Hwa chiar 
în prezența soțului, fără ca acesta să înțeleagă ce se în-
tâmplă. Absurdul situației se adâncește, căci Min Gyu Lee 
trăiește cu iluzia unui mariaj surprinzator perfect.

În loc să clarifice lucrurile, Kim Ki-Duk a ales să adân-
cească ambiguitatea, lăsând impresia că totul s-a întâm-
plat în mintea  lui Tae-Suk, că totul e posibil să fi fost 
doar un vis. E posibil, dar nu există nimic care să clarifice 
planurile. Imaginile nu fac altceva decât să creeze o stare, 
să propună sensuri, nu au niciun moment intenția de a 
clarifica.
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Poziția copilului

Ana-Maria Lupaşcu, Absolventă CNPR

P oziția copilului s-a transformat într-o adevărată 
sărbătoare a cinematografiei românești. Suntem 
în fața unui film construit pe un teren sigur, cu 

mijloacele deja practicate de Noul Val. Cu toate acestea, 
găsim ceva diferit, un suflu nou, o abordare în cheie 
multiplă. Realismul autohton se îmbină cu elementul 
tematic-simbolic într-o producție centrată pe relațiile 
sociale. În fond, Poziția copilului este un fals documentar, 
o radiografie a vieții sociale și a dihotomiilor pe care le 
implică. Articulația narativă nu e decât un pretext pen-
tru  psihanaliza a ceva deja cunoscut, fixat în mentalul 
colectiv: diferențele de clasă, injustiția (corupția, traficul  
de influență) și pervertirea instituțiilor. Ce presupune de 
fapt a fi în poziția copilului? Pe de o parte sensul propriu 
denotă reciprocitatea în relația mamă-fiu, un anumit 
grad de interdependență, implicând în același timp și 
ideea de comoditate(viziune asupra căreia regizorul 
insistă, afirmând că s-a folosit de unul dintre preceptele 
folosite în yoga, balasana, echivalent cu “poziția copi-
lului”, cu o serie de implicații de natură spirituală). De 
cealaltă parte, scenariul arată o prelungire a cordonului 

ombilical, o stagnare în spațiul prenatalității, cu alte cu-
vinte, fiul se află în imposibilitatea de întreprinde singur 
vreo acțiune, existența lui este condiționată de existența 
maternă.

Debutul eliptic soluționează o fază critică în evoluția 
relației mamă-fiu. Cornelia (Luminița Gheorghiu), mama 
lui Barbu (Bogdan Dumitrache), se plânge de apariția 
unui conflict insondabil, acuzând alterarea relației cu fiul 
prin prisma apariției lui Carmen( Ilinca Goia), prietena 
acestuia. Atitudinea dominatoare a mamei se vede încă 
de la început, accentuându-se pe parcurs. Nu este vorba 
aici doar de poziția fiului, ci mai ales de cea a mamei. 
Aflăm că doamna, aparținând clasei înalte este o arhitectă 
cunoscută, avocată, dacă e nevoie(se recomandă astfel 
când merge la secția de poliție, imediat după accident, în 
încercarea de a arăta că e stăpână pe situație și că jocul se 
va desfășura după placul ei, fără a ține cont de prescripțiile 
legii), așadar vine dintr-o lume în care banii hotărăsc. 
Opulența și luxul fondează un univers închis, guvernat 
de legile bunului plac. Scena aniversării sale, realizată 

regizor: Cătălin Peter Netzer, 
scenariu: Cătălin Peter Netxer și Răzvan Rădulescu, 

producători: Ada Solomon și Cătălin Peter Netzer, 
distribuția: Luminița Gheorghiu (Cornelia Kerenes, 

mama), Bogdan Dumitrache(Barbu, fiul), Natașa Raab 
(Olga Cerchez), Florin Zamfirescu(Domnul Făgărășanu), 

Ilinca Goia (Carmen), Vlad Ivanov (Dinu Laurențiu), Mimi 
Brătescu(agent Pricop), Cerasela Iosifescu(agent) 
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într-o atmosferă flamboaiantă, înconjurată de o bucurie 
aproape  ireală are ceva din viziunea cinematografică a 
regizorului Lars von Trier(vezi scena petrecerii de nuntă 
din filmul Melancholia). Abordarea simbolică descoperă 
valențe subtile cu rol decisiv în evoluția evenimentelor: 
dansul amețitor nu e altceva decât o evocare în avans a 
unui episod devastator, felul în care femeia va fi prinsă în 
angrenajul lucrurilor. Aici contribuie subtil melodia aleasă 
pentru coloana sonoră, această “meravigliosa creatura” e 
la orice pas întruchiparea personajului principal. 

Filmul gravitează în jurul nucleului tragic: accidentul 
provocat de Barbu, soldat cu moartea unui copil pro-
venind dintr-o familie modestă, motiv pentru a inculca 
un substrat social pronunțat. De aici, devenim martori 
la evitărea legii, la felul în care corupția își intră în rol, 
mama abuzând de influența sa pentru a-și scăpa copi-
lul de închisoare (acțiunea devine dilatatorie din acest 
moment), dar asistăm și la drama celeilalte familii, în-
cercând o înțelegere a situației din ambele sensuri. Ne 
confruntăm cu aspectul moral, o punere în balanță a 
noțiunii de “copil” și a limitelor dragostei maternale, prin 
dubla perspectivă care ni se oferă (părțile implicate în 
accident-familia victimei și familia inculpatului). Vom afla 
unde se trasează linia subțire între voința de a apăra și 
sufocarea inconștientă. Strigătul lui Barbu pentru propria 
eliberare din placentă (”Sau mă lași pe mine să te caut, 
când simt eu nevoia, sau deloc…”), chiar și atitudinea lui 
de indiferență față de implicarea în accident(aparent 
indiferentă, bazată în fapt pe renunțarea la asumarea 
faptei, survenită printr-o plasare a responsabilității către 
mama influentă) funcționează ca reflecții ale exceselor 
protectoare ale mamei. În toată economia scenariului, 
fiul e numai o oglindă a ceea ce se întâmplă, e personajul 
asupra căruia acționează forța mamei, a legii sau chiar 
forța fizică (la secția de poliție, un unchi al băiatului mort, 
cuprins de furie în tumultul acțiunii îi aplică o bătaie 
zdravănă “bietului copil”). Complet dezorientat, letargic, 
incapabil de a-și conduce viața, de a găsi soluții, Barbu 
încearcă o dislocare din mediul controlat al familiei sale, 
pentru a se întoarce mai apoi în același punct. Practic, 
mama refuză să accepte că fiul ei a crescut, el își neagă 
responsabilitatea și pare aproape inconștient de gravi-
tatea faptelor lui, transformându-se în schimb el însuși 
într-o victimă a presiunilor exterioare. 

Personajele remarcabile înregistrează și transmit stări. 
Filmul își poartă spectatorii printr-o gamă variată de 
reacții: indignare, tristețe, revoltă, amuzare (în scenele de 
presiune maximă se încearcă o extrapolare pin limbajul 
actorilor, un fel de umor negru sau haz de necaz, cu o 
latură pronunțată a limbajului licențios, realizat spontan). 
Spectator fiind, accentuarea pathosului te implică nu 

doar la un nivel superficial, ci te determină totodată să 
aplici o analiză profundă a faptelor, să le însușești, să ți 
le explici. Acest ecou regăsit în receptor este și rezultat 
al caracterului profund analitic al filmului. Într-un univers 
matriarhal, personajul principal preia toate atribuțiile 
unui cap de familie, vorbește atât în numele fiului cât și 
al soțului. Ea face, ea desface. Rolul este jucat impecabil 
de Luminița Gheorghiu, performance-ul ei înregistrează 
o forță acaparatoare, trăsăturile distincte rezonează, puse 
în slujba unui țel. Sensibilă dar puternică, influentă dar și 
subjugată (fapt ilustrat în întâlnirea cu Dinu Laurențiu, ju-
cat de Vlad Ivanov, om mai bogat decât ea, care impune 
condițiile în care se va putea negocia asupra depunerii 
unei mărturii false), femeia arată că poate vorbi pe limba 
tuturor (disimulează cu măiestrie ori de câte ori vede că e 
nevoie, chiar până la limita penibilului). Zoom-ul camerei 
se îndreaptă spre ea în majoritatea timpului căci mode-
larea pe care o exercită este peremptorie, alimentată  de 
încrederea în sine, mai mult decât de manifestarea unei 
speranțe. Omului de acțiune nu îi sunt îngăduite carențe, 
de aceea personajul se apropie tot mai mult de o imagi-
ne perfectă. 

Ultima parte a filmului surprinde întâlnirea dintre cele 
două familii. Din ce în ce mai des totul e despre tăcere, 
cuvintele își pierd forța de a surprinde stări sau situații. 
Cu atât mai bine. Aici camera înlocuiește orice replică, 
fiindcă situația nu lasă loc unor cuvinte fără a exista riscul 
de a cădea în patetic (așa cum se întâmplă în momentul 
în care Carmen vorbește cu părinții copilului mort, în 
speranța unui reviriment pentru propriul copil). Măiestria 
tehnicii introduce un al treilea observator care nu se află 
între personajele deja cunoscute. În oglinda retrovizoare 
a mașinii parcate în fața curții familiei îndoliate se poate 
observa felul în care doi bărbați își strâng mâna când 
între ei există o durere sfâșietoare. Rămâne decupat  ges-
tul acesta văzut din exterior și momentul în care mama, 
în sfârșit, nu mai face nimic. Care e poziția copilului în 
această poveste despre vină și corupție, când nu mai 
rămâne nimic altceva în afară de tăcere?

sursa foto: adevărul.ro



A N C H E T A

CITITORUL DIN MINE

ARGUMENT

Poţi să deschizi o carte doar într-un singur fel. Să o închizi însă face diferenţa. Să o închizi într-o disecţie 
mai ceva decât medicală sau, din contră, să o deschizi nu prin judecăţi sau politici, ci prin ceea ce eşti 
tu, ca om format şi nu prins într-un format. 

Cea din urmă diferenţă ne-a adus în faţa unor oameni formaţi în domenii diferite de cel literar care ştiu însă să pună 
punctul pe i (fără regula dia-criticelor) atunci când sunt în faţa unei cărţi. Ceea ce face dintr-un judecător, politolog, un 
medic, un arhitect sau un regizor un PROfesionist, un PRO lecturi bune este că scoate cartea din formatul unor interpretări 
literare şi o aşază în formatul său PROblematic, PROporţionat, PROmpt.
Vrem să aflăm astfel cum închid cărţile de beletristică PROfesioniştii din alte domenii. 

1 3

2 4

În cazul unei cărţi de beletristică, o 
citiţi dinspre specializarea personală 
către literatură sau în afara 
specializării?

Dacă ar fi să vă faceţi un profil de 
cititor, care ar fi acesta?

Dacă ar trebui să scrieţi prefaţa unui 
roman nou apărut, ce aspecte ale 
cărţii nu aţi rata în prezentare?

Ce carte ne-aţi recomanda din 
domeniul dumneavoastră ca lectură 
obligatorie?
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Victor Vașuta 
regizor de teatru - Canada
„Mă plictisește până la suferința fizică toată 
literatura franceză de după 1960”

Vlad Țundrea
arhitect
„ Dacă nu simt o forță a ideilor, a imagini-
lor, nu îmi pot închipui nimic din ce citesc și 
atunci încep să mint.”

Marius Galan
judecător la Curtea de Apel
„Citesc până la capăt cărți indigeste dacă 
îmi sunt recomandate de persoane pe care 
le prețuiesc”

1 Nu, nu vreau să adaptez pentru scenă fiecare roman 
sau povestire citite. Și în plus, sunt prea leneș, prefer 

să las autorul să-și spună povestea așa cum vrea el, că e 
mult mai frumos.

2 Păi, aș începe cu o prezentare a autorului, apoi aș 
continua cu o interpretare a ideii care cred eu că l-a 

inspirat si, bineînțeles, aș scoate în evidență câteva pasaje 
memorabile care ar atesta măiestria sa.

3 Sunt leneș, citesc destul de puțin, n-am timp de 
„noutăți", sunt mult în urmă cu clasicii și anticii, așa 

că... prefer literatura de tip realist, rusă și nord-americană 
(clasică și contemporană), mă amuză critica de teatru 
britanică din toate timpurile, îmi plac discuțiile în jurul 
textelor dramatice și îmi place să răsfoiesc jurnale sau 
memorii. Mă plictisește până la suferința fizică toată li-
teratura franceză de după 1960 și nu pot citi prea multă 
literatură românească din zilele noastre, mă întristează și 
mă îndepărtează de lectură (cu mici excepții, deși...). Dar 
ca să pot citi toate cele enunțate anterior, am petrecut 
mult timp din viața mea antrenându-mi retina și irisul în 
preajma cărților de filosofie și de hermeneutică creștin-
ortodoxă, din toate timpurile și vârstele omenirii. Pe astea 
le iubesc!

4 Nu pot recomanda o carte, pot doar recomanda 
autori fără de care viața mea ar fi mult mai săracă: 

Eschil (că, dacă îl înțelegi pe ăsta, poți citi și Sofocle și 
Euripide), Platon, Aristotel (mă refer la lectura a doua, 
după introducerea lui Heidegger), Aristofan, Plutarch, 
Seneca, Aulus Gellius, Ovidiu, Calderon de la Barca, 
Cervantes, Shakespeare (dar numai după lecturile la 
Noul si Vechiul Testament și ceva, orice, din patristica 
răsăriteană), Molière, Goldoni, Goethe, Cehov, Bulgakov, 
Williams, Pessoa, Faulkner, Salinger, apoi antologii întregi 
de povestiri scurte nord-americane etc. Ce să mai vorbesc 
de Ionescu, Cioran (cu ceva rezerve), Păstorel, Creangă și 
marele maestru Caragiale. Fără ăștia, nici nu știu cum am 
fi scos-o la capăt... dacă am scos-o la capat... că de obicei 
vezi capătul, după ce-ai scos-o la capăt...Scuze pentru 
lipsa mea de concentrare și reținere, am spus tot! Sau 
cum ar spune poetul: na, satură-te de lecturi obligatorii!

1 Încerc să o privesc ca atare, chiar dacă există și anu-
mite așteptări. Atitudinea mea față de carte nu își are 

rădăcinile în orientarea profesională, ci este în parteneri-
at cu aceasta. Arhitectura - orientarea mea - și literatura 
au o relație foarte veche și sănătoasă și... implicită.

2 Atmosfera, factorii noi, tehnica de exprimare și for-
mulare, fie ea avangardistă sau "ca la carte" și, înainte 

de temă, mai degrabă mesajul și forța lucrurilor cu care 
poți rămâne terminând cartea. Pentru că, dacă nu simt o 
forță a ideilor, a imaginilor, nu îmi pot închipui nimic din 
ce citesc și atunci încep să mint.

3 Nu sunt "devorator" de carte și mă bucur, citesc foar-
te greu. Îmi ia efectiv mult să citesc. Beletristică nu 

am mai citit de ceva timp și, prin urmare, citesc buletine 
tehnice de construcții și arhitectură, cărți de teoria arhi-
tecturii (ceea ce înseamnă mult mai mult decât ați crede). 
Deci sunt un cititor interesat, dar sunt într-o perioadă în 
care îmi lipsește răbdarea.

4 Le Corbusier - Toward An Architecture (nu am citit-
o, recunosc, dar am dat peste eseurile care apar în 

această carte. Nu sunt sigur dacă este disponibilă în 
limba română).

1 Specializarea mea e, în mod natural, îndreptată spre 
cuvinte și logica legării lor în fraze care să argu-

menteze și să convingă. Spunând totodată dreptul. Nu 
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citesc dinspre specializare spre literatură și nici invers. 
Citesc și mă bucur ori de câte ori pana autorului a 
alunecat pe hârtie vrăjind-o să se transforme în file de 
poveste. Un subiect bun nu face neapărat o carte bună. 
O scriitură bună face însă dintr-un subiect oarecare o 
operă de artă. Îmi plac teribil cuvintele lui Wilde:  «Am 
lucrat toată ziua la ciorna unei poezii. De dimineață am 
pus o virgulă, iar după-masă am revenit și am scos-o”. 

2 Nu îmi plac prefețele. Au prostul obicei de a dez-
avua subiectul și de a produce așteptări. De la o 

anumită vârstă, preferi ca prefața să vorbească despre 
autor și nu despre carte. Dar am citit cu interes prefața 
lui Nae Ionescu la De două mii de ani și am savurat 
răzbunarea lui Sebastian, aceea de a decide să o publice. 

3 Interesat, curios, nerăbdător. Am cel putin 3 cărți 
începute în același timp. Nu (mai) termin cărțile care 

nu sunt bine scrise, chiar dacă mă interesează subiectul. 
Revin asupra lecturilor dragi, îmi spun tot timpul că ar 
trebui să fac niște note și nu o fac niciodată. Citesc până 
la capăt cărți indigeste dacă îmi sunt recomandate de 
persoane pe care le prețuiesc.

4Walter Block,  Pledoarii imposibile. Pentru că m-au 
convins că se poate să n-am dreptate și atunci când 

toată cunoașterea îmi dă dreptate.

sursele contextului. La următorul nivel, aș trasa liniile de 
forță ale lucrării și aș descrie impresia mea generală, 
inclusiv sentimentul pe care mi l-a lăsat lucrarea (asta, 
bineînțeles, dacă aș considera că merită să o citesc). Nu în 
ultimul rând, aș puncta vulnerabilitățile și punctele slabe 
din lucrare. Nu sunt neapărat rău; l-ar ajuta pe lector și 
pe autor; până la urmă și o prefață reafirmă că Madame 
Bovary, c’est moi.

3   Profilul meu de cititor? O fațetă din ceea ce 
sunt. Luminezi acea fațetă și obții un eu mai 

conturat, din postura de cititor, astfel încât ajungem 
la șablonul că până la urmă suntem cititori ai lumii. 
Sunt un lector alert, care recreează și updatează repre-
zentările interne permanent pe măsură ce parcurg cartea. 
Îmi păstrez ca pe ceva prețios curiozitatea de a descoperi 
următoarele pagini. E o competiție între mintea mea și 
cea a autorului. Sunt pragmatic - țin la timpul, energia 
și plăcerea mea. Sunt necruțător când se întâmplă să nu 
îmi ofere nimic lucrarea. Mă bucură o poveste bună. O 
imagine inedită, un profil de personaj care îmi trezește 
interesul. Vreau emoții, dar și plauzibilitate. Cuvinte 
șlefuite sau din inimă, aranjate în configurații care să mă 
facă să rezonez.

4                     Nu există un „the book”. Dacă ar exista, ar fi o 
eșuare teleologică personalizată. Deocamdată: 

Irvin D. Yalom- Minciuni pe canapea, Luke Rhinehart - 
Omul Zar 

Astea sunt literatură. Din domeniul meu, recomand un 
tratat

Kaplan and Sadock’s Comprehensive Textbook of 
Psychiatry.

E tratat, deci  un muzeu. Are însă numeroase săli și fiecare 
se poate regăsi undeva ca simplu cititor. Vorbeste despre 
biologic, social, psihologic, teorii si filosofie.

Pentru ceva util în viața de zi cu zi și pentru a înțelege un 
minim despre alții: 
Francois Lelord - Cum Să Ne Purtăm Cu Personalitățile 
Dificile.

Dr. Mihai Mutică
medic psihiatru
„Îmi păstrez ca pe ceva prețios curiozi-
tatea de a descoperi următoarele pagini. 
E o competiție între mintea mea și cea a 
autorului.”

1 În afara specializării. Motivație: specializarea asta 
cuprinde felii din real care simt că au potențial literar 

(sau sunt povești de-a dreptul), dar cele din literatură 
sunt stângace, din punct de vedere profesional. Prefer 
deci să mă bucur de poveste din afară.

2 Aș surprinde structura, ideea explicită, câte ceva des-
pre personaje, stil. Dacă am timp, poate și influențele/
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Daniel Șandru
politolog
„Involuntar deja, descopăr relații de putere 
între personaje, „decupez” problematizări 
ale formelor de libertate, trec prin grila 
ideologiei filosofiile de viață ale autorilor și 
personajelor lor”

Dr. Valeriu Gavrilovici
medic chirurg 
„O carte care nu-şi propune să-l facă pe 
cititor un om mai sensibil şi nu numaidecît 
unul mai puternic e una (parţial) ratată.”

1 Nefiind un „free-floating intellectual”, în sensul definit 
de Karl Mannheim, nu mă pot „extrage” din aria de 

interes în care scriu și în care am de învățat câte ceva 
în fiecare zi. Ca atare, citesc și literatura dinspre politic 
și politică. Involuntar deja, descopăr relații de putere 
între personaje, „decupez” problematizări ale formelor 
de libertate, contextualizez social ideile vehiculate în 
dialoguri și monologuri, trec prin grila ideologiei filoso-
fiile de viață ale autorilor și personajelor lor. Și literatura 
are, din punctul meu de vedere, o profundă coloratură 
ideologică, în sensul în care un roman poate fi înțeles 
drept o fotografie a unei epoci. Epoca poate fi surprinsă, 
desigur, din unghiuri diferite, iar frumusețea jocului de a 
descoperi aceste unghiuri reprezintă o pasiune a cărei in-
dispensabilitate nu e anulată de conștientizarea lecturării 
unui text literar.

2 Nici unul dintre cele deja pomenite mai sus. Pentru că 
și lectura unui roman este, înainte de toate, un exercițiu 

hermeneutic. Pe linia deschisă de Schleiermacher, încerc 
– și n-am pretenția de a reuși întotdeauna! – să mă pla-
sez în locul unui autor sau al unui personaj, pentru ca de 
acolo să pot avea acces la mentalitatea proprie cadrului 
în care are loc povestea. Prin urmare, poziționarea ide-
ologică a autorului, cea specifică unuia sau altuia dintre 
personajele sale, maniera în care se articulează raportu-
rile dintre acestea și contextul socio-istoric mi se par a fi 
de reală importanță în exercițiul de a înţelege, nu doar 
de a viziona „fotografia” pe care romanul o developează 
sub ochii cititorului.

3 Cred că sunt un cititor încrâncenat de pasiunea 
subiectivității. Nu pot fi într-un alt fel, din moment 

ce nu cred în mitul „obiectivității”. Mai cu seamă litera-
tura este o construcție subiectivă ce contribuie, în foarte 
bună măsură, la definirea modului în care ne proiectăm, 

fiecare, propria realitate. Mă atrag foarte mult scrierile ce 
contextualizează ideologic personajele și încerc să regă-
sesc, dincolo de acestea, grila de interpretare a realității 
pe care o pune în joc fiecare autor. Urmăresc, desigur, și 
direcția estetică a construcției narative, dar nu o pot face 
cu instrumentele unui specialist în literatură, ci doar ca 
simplu cititor.

4 Religiile politice a lui Eric Voegelin, o carte de o 
frumusețe aparte în zona teoriei politice, despre 

înfricoșătoarea adulație de factură gnostică pe care o 
poate pune în scenă exercitarea puterii totale.

1 Aş începe cu o precizare: nu mă consider un profesi-
onist în domeniul meu (chirurgia generală) în sensul 

elitist al cuvîntului, ci un om (supus, deci, şi greşelii) 
care se străduieşte, cu ajutorul lui Dumnezeu, să-şi facă 
datoria cît mai bine cu putinţă. Cititor amator fiind, nu 
deschid o carte cu „apucături” profesionale, adică nu în-
cep disecţia metodică şi atentă a ceea ce parcurg pentru 
a surprinde eventualele „locuri bolnave”. Mai degrabă 
mă las prins de firul epic şi gust răsturnările de situa-
ţie, atunci cînd acestea domină filonul reflexiv (îmi vin 
în minte, din lecturile mai recente, două exemple de la 
Virgil Gheorghiu, Ora 25 şi Dumnezeu nu primeşte decît 
duminica). Cînd scriitura e mai profund construită sau 
mai eliptică, prefer să fragmentez pentru a găsi cheia po-
trivită lecturii şi a o desluşi pe îndelete. Încă o remarcă: nu 
pot citi orice, oricînd. Starea mea de azi mă predispune 
la un anumit gen de lectură. Dacă mîine sînt mai obosit 
sau mai apăsat de griji se poate să nu am acelaşi spor 
sau aceeaşi bucurie de a citi. De aceea, am două-trei cărţi 
pe care le parcurg în paralel, cu viteze şi ritmuri diferite.

2 M-ar interesa în primul rînd să arăt în ce măsură 
cartea aceea mă atinge în resorturile interioare, mă 

înmoaie, mă face să îmi văd limitele, îmi arată mie slăbi-
ciunile. Voi scrie că e timp cîştigat cu folos parcurgerea ei, 
fiindcă autorul a reuşit să decojească de pe sufletul meu 
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o scoarţă şi m-a apropiat măcar cu o linie de aproapele 
meu, în sens creştin. O carte care nu-şi propune să-l facă 
pe cititor un om mai sensibil şi nu numaidecît unul mai 
puternic e una (parţial) ratată.

3 Timpul limitat mă constrînge la anumite lecturi mai 
degrabă din categoria „valori sigure” (în care intră mai 

mulţi autori; spre exemplu, scriitorii ruşi: Dostoievschi, 
Gogol, Cehov, dar şi Soljeniţîn) şi mai puţin spre autorii 
contemporani, care ori abuzează de erotism ori fac pe 
vidanjorii societăţii, la modul grosier. I-am citit mult pe 
sud-americani, dar nu mai regăsesc aceeaşi atracţie spre 
Borges, A.B. Casares sau Marquez, de pildă, ca acum 
un număr de ani. Dintre autorii români citesc recurent 
Eminescu, incredibil de actual şi de vizionar în publicistica 
lui, apoi Caragiale, Arghezi, Vasile Voiculescu şi, mai nou, 
Daniel Turcea. Cea mai mare parte a lecturilor mele este 
însă formată de cărţile de spiritualitate creştină, începînd 
cu Filocaliile traduse de părintele Dumitru Stăniloae şi 
continuînd cu traducerile din Sf. Nicolae Velimirovici sau 
Paisie Aghioritul.

4 Meditaţii la medicina biblică de dr. Pavel Chirilă şi pre-
ot Mihai Valică. O carte extraordinară, despre com-

plexitatea corpului şi a spiritului uman, printr-un demers 
ce îmbină inspirat şi armonios abordarea ştiinţifică şi cea 
biblist-patristică. Şi una recentă, Homeopatia, o abordare 
ştiinţifică şi spirituală de Oana şi Alexandru Iftime, care 
lămureşte o sumă de lucruri, mai puţin cunoscute, dar 
importante şi care nu necesită cunoştinţe medicale de 
specialitate pentru parcurgere.

NOTĂ: 

Păstrez scrierea cu î din i şi forma “sînt” în exprimarea 
scrisă din motive personale. 

Anchetă realizată de 
Emil MUNTEANU

foto: Bogdan Grozavu
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Două felii de noapte
Anais Colibaba, absolventă Național

20 aprilie, 2:14 AM

A scultă, știi cum e să visezi că trăiești într-o lume 
în care poți visa… și atât  ? Da, nu visezi pro-
priu-zis, nu tremuri de surescitare gândindu-te 

la un ideal anume, nu zbori peste culmi proiectându-ți o 
lume perfectă pentru tine. Doar stai și îți imaginezi clipe 
în șir ce frumos ar fi dacă într-adevăr ai reuși să te trans-
pui în acea stare sublimă, de visare romantică, lipsită de 
inhibiții sau constrângeri, care te cuprinde fără ezitări și 
gânduri. Însă pentru mine visatul e scump, nu mi-l per-
mit. În schimb, visatul la visare e mai comod, e felul meu 
ipocrit de a mă eschiva, de a spune NU unor momente 
de beatitudine gratuite, de a mă autopriva de un lux care 

nu ar duce probabil nicăieri. Și totuși, și eu visez în felul 
meu. Da, o fac cu mult patos, mă implic mult în acest 
« proces », chiar simt cum interesul și energia mea sunt 
dedicate acestei transe o parte importantă din timp. Dar, 
din nefericire pentru mine, e o anomalie, pentru că nu e 
o visare propriu-zisă, ci mai mult o… da, e un pic ciudat, 
dar asta e: o metavisare.

E de-a dreptul patetic, unii visează să poată avea un 
acoperiș deasupra capului, să poată să își revină după 
un accident dramatic sau să facă față încă unei zile fără 
ceva de mâncare. « Alții » mai brezi ce fac în schimb ? 
Își  doresc cu ardoare să poată și ei să tânjească, să își 
proiecteze un obiectiv, un ideal, orice care să îi facă să 

foto: Alexandra Baban
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plutească cu gândul spre ceva. 

Mi se întâmplă de multe ori ca pe măsură ce îmi aștern 
gândurile să simt că punctul de plecare al șirului de idei a 
fost cu mult tras de păr, dus un pic la extrem, astfel încât 
« cazul meu » e destul de repede transformat într-un caz 
cronic, unic și fără de scăpare. Tocmai am declarat: «Mă 
eschivez de visare prin metavisare». 

Dar să fim serioși! Cine e atât 
de naiv (până acum câteva 
minute: eu, se pare), încât să 
creadă că visarea, care prin ea 
însăși e pură, pașnică, irațio-
nală, candidă, chiar ar putea fi 
transferată și în planul meta? 

Pentru că așa-zisa mea metavisare e de-a dreptul 
năvalnică, obsesivă, conștientă de sine și rațională, chi-
nuitoare și geloasă pe visători (în traducere liberă, pe 
oameni).

Și simt cum mă încrâncenez că îmi trăiesc viața un 
pic cam autosuficient, că nu îmi doresc îndeajuns de 
mult ceva anume și că, efectiv, ajung să mă păcălesc 
că, de fapt, vezi tu, «nu ajung în starea aceea de visare 
cuprinsă de vreo dorință arzătoare pentru că visul meu 
e visul însuși». Prostii. Nu suntem făcuți să trăim pentru 
o perioadă prea lungă în lumea «meta». (Dar cine zice 

asta? Poate eu sunt acea excepție de la regulă care «ex-
perimentează» visul absolut - visul la visare). Pentru mine 
cel puțin, lumea aceasta «meta» e atât de debordantă, 
încât îmi pulverizează firicele de calm, mă face roaba unei 
obsesii brute, grosolane și uzurpatoare de dorințe și vise 
REALE). 

*Eufemismul anterior maschează sub forma pream-
inunatei metafore a metavisării, vidul și lenea mea reale. 
Da, asta e o variantă mai apropiată de adevăr.

 «O variantă deci. Dar chiar și așa, poate încerc să mă 
protejez, însă… nu cred că e totuși  adevărul în sine. Pe de 
o parte, motivațiile și ce se ascunde în spatele comporta-
mentului oricui sunt infinit mai complexe și mai stufoase 
decât ceea ce reușesc câteva cuvinte să redea. Cel puțin, 
trebuie să fie ceva ascuns în spatele așa-zisei mele leni 
și goliciuni, zice detectivul salvator din mine care tot 
încearcă să descifreze „cazul meu” de când și-a început 
cariera.  Dar din moment ce nu îl dibuiesc clar și nu îl 
pot exemplifica logic și cu argumente, o să mă rezum 
la ipoteza cea mai «pertinentă». Da, mi-e mai bine așa, 
să mă complac în NEvisare: mi-e lene, visarea presupune 
timp și poate energie pentru a o materializa (observați 
cum am încurcat aici „visul” cu visarea…)

Hai să mă prefac că și eu sunt o 
visătoare, dar așa, mai specială 
- care nu se zbate prea mult, nu 
dă «din aripi» că e prea mate-
rial, e prea concret… Nu, «noi» 
doar visăm la IDEEA de a visa 
și atât. Presupune mai puțină 
energie, dar foarte mulți nervi 
„nobili”.  

Aha, nervi deci. Atunci ce poate fi mai concret decât 
frustrarea și epuizarea generate de conștientizarea auto-
suficienței mascate atât de parșiv prin „mirifica” metavi-
sare ? Ehh, a sunat pompos, nu ? O gândire încâlcită care 
se încurcă în propriile noduri.

28 aprilie, 3:22 AM

Într-o săptamană nu te schimbi prea mult. De la 
o zi la alta însă capeți o priveliște nouă în fața ochilor. 
Cred că somnul joacă un rol neînchipuit de important 
în schimbarea „decorului mental” și, din păcate, mereu 
tind să îi subestimez forța purificatoare. Recitind ce am 
scris săptamâna trecută, nu simt nimic - textul mă lasă 
rece, ca și cum aș citi despre altcineva și aș înțelege unde 
bate, însă nu aș intra în rezonanță cu mesajul transmis de 
cuvintele ei/lui. Îmi aduc aminte în ce stare eram când am foto: Alexandra Baban
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scris despre „metavisare” și „goluri interiore” (de parcă aș 
putea avea și goluri exterioare!) și nu-mi vine deci, să mă 
discreditez cu totul. Credeam cu nesaț ce scriam și, într-o 
anumită măsură, încă cred. 

Dar revenind la ideea de la început, deși viziunea de 
ansamblu e încă acolo, iar felul în care mă percep nu e 
cu mult diferit, știu că atunci când «mă creez» pronun-
țându-mă, scoțându-mă  în afară prin cuvânt, iese la 
lumină o versiune foarte caraghioasă a mea. E din cauza 
cuvintelor «tari» pe care le folosesc adeseori și care mă 
pictează în niște culori foarte țipătoare.  

Dacă aș exista în realitate în 
versiunea creată săptâmana 
trecută, probabil că aș fi pur 
și simplu o statuie sumbră de 
piatră, cu două capete, goală 
pe dinauntru, în mijlocul unui 
crâng edenic, surprins în tonu-
ri pastel, în care toți oamenii ar 
fi niște creaturi eterice, care 
mai mult plutesc în propria lor 
visare și trăire întru ideal. 

Iar eu aș exista în două stări concomitente: cu primul 
cap m-aș examina cu o lupă în fir de-a păr pe mâini, pe 
genunchi, pe șolduri, cu precădere pe coate (1. să nu uităm 
că acolo am insistat săptamâna trecută - indirect, ce-i 
drept - că m-ar durea de visare. 2. da, mă percheziționez 
la exterior ca să dau sens acelui măreț „gol interior” pe 
care l-am folosit atât de superfluu anterior: dacă tot nu 
am NIMIC în interior, măcar să văd ce am în rest, nu ?),  iar 
cu cel de-al doilea cap aș «privi» printr-un binoclu visarea 
fără margini  a „romanticilor” ăstora de oameni ce mă 
înconjoară. În acest timp,  i-aș tot da coate celuilalt cap să 
caute mai mult, să găsească și el nenorocitul ăla de nimb, 
bucuria de a visa fără să se tot gândească la consecințe…

Nu, nu am menționat somnul 
mai devreme ca să aduc de fapt 
în discuție un vis ciudat pe care 
l-am avut cu mine ca statuie.

Mi-am dat doar seama că am momente când trăiesc 
prea mult în lumina/umbra propriei autoanalize. Și ca să 
scap de o toridă cu un taur înfuriat de culori aprinse și 
nițel cam agitat de propria-i fervoare, prefer să îmi pun 
capul pe pernă și să aștern întunericul peste ochii tau-
rului amețit de atâta învârtit în jurul său și al ideilor sale 
țipătoare. 

foto: Alexandra Baban
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Tigru si Dragon 

Amalia Kalinca

Ambele autoare provin din a doua generație de i
migranți veniți în Statele Unite ale Americii, care 
la rândul lor și-au întemeiat o familie – de data 

aceasta alături de americani. 

Ambele povestesc despre  experiența  ca ma-
mă, soție și fiică, despre provocarea de a trăi ca un un 
„pseudo-american”  în  propria  țară, despre a echilibra 
un amalgam de  tradiții. Amy Chua a publicat  în  2011 
„Battle Hymn of the Tiger Mother” (2011, titlul indispo-
nibil  în  română). Cartea, ce a  stârnit  nenumărate  con-
troverse la vremea  apariției,  relatează  epopeea perso-
nală a  creșterii  celor două fiice ale doamnei Chua.  În 
același  an a ieșit de sub tipar cartea lui Maxine Hong 
Kingston „I Love a Broad Margin to My Life” (2011, titlul 
indisponibil în română). 

Aceasta este o rescriere metaforică,  în  versuri, a 
primei  cărți  a autoarei, „The Woman Warrior: Memoirs 
of a Girlhood Among Ghosts” (1976, titlul  în  română: 
„Femeia-războinic”). „The Woman Warrior” reprezintă 
memoriile suprarealiste ale unei  copilării  și maturi-
zări  într-o cultură  împânzită  de stafii  și  basme despre 
o China ideală, despre  împăcarea  acestei culturi  în  a 

treia  generație, cea a fiului doamnei Kingston. Amy 
Chua este profesor de drept la Yale, New Haven, 
Connecticut. Maxine Hong Kingston este profesor emerit 
la Universitatea Berkeley, California.  Amândouă  s-au 
rupt de  condiția  de imigrant, de  apartenența  la clasa 
muncitoare a Americii, au urmat studiile superioare, de-
venind parte din clasa academică de prestigiu a Statelor 
Unite.  Amândouă  au avut parte de o  educație  strictă, 
care nu favoriza  întotdeauna  înțelegere  și  colaborare 
între părinți și copii. Amândouă s-au căsătorit cu cetățeni 
americani, care avut dificultăți în a le înțelege firea și filo-
zofia de viață. 

Deși sunt o sumă de asemănări între 
cele două femei, în educarea copiilor au 
adoptat fiecare în parte stiluri cum nu se 
poate mai diferite. Părinții lui Amy Chua 
sunt ambii intelectuali sosiți în Statele 
Unite ca doctoranzi. 

Neînduplecați  și  exigenți, i-au oferit tinerei 
Amy  și  surorilor sale o  educație  strictă până la extrem, 
care însă arată rezultate excelente. Poate din această ca-
uză doamna Chua a avut curajul de a aborda același stil 

Est si Vest
Despre cărți în loc de filme

Anul ce tocmai s-a încheiat a adus împreună două cărți care, pe cât de 
asemănătoare, pe atât de diferite. Ambele povestesc despre o cultură sino-

americană, ce se zbate între tradițiile conservatoare ale Orientului Îndepărtat și 
modul de viată autonom din America de Nord.
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sever  în  educarea celor două fiice: Sophia si Lulu. 
Poate pentru că  își  admira  tatăl  până la idolatrizare, 
nu s-a temut să  îi  ducă  mai departe  exigențele. 
Astfel își motivează doamna Chua alegerile în educarea 
copiilor  săi  în  autobiografia „Battle Hymn of the Tiger 
Mother”. La momentul apariției, cartea a stârnit o con-
troversă majoră în lumea americană, pentru că pune sub 
semnul întrebării modul de creștere al copiilor din lumea 
americană. Sinceritatea doamnei Chua scoate la iveală 
metode de educare pe care unii părinți le-ar cataloga ca 
excesiv de aspre. Astfel, Lulu, fiica cea mică, este ameni
nțată că jucăriile sale de pluș vor fi arse dacă nu execu-
tă perfect pasajul exersat la vioară. Pentru Lulu, aceasta 
nu este un lucru de  îndemânare  sau  exercițiu, ci unul 
de voință. 

Căci tânăra artistă are o personalitate foarte puternică 
– este foarte încăpățânată, cu alte cuvinte. Pentru Sophia, 
fiica cea mare, nu pedepsele sunt punctul slab, ci regu-
lile, interdicțiile. Ea nu are voie să participe la petrecerile 
organizate de colegele ei de școală sau să iasă în oraș cu 
prietenele  și  mamele  lor. Singura dată  când  doamna 
Chua și-a călcat pe cuvânt și a îngăduit participarea Sophiei 
la o petrecere între fete, lucrurile au decurs într-un mod 
nefericit: Sophia s-a  întors  plângând  acasă, povestind 
despre cum o parte dintre colege s-au aliat împotriva ce-
luilalt grup, întreaga seară luând o întorsătură neplăcută.

Pe coperta finală  a  cărții, doamna Chua  listează  o 
parte dintre lucrurile pentru care fiicele sale nu aveau 
permisiune:

să rămână peste noapte la prietenele lor
să iasă la joacă cu alți copii
să joace într-o piesă de teatru 
organizată de școală
să se plângă că nu au voie să joace într-o piesă 
de teatru organizată de școală
să se uite la televizor sau să  joace jocuri pe 
calculator
să-și aleagă singure activitățile extracuriculare
să primească orice altă notă în afară de nota 
maximă
să nu fie primele în clasă la toate disciplinele, 
mai puțin educație fizică și teatru
să cânte la orice alt instrument în afară de 
pian sau vioară
să nu cânte la pian sau vioară

Doamna Chua își motivează alegerile ca fiind o adap-
tare a modului de educare al copiilor specific  în China. 
Mentalitatea este însă cea universală pentru un părinte: 

orice părinte dorește ceea ce e mai bun pentru copilul 
său. Ȋn timp ce  educația  americană pune accent 
pe  dezvoltarea  liberă a  individualității  copilului, stilul 
asiatic pleacă de la convingerea că un copil nu este înde-
ajuns de lucid pentru a-și recunoaște adevăratele talente. 
Autoarea  motivează  că,  dacă  un talent este  într-ade-
văr puternic, personalitatea copilului îl va scoate la iveală, 
indiferent prin ce mijloace. 

Ea  oferă  exemplul fiicei sale, Lulu, căre-
ia  după  îndărătniciri ce au durat ani de zile, mama ei 
i-a acceptat dorința de a  renunța  la vioară  și  a fost de 
acord să joace tenis. Mai mult, nu i-a mai impus nevoia 
de performanță, ci a acceptat pasul fiicei sale și dorința ei 
de a face acest lucru din  plăcere.  De-a lungul anilor, 
Lulu a atins performanța  în  tenis – de data aceasta 
prin  voință  proprie  și  nu la insistentele mamei. Mai 
mult  decât  cultivarea talentului,  educația  chineză cre-
de  în  pregătirea  copiilor pentru viitor,  în  înarmarea  lor 
cu abilități dintre cele mai variate pentru a supraviețui in-
dependent, oriunde,  oricând. Performanța devine un 
element cheie, căci numai dacă stăpânești o aptitudine 
pȃnă la perfecțiune poți face față provocărilor. Iar pentru 
că adeseori copii nu perseverează pȃnă la performanță, 
aceasta devine sarcina părinților. 

Căci ambiția se antrenează, nu este un 
talent. Astfel se poate explica de ce nenum
ărate „prodigii” în lumea muzicii provin din 
Estul îndepărtat: este voința de a da totul 
pentru muncă, o muncă asiduă prin care se 
atinge perfecțiunea. 

foto: Maximilian Lupu
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Modul de educare al 
copiilor adoptat  și  descris 
de Amy Chua este de-
parte de a fi perfect sau 
corect. Adoptarea lui nu 
implică succes – deși și au-
toarea  și  fiicele sale 
sunt  niște  învingătoare. 
Cartea doamnei Chua poa-
te, cel mult, explica unele 
decizii ale părinților ce par 
nedrepte  în  ochii copii-
lor. Creșterea acestora este 
mult mai complexă  de-
cât se poate scrie în cărți – 
aceasta o poate explica 
pe viu orice  părinte. 
Dacă  fiul sau fiica nu are 
o personalitate îndeajuns 
de puternică  pentru a se 
împotrivi  voinței părinților, atunci cum i se mai poa-
te  recunoaște  talentul  și  dezvolta individualitatea? Aici 
intervine viziunea lui Maxine Hong Kingston, care cre-
de în educarea copiilor prin colaborare și înțelegere, prin 
descoperirea sinelui prin forțe proprii. 

Maxine Hong Kingson este fiica a doi  imigranți  chi-
nezi  sosiți  în  Statele Unite ale Americii la  înce-
putul  anilor 1940. Tatăl (intelectual  și  profesor 
în  China)  și  mama (medic) sunt  nevoiți  să  deschi-
dă  o  spălătorie,  căci  potențialul  și  educația  nu le 
sunt recunoscute  în  vestul capitalist. Prima carte a 
doamnei Kingston, „The Woman Warrior”, se  centrea-
ză pe greutățile întâmpinate ca familie într-o cultură stră-
ină și pe experiența unei țări mitice, China, retrăită prin 
adolescența mamei. Autoarea  îmbină  propriile amintiri 
cu basmele  părinților, rescriind cultura chineză  într-un 
mod în care vestul o poate înțelege. Provocările întâm-
pinate de mama adolescentă devin basmele copilăriei ti-
nerei Maxine. Luptele fantasmagorice din  școala  me-
dicală  pe  când  aceasta era studentă  în  China devin 
epice  în  paginile  cărții.   Zbuciumul fiicei de a  înfrun-

ta  o  mentalitate  conservativă 
dă rezultate  când  i se  ȋn-
găduie  să urmeze studiile 
universitare. Curajul mamei 
se transpune  în  fiică  când  a
ceasta  înfruntă  scepticismul
...tatălui  și  își construiește  o 
carieră academică. Fapte-
le  în  sine se citesc doar 
printre  rânduri,  căci  cartea 
este  împânzită  cu fantome, 
dragoni și  ființe ireale, povești 
de familie  și  mituri  tradiționa
le  chineze, pierdute  în  lumea 
vestică. Stilul este complet 
diferit față de cel direct, 
agresiv abordat de Amy Chua. 
Maxine Hong Kingston lasă să 
se  ghicească  o filozofie 
de viață printre expresii 

de o poezie rar  întâlnită, distorsiuni temporale, 
flashbackuri și acronologii. Dar mai mult decât în cartea 
sa, Maxine Hong Kingston își explică cel mai desăvârșit fi-
lozofia de educare a  copiilor  în  discuții  personale, 
interviuri și înregistrări.

În 2011, doamna Kingston 
a ținut o prelegere la Universitatea 
din Freiburg, unde am avut șansa să îi 
ascult opiniile. Tot atunci, am aflat sub-
stratul ultimei sale cărți, „I Love a Broad 
Margin to My Life”, care repovestește basme-
le din „The Woman Warrior” în versuri. 

Și tot ca o poveste a început relatarea despre filozofia 
sa de viața, căci, cum spune doamna Kingston, a spune 
povești este o  însușire vitală și esențială pentru om. Iar 
pentru că doamna se  ferește a stabili  și exprima reguli, 
totul se citește printre rânduri. Experiența proprie rămâ-
ne  intimă și  se  sfiește  în  a  dezvălui  detalii personale. 
Ȋnsă cel dispus să asculte, înțelege ceea ce este implicit. 

Maximilian Lupu
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Pentru că la vremea conferinței din Freiburg încă  se mai 
simțea prezentă controversa stârnită de cartea doamnei 
Amy Chua și doamna Kingston s-a confruntat la rândul ei 
cu opinii referitoare la educarea copiilor. Sfatul dat de ea 
este la fel de elegant ca narațiunea din cartea sa: a ales să 
fie o mamă - dragon: „be a dragon mom”. 

Dragonul este singurul animal din mi-
tologia chinezească ce nu inspiră teamă. 
Este singurul care zboară și domină fără a 
fi amenințător. El duce cu gândul la 
libertate și fantezie fără a renunța la 
respect. O mamă - tigru, ca cea prezen-
tă în cartea doamnei Chua, inspiră respect, 
dar și teamă, căci tigrul este un simbol 
al forței, pȃnă la agresivitate. 

Doamna Kingston a continuat prin a da exemplul fiului 
său, Joseph Lawrence Chung Mei. Acesta a reușit perfor
manțe  fără a fi educat sub un sistem autoritar din par-
tea părinților. El și-a descoperit talentele și calitățile prin 
forțe proprii. 

Astfel, cu aprobarea mamei - dragon, fiul a urmat cursu-
rile Universității din Long Beach, California. Universitatea 
este renumită pentru școala sa de arte și muzică și pen-
tru că... ei bine, se află în apropierea plajei, un loc excelent 
pentru surfing. La o perioadă după înscriere, tânărul stu-
dent a decis să  renunțe  la orice alt fel de cursuri  și  să 
urmeze doar muzica, singura sa  pasiune.  Iarăși, a avut 
aprobarea mamei - dragon. 

Ȋn final, se pare că a fost alegerea potrivită, atât pentru 
fiu, cât și pentru mamă, căci Joseph Lawrence Chung Mei 
este acum muzician de succes. Dincolo de stilurile opuse 
de  narațiune, de  mentalitățile  contradictorii  în  educa-
rea copiilor, ambele  cărți  – „Battle Hymn of the Tiger 
Mother” de Amy Chua și „The Woman Warrior” de 
Maxine Hong Kingston,  dovedesc că identitatea asiati-
că poate trăi în armonie cu cea vestică. Cele două culturi 
se pot interschimba, ducȃnd la rezultate  dintre  cele 

mai  plăcute,  atât  pentru copii,  cât  și  pentru  părinți. 
Dovada este că  și  doamna Chua a acceptat compromi
suri  în  creșterea  fetelor sale: Sophia are voie acum să 
aibă  prieteni  și  Lulu  își  decide singură  activitățile din 
timpul liber. Maxine a  înțeles că pentru a crea armonie 
trebuie ajuns la un consens pe care doar cei din a tre-
ia generație îl pot finaliza. Care este cel mai bun mod de 
educare al copiilor? Poate o îmbinare ȋntre ce povestesc 
cele două autoare, poate o  a treia  variantă. Oricum ar 
fi, în final, totul pornește de la dorința de a oferi ce e mai 
bun copilului tău.

Cărțile sunt disponibile on-line în original:Amy 
Chua, „Battle Hymn Of The Tiger 
Mother”. Editura  Bloomsbury Publishing.

Maxine Hong Kingston, „The Woman Warrior: Memoirs 
of a Girlhood Among Ghosts”. Editura Pan Macmillan. 

„The Woman Warrior: Memoirs of a Girlhood Among 
Ghosts” (1976), de Maxine Hong Kingston, este tradu-
să în romȃnă sub titlul de „Femeia-războinic” (1995) la 
editura Univers, colecția Romanul Secolului XX.

foto: Maximilian Lupu
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Construcția 
simbolică a 
violenței politice

Având ca fundament relația de putere, politica se manifestă, de la nivel micro până la nivel macro, prin 
statuarea a ceea ce Ernesto Laclau numește „trasarea unei frontiere interne” între „noi” și „ei”.

D eși analiza teoreticianului are în vedere fe-
nomenul populist, cred că această imagine 
a „separației” traversează întregul spectru al 

politicii, manifestându-se, inclusiv simbolic, fie într-o 
manieră temperată, moderată, fie în forma violentă a 
unui maniheism lipsit de orice nuanță. În mod inevitabil, 
instituirea și menținerea unor relații de putere în spațiul 
societal presupune și utilizarea violenței, deopotrivă în 
forma sa simbolică și în aceea coercitivă (legitimă sau 
ilegitimă). 

Pentru că este prezentă atât în societățile democrati-
ce, cât și în acelea non-democratice, violența simbolică 
atrage interesul din perspectiva modului în care ea este 
construită la nivel social. 

Această prezență trebuie tratată, de către cercetătorul 
vieții sociale și politice, ca un fenomen inseparabil de 
politică și, deci, prin renunțarea analizării sale cu instru-
mentarul etic, tocmai în ideea de a-i surprinde tiparul 
esențial și de a corija, gradual, manifestările sale excesive 
(deși, în mod evident, acest din urmă „ideal regulativ” e 
mai probabil că poate fi urmat în societățile democratice, 

și mai puțin în cele totalitare).

Între „obiectivism” și 
„subiectivism”

Cum se desfășoară, așadar, procesul de construcție a 
violenței simbolice în spațiul social, ca ingredient nelip-
sit al manifestării relațiilor de putere? Pentru a aborda 
această problemă, aș reda mai întâi, pe scurt, aspectul 
epistemic al raporturilor dintre „obiectivism” și „subiecti-
vism” în analiza fenomenelor sociale și politice, chestiune 
care, așa cum e tratată, spre exemplu, de Pierre Bourdieu, 
vizează și modalitatea de explicare și înțelegere a puterii 
simbolice (și implicit pe aceea de explicare și înțelegere 
a violenței simbolice, m-aș grăbi să adaug). Rezumând, 
în cartea Limbaj și putere simbolică, motivele pentru care 
discursul intitulat „savant” recuză luarea în calcul a unor 
criterii „subiective” în analiza socială și politică, teoreti-
cianul francez subliniază riscurile adoptării unei viziuni 
reducționiste, marcată de un „obiectivism” ce nu reușește 
să dea seama de toate aspectele fenomenelor puse sub 
lupă. Este, acesta, un punct foarte important al abordării 
pe care o putem avea atunci când dezbatem probleme 

Daniel Șandru
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precum cea a indisocierii dintre puterea și violența politi-
că. Alternativa propusă de Bourdieu la această modalitate 
reducționistă de analiză este aceea a îmbinării criteriilor 
numite „obiective” cu ceea ce rezultă din practica poli-
tică, un tip de activitate care implică atât indivizi, cât și 
grupuri, în virtutea a ceea ce sociologul francez califică 
drept habitus; acesta este înțeles „(...) ca set de dispoziții 
instalat pe durată lungă, [ce] tinde să genereze practici și 
percepții, realizări concrete și judecăți de valoare în acord 
cu condițiile de existență în cadrul cărora s-a format, în 
primă instanță, habitusul însuși”. Aș susține, plecând de 
aici, că, așa cum există anumite convenții ideologice, 
anumite relații de putere și un anumit tip de violență în 
societățile democratice și, respectiv, în cele totalitare, și 
„habitusurile” politice proprii grupurilor sociale și indivi-
zilor din astfel de comunități sunt diferite. 

Putere politică și violență 
simbolică

Revenind la nivelul general al cadrului societal, este 
evident că, în orice societate, relațiile de putere se funda-
mentează pe o anumită ordine simbolică. Astfel, indife-
rent că vorbim despre societăți democratice sau despre 
non-democrații, această ordine se instituie prin actele 
„performative” ale discursului oficial, al puterii învestite 
cu autoritate.

 Mecanismul prin care această autoritate se impune 
este, însă, diferit în democrație față de cel existent în 
totalitarism. În acest din urmă tip de societate, violența 
simbolică este un apanaj exclusiv al statului care exercită 
un control de tip terorist asupra societății. În plus, acolo 
unde violența simbolică nu este suficientă pentru a asi-
gura conformismul social, se apelează, fără drept de apel, 
la violența fizică ilegitimă. Pe de altă parte, în democrații, 
violența simbolică se poate manifesta și la nivelul apa-
ratului de stat (în cazul unor campanii guvernamentale, 
spre exemplu), dar este mai ales prezentă într-un mediu 
competitiv al politicii, bazat pe existența unor surse alter-
native de informare, în vreme ce violența fizică legitimă 
este monopol al statului de drept. 

Construcția simbolică a violenței politice are, ca funda-
ment, convențiile ideologice și habitusurile ce orientează 
modul în care indivizii și grupurile percep realitatea socia- foto: Bogdan Grozavu
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lă, iar ca obiectiv instituirea și, mai cu seamă, menținerea 
anumitor relații de putere. Nu este vorba însă, aici, des-
pre o interpretare marxistă a evoluțiilor din spațiul social 
și politic, din moment ce aceste relații nu sunt reduse 
la teoretizatul conflict dintre două clase. Dimpotrivă, în 
societățile complexe ale contemporaneității, relațiile de 
putere pot lua forme diferite și multiple, iar acestea din 
urmă pun în joc, la rându-le, variate tipuri de violență 
simbolică. 

Existența acestor relații este observabilă peste tot 
acolo unde sunt prezente, în termenii lui Bourdieu, 
„enunțuri performative” ale unor „autorități” (individuale 
sau colective) ce sunt „recunoscute” ca atare de către cei 
care acceptă comandamentele supunerii. Instituirea și 
menținerea lor pun în lumină și prezența violenței sim-
bolice, prin intermediul tiparelor discursive și imagologi-
ce care sunt utilizate. Acestea din urmă sunt construcții 
sociale ce se raportează, de asemenea, la convențiile 
ideologice și la setul de practici pe care indivizii și gru-
purile le împărtășesc în plan social. Este ceea ce face 
ca, în cele din urmă, în calitate de receptori ai violenței 
simbolice, grupurile sociale și indivizii să devină agenți 
ai unui joc politic în care se pot manifesta prin activism 
civic sau, dimpotrivă, prin pasivitate. 

Atunci când e vorba de societăți non-democratice, pa-
sivitatea poate fi subsumată conformismului accentuat 
de amenințarea violenței fizice, până la un punct în care 
acesteia societatea îi poate răspunde tot prin violență. 

Construită și întreținută social prin însăși esența jocului 
politic, redată prin exercițiul puterii, joc la care participă 
atât deținătorii acesteia, cât și cei aflați în poziții subordo-
nate, violența reprezintă un fenomen a cărui manifestare 
poate fi temperată, dar niciodată eradicată. Nu este vor-
ba, în acest context, despre o sentință, ci despre necesi-
tatea asumării unei realități și a decelării cauzelor sale, în 
ideea posibilității atenuării efectelor violenței simbolice 
în epoca de astăzi.

„Normalitatea” socială a 
violenței simbolice

Produs social al vehiculării elementelor fundamentale 
ale imaginarului, violența politică este un indicator de 
neevitat în analiza fenomenelor de putere. Implicând 
diferențe de manifestare în societățile democratice și în 
cele non-democratice, reperele discursive și imagologice 
ale manifestărilor simbolic violente ne îndreaptă atenția 
atât spre elementul primar al imaginarului, care este 
ideologia, cât și înspre ceea ce calific a fi elementele sale 
secundare: miturile și utopiile politice. Mizez, aici, pe o 
înțelegere generală, inclusivă a conceptului de ideologiei, 
tocmai pentru a sublinia faptul că, nefiind în mod exclusiv 
un artefact al regimurilor totalitare, violența simbolică este 
prezentă și în societățile democratice, chiar dacă în aces-
tea din urmă se manifestă într-o manieră plurală, dat fiind 
cadrul competitiv al jocului politic. Pledez, plecând de la 
asemenea considerații, pentru acceptarea „normalității” 
sociale a violenței simbolice (în sens durkheimian), argu-
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mentând că, întrucât reprezintă un ingredient necesar al 
fenomenului puterii, ea este inseparabilă de cadrul social 
și politic. Această constatare nu atrage însă după sine 
concluzia că o societate democratică nu poate dezvolta 
anticorpi pentru violența simbolică, ci doar că avem de 
a face cu un fenomen care, din perspectiva analizelor 
sociale și politice, nu trebuie interpretat în termeni etici. 
Este vorba despre un fenomen care poate fi și trebuie 
plasat contextual, prin raportare la o multitudine de fac-
tori politici, economici, istorici, culturali și care, așa cum 
lasă a se înţelege filosoful politic Raymond Aron (în a sa 
Istorie și dialectică a violenței) nu trebuie nici abordat, nici 
utilizat ca un în sine: „Ceea ce detest nu este alegerea hic 
et nunc, într-o anumită conjunctură, a violenței în defa-
voarea acomodării, deci o filosofie a violenței înțeleasă 
ca mijloc, uneori necesar al unei politici raționale, ci o 
filosofie a violenței în și prin ea însăși”

Daniel Șandru este politolog și publicist. Conferențiar 
universitar doctor și Președinte al Senatului Universității 
„Petre Andrei” din Iași.  A publicat Reinventarea 
ideologiei (2009, Premiul „Ion Petrovici” al Academiei 
Române, Premiul revistei „Sfera Politicii” și Premiul revistei 
„Transilvania”), Sub semnul paradoxului cotidian (2010, 
publicistică), Teorie politică și ideologie (2011) și a coordonat 
următoarele volume de științe politice: Mass-media și 
democrația în România poscomunistă și Totalitarismul. De 
la origini la consecințe (ambele în 2011, împreună cu Sorin 
Bocancea), Sinteze de știință politică (2012, împreună cu 
Cristian Bocancea) și Dimensiuni social-politice ale operei lui 
Petre Andrei (2012, împreună cu Doru Tompea).  A publicat 
în revistele culturale „Observator Cultural” și „Timpul”, este 
redactor-șef al revistei „Polis” și colaborator la Blogurile 
Adevărul.ro.
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Note 
sentimentale 
despre 
literatură

Întrebările cele mai dificile sunt cele mai banale, cele mai directe, cele mai pline de ingenuitate. Bunăoară, am 
avut dificultăți ori de câte ori a trebuit să explic ce este literatura și ce ”câștigă” cineva dacă citește. Pusă în 

acești termeni ”obiectivi”, chestiunea se vulgarizează. Dacă o mutăm însă într-un alt registru,
 ea poate deveni esențială. 

M ai jos am să schițez doar câteva aspecte ale 
unui subiect despre care cred că, la un mo-
ment dat, voi scrie o carte; știu că e puțin 

patetic și chiar inadecvat să dezbați asemenea lucruri 
delicate, că ele comportă, de fapt, un cadru intim, dar îmi 
asum riscul. Incoerența notațiilor mele este motivată și 
de natura diafană, inefabilă, evanescentă a obiectului lor.

Încep să cred că literatura adevărată e cea care e 
cel mai puţin literară. Adică cea care nu cultivă trucu-
rile, artificiile, recuzita, stereotipiile, ci se orientează, cu 
toate riscurile (multe şi dificil de asumat) către literali-
tate. Adică atunci când are curajul să se plaseze frontal, 
neiertător de direct faţă de cele două-trei-patru mari 
teme legate de viaţă, moarte, iubire, compromis etc. etc. 
Literatură nu înseamnă virtuozitate stilistică, nu înseam-
nă construcţie abilă, nu înseamnă joc isteţ cu cuvintele 
(sigur că înseamnă şi asta, dar abia în al doilea rând); 
nu înseamnă, pe scurt, tehnică. Chiar dacă fără asta nu 
se poate. Literatura înseamnă în primul şi în primul rând 

experiment permanent cu tine însuţi. De asta literatura nu 
e, nu are cum să fie un mod agreabil de a fugi de realitate; 
dimpotrivă: este modul cel mai crunt, cel mai exigent de a 
lua act de realitate. De a inventa realitatea, de a o institui. 
Cum? Devenind autentic. E un termen perimat, supra-fo-
losit, demonetizat, prost înţeles. Dar esenţial. Autentic cu 
adevărat eşti în câteva situaţii-limită. Când plângi, când 
urli pentru că nu mai poți altfel. Sau când te autolivrezi 
în eros. Toate aceste ipostaze te fac să-ți palpezi limitele, 
să simți, undeva, mai aproape sau mai departe, prezența 
morții. Scrisul, dacă e asumat ca o experienţă existenţială, 
poate fi una dintre aceste situașii-limită. El devine atunci 
o chestiune care ţine de visceralitate, nu de creier. 

Un mare scriitor nu inventează, 
de fapt, nimic, el descrie totul din 
interiorul fenomenului. Adică are 
marea putere de a se transpune aco-
lo. „Madame Bovary c’est moi” asta 
înseamnă, nu altceva. 

Bogdan Creţu
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Cervantes e Don Quijote, Tolstoi e Anna Karenina, 
Dostoievski e Raskolnikov, dar şi Stavroghin, Marmeladov, 
Mîşkin, Nastasia Filipovna (of, ce pasiune făcusem pentru 
această femeie a dracului– să nu vă scape, nu-i zic perso-
naj); Proust e Swann, dar şi ţoapa aia superbă de Odette 
de Crécy; Sábbato e Alejandra. Breban e Grobei. Etc. etc. 
Aceștia sunt marii scriitori. 

După ei vin scriitorii deştepţi, talentaţi, foarte bunii 
scriitori de raftul doi. Ăia care mimează, dar o fac foarte 
bine. Kundera, Gide, Camus, Marquez, Llosa, Saramago, 
cei din plutonul ăsta. Au tot ce le trebuie, mai puţin 
nebunia. Cine scrie din afară o face decorativ; descrie 
realitatea, iar realitatea nu e deloc interesantă dacă nu 
ştii cum s-o priveşti Asumată, fie din ipostaza de cititor, 
fie din cea de scriitor, până la capăt, literatura nu doar 
că te face mai bun, mai deştept, mai senzual, nu doar că 
îţi ascute simţurile, ci cristalizează realitatea din jurul tău 
în forme care ţi se potrivesc. Din cauza asta nu se poate 
umbla cu jumătăţi de măsură.

***

Începând cu Proust, romanul mută accentul dinspre 
exterior către interior; după el, omul începe să priceapă 
lumea privind-o în sine, începe să o conceapă ca refle-
xie a sinelui. Eu ştiu bine că realitatea se mulează după 
tiparele ficţionale şi nu invers. Mai greu mi-e să conving 
de asta; poate doar prin patos. Arta nu a imitat niciodată 

lumea, ci a potenţat-o. A turnat-o, altfel spus, în forme 
memorabile, i-a imprimat o ordine şi o logică apte să o 
facă accesibilă, de înţeles. Ei bine, dintre toate artele, lite-
ratura se apropie cel mai bine de mit, pentru că de acolo, 
de fapt, provine. Ce este mitul, dacă nu o poveste sau o 
sumă de poveşti care ne explică lumea? Eliade așa vedea 
lucrurile. Ce este literatura dacă nu un mod de a lua act 
de noi înşine şi, de aici, de lumea pe care descoperim, 
astfel, că o putem lua în posesie? 

Marile mituri ale modernităţii sunt creaţii literare: Don 
Quijote, Madame Bovary. Ele ne fixează nişte paradigme, 
în funcţie de care ne orientăm, nereuşind niciodată să 
atingem doza de esenţial care zace în marile opere. 
De-asta eu cred că marii autori chiar schimbă lumea: 
Cervantes, Flaubert, Balzac (care, citind în presă despre 
faptele cotidiene, jubila, exclamând că, iată, realitatea îl 
confirmă. Şi avea mare dreptate!), Dostoievski, Tolstoi, 
Proust. Poate şi Céline (ultimul mare scriitor francez, în 
orice caz). După aia? 

După aia literatura a început să se 
hrănească prea mult din ea însăşi, a 
devenit mult mai preţioasă, aproape 
autistă. Cochetă! 

S-a izolat într-un alexandrinism pestriţ, decorativ; 
în loc să caute să estetizeze lumea (marea lecție a lui 
Proust), a căpătat obsesia propriului statut. Din cauza 
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asta Pynchon, Fowles, John Barth, Kundera şi alţii ca ei 
nu mai sunt Joyce, Musil, Hermann Broch sau Bohumil 
Hrabal. Sunt foarte inteligenţi, foarte buni meseriaşi, dar 
complică povestea. Cărţile lor sunt ca un ceasornic, care, 
sigur că da, îţi arată şi cât e ora, dar e transparent şi-ţi 
etalează, în acelaşi timp, întregul mecanism. Or, ames-
tecul acela de cheiţe, roţi dinţate, arcuri devine mult 
mai interesant decât nişte ace şi nişte cifre pe un ecran. 
Esenţialul se banalizează, romanul fuge de poveste şi-şi 
pierde, astfel, rostul. 

Din perspectiva asta, după mine, Proust e ultimul mare 
scriitor al literaturii europene. Poate exagerez (mai adaug 
vreo doi-trei: Soljeniţîn, Bulgakov, Platonov, Hrabal, 
Breban, Bănulescu), dar, în mare, lucrurile stau cum le-a 
prezentat, într-un superb eseu, Milan Kundera, acest 
mare scriitor de raftul al doilea: în loc să inventeze noi 
mituri care să explice lumea, să-i dea corenţă, în loc să 
se ocupe de ceea ce constituie ţinta sa predilectă: ome-
nescul, cu toate adâncimile sale, cu toate aspectele sale 
luminoase ori sulfuroase, literatura a uitat omul. A comis, 
de fapt, greşeala pe care, după Kant, a tot făcut-o şi fi-
losofia: a uitat de om. A câştigat în subtilitate, în astuţie, 
s-a specializat şi a uitat că, de fapt, marea sa miză este 
să rezolve sau măcar să încerce să explice unele aspecte 
ale sufletului. Or, rostul literaturii chiar ăsta e, nu altul: 

să pună în permanenţă reflectorul pe om, să-i disece 
problemele, dilemele, nevrozele, dar şi bucuriile simple. 
De-asta cred eu că literatura, artele toate, de fapt, tre-
buie văzute ca mari eforturi de cunoaştere. Împins de la 
spate de un prieten, am scris odată un superficial articol 
academic pe tema relației dintre literatură și cunoaștere. 
În esenţă lucrurile stau cam aşa: există zone ale sufletului 
omenesc la care nici filosofia, nici psihologia, nici psiha-
naliza, nici etica (nici măcar ştiinţele politice ori studiul 
relaţiilor internaţionale) nu pot ajunge. 

E o zonă la care are acces doar literatura; ea poate 
aproxima, nu explica, ea poate tatona, palpa anumite 
realităţi extrem de concrete, de reale, dar imposibil de 
prins în concept. Şi poate ridica întrebări, poate nelinişti, 
poate pune în gardă. Certitudini nu oferă, dar ce au a 
face certitudinile când e vorba de lucruri atât de delicate 
cum e sufletul omului? 

Științele umane se ocupă de om ca 
ființă socială, pe când literatura îl 
pune să se privească, dur, în față și 
să se vadă așa cum e el, un amestec 
de sublim și sordid, de adâncime și 
superficialitate, de delicatețe și de 
meschinărie ș.a.m.d. Adică scos în 
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afara sistemelor morale în cultul 
cărora s-a format.

Revin: literatura nu e o fugă de realitate. Mai bine 
spus: nu e numai o fugă de realitate. Sigur, într-o primă 
instanţă, e şi asta. Citeşti şi evadezi, romantic, din lume. 
Te izolezi, îţi încarci bateriile. Dar, luată în serios, nu ca 
balsam, nu ca relaş duminical, nu ca Xanax, ea îţi poate 
da o altă înţelegere asupra vieţii. Nu mai fugi de realitate, 
ci, dimpotrivă, te afunzi până la fundul ei. Ajungi în nişte 
zone pe care înainte nu le bănuiai pentru că nu erai în 
stare să te joci cu tine, pentru că nu ştiai că te poţi scu-
funda până acolo. Totul există în noi, nu în afara noastră. 

Ce-i în afară e convenţie, e glazură, e „coaja lucrurilor”. 
La miez se ajunge însă doar sondând, curajos, în tine în-
suţi. Iar atunci când o faci, te afli în miezul literaturii. Care, 
repet, nu e doar discurs înscris într-o tradiţie, nu e o con-
venţie estetică, ci o metodă de a lua act de realitate. De a 
o structura în aşa fel încât ea să devină inteligibilă. Pentru 
că, independent de noi şi de sensibilitatea noastră, lumea 
nici nu există. Şi atunci, nu e indiferent dacă o hăpăim ca 
nişte dihănii fără raţiune şi fără sensibilitate sau o mo-
delăm în aşa fel încât ea să ni se potrivească. Realitatea 
trebuie estetizată, altfel e de o banalitate crâncenă. Sau, 
dimpotrivă, de o brutalitate, de o cruzime inexplicabilă. 
Dar, de fapt, ea nu e în nici un fel, ea e aşa cum suntem 
noi în stare să o percepem.

De-asta zic eu, după alţii mai deştepţi 
decât mine, că nu suntem oameni, 
ci devenim oameni. Cum? Citind, 
mergând la teatru, văzându-l pe 
Michelangelo la el acasă sau ascul-
tându-l pe Mozart. 

Mi-am speriat odată studentele spunându-le, via 
Denis de Rougemont et alii, că iubirea e un sentiment 
indus livresc: cine nu a citit Tristan şi Isolda, Romeo şi 
Julieta etc., cine nu cunoaşte marile mituri ale iubirii nici 
nu poate iubi cu adevărat. 

Poate testa epidermic nişte furnicături, poate avea 
secreţii, dar atât. Le-am pus pe gânduri, da, păreau 
îngrijorate...

(Fragmente)

Bogdan Crețu este conf. univ. dr. la Facultatea de Litere, Univ. 
"Al. I. Cuza" Iași. Ultima carte publicată este Inorogul la porţile 
Orientului. Bestiarul lui Dimitrie Cantemir. Studiu comparativ. foto: Ana-Maria Babanfoto: Alexandra Baban
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Scrisoare 
deschisă în 
Alecart

 Milu,
Am vrut să scriu pentru domnia ta și pentru revista pe care o coordonezi, acum în zilele de Post, o interpretare 

creștin ortodoxă la De veghe în lanul de secară al lui Salinger, dar mă lupt cu timpii... 

i deea era că tot suflul patetic al personajului vine 
dintr-o confruntare a lui cu lumea americană a ani-
lor `50, așa cum a fost ea creată de spiritul zelot al 

Vechiului Testament, o lume structurată pe grupuri eco-
nomice închise ce-și organizează viața socială căutând 
să-și sporească avutul (de aici preocuparea constantă 
pentru profit și oportunități de afaceri) pentru a câștiga 
puterea politică și astfel a face dovada că ei sunt aleși, 
fiind oamenii Dumnezeului Adevărat care îi cheamă să 
distrugă idolii și pe cei care se închină lor. 

De aici, două consecințe care sunt astăzi vizibile: exa-
cerbarea viziunii Medierii (serviciilor) ca oportunitate de 
cîștig și a doua, cealaltă față a monedei, justiția devenită 
mască a Talionului – ca măsură rațională a compensației. 
Ambele se sprijină pe inovația tehnologică și pe exacer-
barea interpretării raționale a prezenței lui Dumnezeu în 
timpul istoric, printre oameni (teodiceea zelot-iudaică 
este cea a alianței cu cel mai puternic jucător – Dumnezeu 
Creatorul, Tehnocratul, Justițiarul). E ca și cum l-ai pune 
pe Dumnezeu să te ajute să câștigi lumea dând ceva la 

schimb: credința. În cele din urmă, se pierde sufletul.

Găsesc multe similitudini cu lumea României de azi 
(care se screme să se occidentalizeze în stil american cât 
mai repede), dar care se luptă cu un obstacol nevăzut 
– Creștinismul ortodox viu, cel practicat (dacă mai era 
necesar să spun că ortodoxia este, de fapt, practica, nu 
filosofeala de bibliotecă sau demonstrații de enoriași), cel 
al deciziilor mici sau mari de zi cu zi și care îndeamnă 
la o mediere dezinteresată (mutatis mutandis – cea a 
Jertfei) și la o justiție a milei și a iertării, a ne-ținerii de 
minte a Răului, care relativizează orice act tăios, rațional, 
de aplicare a Talionului (legea rațională a compensației). 
Dacă vei compara lumea propusă de ortodoxie și cea 
americană a cărților lui Salinger (deci și cea românească 
de azi), vei vedea contrastul dintre tipologia omului de 
succes și cea a personajelor sale care, dincolo de aerul 
oriental al gândurilor lor, practică un refuz constant al 
judecăților tranșante și al înșfăcării oportunităților de 
tot soiul. Personajele lui Salinger sunt niște ciudați, total 
neadaptați, niște marginali aproape sociopați, care vor 

Victor Vașuta
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o țigară, care se preocupă cu rugăciunea inimii, care de 
scârbă fug de la cele mai prestigioase școli, care simt 
mila pentru prostituate și care, așa cum spune Holden 
Caulfield, vor mai degrabă să uite decât să pomenească 
vreun nume și astfel să înțeleagă rațional mecanismele 
vieții și ale ființei-laolaltă și asta pentru că ei nu cred în 
astfel de semne moarte, ci mai degrabă tind către un soi 
de comuniune afectivă (ideea care, mutatis mutandis, e 
la rădăcina Marii Schisme din 1054, când lumea va începe 
să vorbească despre un fel de creștinism în Occident și 
altul în Orient).

Sistemul social și economic american - care a cunoscut 
cel mai intens avânt în anii postbelici – este bazat pe 
mecanismul bancar și cel al istoriei de credit. Fără credit 
history nu poți face nimic, fără bani nu însemni nimic, 
iar ca să ai bani trebuie să aparții unui grup. Iar ca să fii 
admis într-un grup, trebuie să ai o istorie de credit bună. 
Dar o istorie de credit bună nu înseamnă numai plăți la 
timp, ci mai ales recomandări de la alți membri ai grupu-
lui sau de la membri ai unor grupuri similare, prin care se 
atestă că toate acțiunile tale au fost controlate de dorința 
de a accede, de a reuși, de a înșfăca oportunitățile, 
de a nu fi în situația de a ți se cere socoteală de nimic 
(adică a fi corect - Talionul pornește de la ideea că ne-
cesitatea compensației este fundamentală în imitarea lui 
Dumnezeu de a se păstra curat, separat, neatins, ascuns 
– fără greșeli, iar greșelile sunt codificate în legi – etimo-
logia cuvântului sfânt are la bază în ebraică ideea de a 
sta separat, neatins, „curat”). Astfel, lumii atenției, simplei 
atenții și spontaneități afective a lui Salinger, i se opune 
lumea structurată, rigidă, care vrea să-l țină pe Dumnezeu 
sub contract și să-l forțeze să joace alături de cei care 
„legal” sunt curați. De aici și revolta lui Hristos împotriva 
mormintelor văruite pe dinafară și de aici grija Ortodoxiei 
de a nu bate în cuie dogmele, lăsându-le în sub-ordinea 
practicii, a vieții, a comuniunii practice dintre oameni. Or 
revolta lui Caulfield este tocmai împotriva structurilor de 
putere care ignoră omenescul cel mai simplu, acela că 
fiecare este unic și neprețuit chip al lui Dumnezeu. Într-
un fel, e cum ai spune domnia ta, Caulfield, adevăratul 
credincios... – (N. Red. O trimitere la articolul lui Emil 
Munteanu „Iuda, adevăratul credincios”)

Gata, ti pup și ținem aproape!

Victor Vașuta este regizor de teatru în Montreal, 
Canada. A absolvit Facultatea de Drept, 
Universitatea „Al.I.Cuza” Iasi și UNATC, secția 
regie,București. Este un colaborator apropiat al 
regizorului Corneliu Porumboiu. foto: Corina Păcurar
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Ce am 
mai citit

 "dacă erau atât de vii murind, îţi dai seama cum trebuie să-şi fi  trăit viaţa?"

Aş fi tentat să spun că citesc mai puţin în ultimul 
timp, dar, dacă arunc o privire în bibliotecă des-
copăr suficiente cărţi abia terminate. Cumpăr 

cărţi mai mult pe net, cumpăr tot mai des cărţi de bucate 
(am să vorbesc despre asta altădată) şi sunt privilegiat 
să am o prietenă care cumpără (cărţi) şi citeşte mai 
mult decât mine şi poate mai eclectic. Aşa că nu mă pot 
plânge de lipsă de cărţi şi nici de lipsă de sugestii.

Nu am un exerciţiu în a face asta, 
aşa încât încep aleatoriu cu Mo Yan, 
poate pentru că a primit Nobelul de 
curând, recunosc, de asta a ajuns 
sub privirea mea, şi, din cele două 
cărţi pe care le-am citit, Sorgul 
rosu şi Schimbarea, aş spune că e 
exagerată trimiterea la Marquez şi 
la realismul magic. 

Un bun povestitor, poveşti sângeroase şi oarecum 
exotice, ceva tribut Conducătorului şi senzaţia care nu te 
părăseşte deloc, că nu se mai sfârşeşte. Nu ştiu dacă am 
să fiu capabil să citesc Obosit de viaţă, obosit de moarte, 
deşi titlul sună ispititor. Schimbarea, scurtă şi probabil 
autobiografică are o savoare aparte cu replica aceea 
minunată a puştiului care, intrebat ce-ar vrea să fie în 
viaţă, răspunde că ar vrea să fie tatăl fetei de care toţi 
băieţii din clasă erau indrăgostiţi.

Andre Makine, Testamentul francez, demonstrează cum 
nu se poate mai bine că sunt lucruri pe care ochii n-ar tre-
bui să le vadă, imaginea creată în minte, amintirea neştiu-
tului nemeritând o asemenea pedeapsă. Lumea aceea din 
secolele 17-19, evocată în cărţile pe care le-am devorat 
în copilărie,( în câte o noapte, că a doua zi le dădeam 
mai departe), Fausta, cavalerii Pardaillan şi muschetarii  
şi Richelieu, Regina Margot si Henric de Navarra,  Henri 
de Lagardere nu sunt de găsit pe străzile Parisului, nici 
boema sfârșitului de veac 19 şi începutul celui ce a urmat 
nu sunt acolo săpate pe străduţe, adăpostite în bistrouri. 

Trebuie să închizi ochii şi să le 
găsești în spatele lor, altminteri ai 
să începi să urăşti această naţiune 
prolifică (chiar şi la propriu - au pri-
ma sau a doua rată a natalităţii din 
Uniunea Europeana, la concurenţă 
cu Marea Britanie) dar deseori 
arogantă şi meschină şi nu puţin 
xenofobă, în pofida farmecului de 
nemaigăsit al locurilor.

Necunoscuta de la Palazzo d’Oro (Paul Theroux), sau a 
afla, o dată în plus că mirajul tinereţii trupului dincolo de 
limitele firescului e prea apropiat de pierderea limpezimii 
gândului, că bărbatul tânăr (şi arogant) şi doamna care 
nu-şi lasă trupul şi dorinţa prizoniere anilor, dincolo de 

Marius Galan
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momentele de frenezie sexuală, rămân accidente tempo-
rale lipsite de consistenţa unui fond afectiv comun.

Ori, în perspectivă apropiată, Zâmbetul etrusc (Jose 
Luis Sampedro), o pledoarie pentru a rămâne senin până 
la capăt, bucurându-te de întâmplările venite din firesca 
sfârşire a drumului, cu o iubire târzie şi calmă, a desco-
peri un nepot şi a-ţi (re)cunoaşte atât de târziu propriul 
copil,  şi cu memorabilele cuvinte ale bătrânului ce privea 
sarcofagul etrusc (Soţii, din Muzeul Villa Giulia), citez din 
memorie, dacă erau atât de vii murind, îţi dai seama cum 
trebuie să-şi fi  trăit viaţa?

Şi, dacă vorbeam de capătul drumului, fără cinism, 
dar la fel de inteligent ca în tot ce a scris, Julien Barnes 
m-a captivat definitiv cu al său Nothing to be frightened 
of, tradus neinspirat, aş spune, prin Nimicul de temut, o 
carte de care parcă n-ar trebui să te apropii când nu ai 
nici 40 de ani, o carte care pare că nu a ratat nimic din cea 
de care ne temem, din lucrul la care ar trebui să ne gân-
dim cel mai mult şi ne gândim cel mai puţin, culegând cu 
umor dar şi înfricoşat gânduri, angoase, epitafuri ale unor 
personaje cunoscute (preferatul meu e cel al lui Faulkner 
lăsat de el însuşi - a scris  cărţi şi apoi a murit) tuturor sau 
numai lui, pentru a concluziona, vreau să cred, ceea ce a 
promis prin titlu.

Am lăsat la sfârşit superbul roman al Gabrielei 

Adameşteanu, republicat recent la Polirom, Dimineaţă 
pierdută, care, dacă mi-ar fi fost înmânată fără coperţi 
şi fără aparat critic, e o carte despre care nu aş fi bănuit 
vreodată că e scrisă de o femeie. O polifonie care mie 
îmi aminteşte de Faulkner, o cunoaştere înmărmuritoare 
a detaliilor unei lumi de care ne mai vorbeşte la fel doar 
Ioana Pârvulescu în Intimitatea…, o familie din lumea 
bună a Bucureştiului antebelic, un triunghi amoros, un 
tânăr ialomiţean, o Margot ca o regină, o căsnicie târzie, 
un copil, o femeie simplă, Vica, vicleană şi ubicuă, o lume 
întreagă  care intră şi iese dintr-un tablou. 

De mult nu m-am simtit atât de bine 
citind un autor român, multumesc, 
distinsă doamnă Adameşteanu.

Am citit şi altele, nu mi le amintesc acum, mai ales că 
tocmai am primit un colet de la elephant.ro: Faulkner, 
Moravia, Golding, Sagan, OlgaTokarczuk şi Sandra 
Newman garantând pentru Hoţomanii, Cum să trăieşti 
cu o soţie necredincioasă, Martin cel avid, Patul răvăşit, 
Risipitorii şi Lit Kit. Nu mă invidiaţi puţin?

Marius Galan este  judecător la Curtea de Apel, membru 
al Colegiului de Onoare „Alecart”

foto: Alexandra Baban
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Despre oportunități 
în universitățile din afară

N u e niciun secret în faptul că universitățile din 
România produc, pe bandă rulantă, șomeri 
sau „young professionals” care acceptă slujbe, 

în țară sau în străinătate, mult sub nivelul lor de pre-
gătire. Motivul ține de binecunoscutul cerc vicios: fără 
experiență, nu poți obține o slujbă, iar fără o primă 
slujbă, de unde experiență? Și așa se scurge timpul, cu 
internship-uri neplătite, iar între timp, la 25 de ani, tu, 
absolvent, eventual și al unui Master - cum e moda pe 
la noi – fostă tânără speranță, stai tot pe banii părinților. 
Nici nu e de mirare că atât de mulți aleg planul B. 

Unul dintre principalele motive pentru 
care am ales să studiez în Marea Britanie 
a fost conceptul răspândit de ”Placement 
Year” ce oferă posibilitatea unui an dedicat 
construirii acestei experiențe, într-un 
internship plătit (facultatea acceptă part-
eneriate doar cu acele companii care oferă 
un salariu rezonabil). 

Practic, este vorba despre o slujbă mult mai bună 
decât ai putea obține tu, cu propriile-ți puteri, iar scopul 
este tocmai de a rupe cercul vicios dătător de șomeri 
cu studii superioare. Așadar, în mod ideal, la terminarea 

facultății nu începi de la zero. Însă, în anul doi, când încep 
interviurile pentru internship, afli cu stupoare că, deși în 
proporție mai mică, și ei vor experiență. Experiență care, 
teoretic, trebuie ”construită” în prima parte a anului doi 
sau în anul întâi: cu alte cuvinte, azi (dacă nu cumva ieri).

În prezent, unii mai reușesc, cu puțin noroc, să obțină 
o slujbă ce va constitui o experiență remarcabilă pentru 
un student în anul I la Hospitality and Tourism. Cu ceva 
încredere în sine și un nivel remarcabil de customer ser-
vice skills, nu e imposibil. Ah, dar stai – pe lângă faptul 
că ești un student fără vreo experiență semnificativă, mai 
ești și bulgar sau român? Ghinion, treci la loc și stai acolo 
până te-oi chema eu. ”Chemarea”, desigur, e fie un Yellow 
Card, permisul de muncă pentru care timpul de procesare 
e de 8 luni în medie sau mirobolantul și mult așteptatul 1 
Ianuarie 2014, când toate restricțiile vor fi ridicate, deși nu 
există vreo garanție pentru asta. 

Soluția? Pleci. Nu de tot, desigur, doar acum Anglia e 
”acasă”, aici te întorci după orice deplasare. Nu contează 
că ai plecat din România acum șase luni și că abia ai în-
ceput să simți că aparții spațiului britanic, nu demult nou 
și distant-politicos. Aplici pentru Erasmus, pleci oriunde 
în lume vezi cu ochii, unde poți studia și lucra în același 

Radiana Arghiropol, Absolventă Național

Articolul de față nu își propune altceva decât să pună sub semnul întrebării mirajul studiului în 
străinătate prin demonstrarea unor irefutabile asemănări cu peisajul universitar românesc, în 

măsura în care îl cunosc; caracteristicile comune nu sunt menite a devaloriza spațiul universitar 
britanic, ci doar a-i demonstra neașteptata (poate pentru unii) latură „pământească”.



Radiana 
Arghiropol este 
studentă în anul 
I la University 
of Surrey, 
Londra, profilul 
International 
Hospitality 
and Tourism 
Management.
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timp, pentru primul semestru al anului doi. Parcă nici nu 
ți-ar displăcea ideea să vii acasă pe perioada verii, unde 
e cald și mama gătește bine. În schimb, îți iei o viză J-1 
și pleci în State, după cum ți-a recomandat tutorele per-
sonal. Începi să îți cauți un internship în Elveția pentru 
vara 2014, cu mai mult de un an în avans. Crezi că faci 
ceva special? Alții au aplicat acum un an pentru același 
post, ca să fie siguri. Nu e neapărat pentru experiența 
de muncă - ai putea obține cu ușurință o slujbă de vară 
în România – ci pentru a da dovadă de adaptabilitate 
în ceea ce privește spațiul cultural în care se desfășoară 
munca. InterContinental Shanghai sau Shangri-La 
Singapore nu vor fi prea nerăbdătoare să te primească 
pentru un internship dacă au cel mai mic dubiu că vei 
avea un șoc cultural și vei vrea să pleci acasă; oricât ai 
încerca tu să îi convingi că te adaptezi ușor, îți vor cere 
dovezi. Asta, desigur, dacă vrei să îți începi viitorul azi. 
Oricât de clișeic ar suna. 

Nu voi putea fi convinsă că toți șoferii de 
taxi care se plâng că au absolvit o facul-
tate au gândit mai departe de cursurile zil-
nice și trecerea examenelor. Oportunități 
sunt și în România. 

Și nu pot empatiza cu ei. Nu sunt genul de ”profesio-
niști” cu care aș vrea să am de-a face. 

Dacă nu ți-a plăcut subiectul pe care l-ai 
studiat suficient de mult încât să îți ridici 
privirea din cărți și ai făcut o facultate 
doar pentru că ”așa trebuie”, sper din tot 
sufletul că îți place să conduci.

Viziunea este diferită și în cazul oportunităților de 
exchange. Parteneriatele universității merg până în Hong 
Kong, Australia, Canada și Singapore. Faptul că am ales 
Franța s-a datorat nu doar motivelor lingvistice, ci și fap-
tului că, în urmă cu trei ani, am vizitat, alături de un grup 
de colegi și doamna – pe atunci dirigintă – Munteanu, La 
Rochelle, oraș-port pe care l-am părăsit cu impresia că 
mai erau multe de descoperit. Dacă la sfârșitul celor cinci 
luni petrecute acolo voi putea spune că plec cu aceeași 
impresie, nu-mi voi regreta pentru o secundă decizia. 
Procesul de selecție pentru Erasmus nu a ținut cont de 
depășirea unei anume note. Pentru fiecare universitate 
parteneră, au fost aleși primii trei studenți, în ordinea me-
diilor, dintre cei ce au aplicat, luându-se în considerație și 
nivelul de franceză. Nu pot spune că am fost extrem de 
surprinsă să primesc un loc, însă nu mă așteptasem ca 
toate cele trei poziții disponibile pentru Ecole Supérieure 
de Commerce La Rochelle să fie ocupate de românce; 
motiv pentru care sângele patriotic ne-a pulsat puternic 
în vene, apoi ne-am liniștit și ne-am amintit de ce suntem 
aici și nu acolo. 

Viziunea Universității asupra acestor schim-
buri este una la care nu mă așteptasem: 
”Noi știm că suntem cei mai buni din Europa 
pe Tourism Management, așa că nu ne e 
teamă că veți rămâne acolo. Tot la noi vă 
întoarceți. Dar până atunci, mergeți, vedeți, 
comparați, apoi veniți și spuneți-ne și nouă, 
că poate – cine știe? – încă ne mai scapă 
ceva.”

Înțeleg pe deplin convingerea comună, pe care o 
împărtășeam, nu demult, în viziunea căreia a fi student 
peste hotare conferă automat o poziție ce ușurează 
accederea la un loc de muncă bine plătit și un statut 
social confortabil. În realitate însă, această concepție nu 
ar putea fi mai departe de adevăr. Deși nu regret pentru 
o secundă decizia de a studia în Marea Britanie, nu mai 
cred că oportunitățile sunt considerabil mai vaste decât 
cele din România. Cred doar că sunt mai vizibile și mai 
ușor de accesat. Cum le manevrezi însă, depinde doar 
de tine.

foto: Corina Păcurar
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Unde sunt eu în toată 
povestea asta?

E xistă viaţă după o facultate cu profil uman? A fi 
sau a nu fi angajat. Şi citatele pe care le-ai tot 
cules de prin cărţi în facultate îţi revin acum în 

minte. La ce bun atâtatea ore în bibliotecă în timp ce 
colegii din capitală începeau goana după internshipuri, 
workshopuri, voluntariate. Nici tu, nici ei nu au pornit-o 
uşor. Ei însă au avantajul că au pornit-o înaintea ta. Să 
pierzi startul înseamnă, de multe ori, să nu mai ajungi 
niciodată la final. Cel puţin nu la finalul tău. La ce com-
promisuri eşti dispus să faci pentru a o lua de la capăt, 
târziu şi cam dezorientat?

Experienţele de studiu din afară (în cazul 
meu, în Spania și în Anglia) te-au făcut 
nemulţumit şi poate prea orgolios pentru 

locul de muncă românesc. De la colocvii 
internaţionale saltul către un job în care 
ţi se cere să răspunzi la telefoane sau să 
scrii nişte mailuri ţi se pare periculos. Cu 
greu crezi că te poţi desprinde, paradoxal, 
de o lume a cărţilor şi a studiilor care 
acum te fac un inadaptat.

În faţa CV-ului tău, angajatorul zâmbeşte ironic şi îţi ia 
peste picior masteratele, doctoratele şi alte studii pentru 
care ar trebui să te plătească fără să ştii să faci nimic. Până 
la urmă, te gândeşti şi tu că are dreptate. La urma urmei, 
intensa muncă de cercetare, de studiu chiar şi pentru 
nişte examene la facultate se dovedesc în faţa acestui 

Sidonia Serinov, Absolventă Băncilă

De ce crede toată lumea că un umanist vrea o bibliotecă în locul unui birou de lucru?

foto: Corina Păcurar



Sidonia Serinov este doctor în filologie, a urmat cursuri universitare și 
postuniversitare de specialitate la universități din Europa, este o „citi-
toare profesionistă”; în prezent își caută un job mai bine plătit decât 
cel pe care îl are acum, încăpăținându-se să rămână în România.
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angajator inutile: el este nevoit să te plătească pentru o 
muncă pe care nu ştii să o faci.

Între staţiile de metrou, tineri de aceeaşi vârstă cu tine, 
îmbrăcaţi de serviciu, se îndreaptă către un birou. Un 
birou la care visezi şi tu chiar dacă ştii că, odată ce l-ai 
obţinut, ai intrat şi tu în rândul lor. În rândul celor printre 
care ai fi vrut să te afli mai din timp, să nu pierzi startul. 
Dar apoi te gândeşti: ei nu au făcut în anii aceştia decât 
să fie la aceeaşi oră în acelaşi metrou zi de zi doar pentru 
ca azi să aibă o haină mai elegantă, un birou mai spaţios 
şi o funcţie echivalentă unui neologism din engleză. Tu 
în schimb ai schimbat trenuri, metrouri şi avioane, ai 
cunoscut zeci de oameni la tot felul de universităţi, întâl-
niri studenţeşti care te-au făcut azi alt om. Omul care se 
gândeşte că se va risipi de tot în faţa unui calculator şi a 
unor programe pe care le va înţelege cu greu. 

Zeci şi sute de posturi pentru cei din IT. Umaniştii nu 
se încadrează aproape nicăieri. Comunicarea sau PR-ul 
mai salvează omul care s-a trezit prea târziu că facultatea 
terminată nu i-a adus nicio meserie. Însă ce vei face, 
cât vei câştiga, cât de jos eşti dispus să începi. Poţi sta 
acum, după atâtea studii, pe bani puţini sau chiar într-un 
voluntariat la finalul căruia să poţi scrie în CV că ai făcut 
o meserie?

Un alt angajator te priveşte şi-ţi spune că tu nu vei 
rămâne mult timp acolo, pentru că vei fi nemulţumit, că 
nu e ceea ce ai terminat. De ce crede toată lumea că un 
umanist vrea o bibliotecă în locul unui birou de lucru? 
Că la serviciu îşi va aduce partea artistică, un mare impe-
diment într-un loc în care doar cifrele contează? Ce mai 
contează până la urmă ce alegi. 

Când pierzi startul rămâi, cel puţin până 
te apropii din urmă, undeva în umbră. Faţă 
de cei care sunt aşezaţi acum, faţă de tine 
care, până să termini studiile, credeai că 
te îndrepţi spre ceva mult mai bun decât 
colegul care de prin anul trei a devenit 
un student sub medie ca să ajungă un 
angajat peste medie. Faţă de societate în 
genere care nu are loc pentru cei fără o 
meserie clară.

Până unde trebuie să mergi cu studiile, unde e linia 
în care te întrebi unde te va duce linia? Unde trebuie să 
laşi de la tine pentru a nu te lăsa în urmă ceilalţi? Ce în-
seamnă de fapt formare reală astăzi? Tind să cred tot mai 
mult că e cea la locul de muncă şi nu cea de pe băncile 
facultăţii. Studentul eminent pare-mi-se pierde teren, 

chiar mult, în faţa studentului care vânează oportunitatea 
angajării. Care ştie că la un interviu de angajare nu mergi 
cu diploma după tine, ci cu un CV. Şi ce să treci atunci? 
Sau cum să treci tu la un alt nivel?

Până unde studenţii de la profilurile umaniste ar trebui 
să rămână în afara societăţii capitaliste? În mijlocul bibli-
otecii, viaţa din afară a marilor companii nu e nici măcar 
subiect de ficţiune. Tu însuţi însă devii un personaj ina-
daptat, chiar şi pentru tine, punându-ţi mereu întrebarea: 
Unde sunt eu în toată povestea asta?

foto: Corina Păcurar
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Povestea (video) 
a figurilor fără fețe

N u vă gândiți la chestii seriose: agende, dezba-
teri înflăcărate, câțiva oameni chirciți la o masă 
încercând să pună cap la cap diferite idei sau 

alte bazaconii de genul ăsta, ci mai degrabă la un bă-
iat purtând sandale cu toc în mijlocul zilei în Leicester 
Square. 

Totul a început... cu o lungă introducere teoretică. 
Suntem prima generație de studenți la antropologie la 
UCL care învață cum se face un documentar pentru că 
antropologii (mai ales cei sociali) trebuie să profite de 
beneficiile vizuale pe care le poate aduce filmul în com-
pletarea textului etnografic, care uneori poate părea arid 
pentru publicul nespecializat. Un text etnografic este 
rezultatul scris al unei experiențe intense ce presupune 
conviețuirea antropologului timp de măcar un an cu un 
trib (sau, mai puțin controversat, ”small-scale society”), 
adică învățarea limbii și participarea la activitățile zilnice 
și la ritualurile din cadrul comunității în speranța că îi 
va înțelege modul de organizare, cosmologia și relațiile 
sociale. Metoda? „Participant observation”, marele para-
dox al acestei discipline. A observa în timp ce participi, 
a descrie și interpreta cu simțurile și mintea deschise, 
eliberate pe cât posibil din capcanele culturii originare, 
în același timp fiind conștient că disciplina în sine își are 
rădăcinile în lumea vestică.

Așadar, într-o întunecată vineri de sfârșit de februarie, 
am început modulul Researching the Social World, un 
complement practic al modulului Social Anthropology 
(unde citim texte etnografice despre comunități din 
America de Nord, de Sud, Oceania, Africa etc.). Într-un 
amfiteatru friguros în care, zgribuliți și derutați, eu și 
colegii mei ne înfofoliserăm în cojoace din blană de oaie, 
apăru un crai al zăpezilor suedeze, Lasse Johansson, un 
regizor carismatic, dar serios. Acesta ne-a anunțat că 
vom avea la dispoziție șapte săptămâni pentru a realiza 

un documentar antropologic de patru-cinci minute des-
pre orice ni se pare nouă interesant. Am fost împărțiți în 
două grupe de câte douăzeci de oameni pentru a veni la 
workshopuri la ore separate. Apoi am format perechi - eu 
cu un băiat, Das, despre care nu eram sigură că încă mai 
este înmatriculat la curs. 

 Fiecare pereche a primit o cameră video și workshopu-
rile au constat în sesiuni teoretice despre cum trebuie să 
filmăm, cum să facem un interviu bun și un clip coerent, 
cum să edităm în iMovie (bineînțeles!), urmate de câte 
40-50 de minute de ieșit prin zonă (nu Zona - Partyspace) 
și aplicat teoria. De exemplu, în cadrul repetițiilor am in-
tervievat un tip foarte amuzant în legătură cu fobia lui față 
de gândacii de bucătărie, pe care îi descria în așa fel încât 
mă întrebam dacă încearcă să ne fraierească parafrazân-
du-l pe Kafka în primele pagini din Metamorfoza, după 
care ne-am dat seama că nu porniserăm microfonul. Iar 
peste o săptămână am stricat butonul Record Mode. Însă 
asta nu a fost o problemă, am primit altă cameră video. 

Mai degrabă mă îngrijora faptul că nu aveam nicio idee 
pentru documentar. ”Ar trebui să fie ceva interesant cu o 
substanță care nu va fi redusă la ceva neconcludent dacă 
încerc să o redau într-un clip de câteva minute.”, mă gân-
deam eu în timp ce sorbeam lăpticul de dimineață și până 
noaptea târziu. Și deodată m-a lovit un trăsnet revelator. 

Papuci.

Aș fi putut la fel de bine să spun: pantaloni. Tricouri. 
Ceasuri. Dar, pur și simplu, nu s-a întâmplat. Aveam în 
minte imaginea unei aglomerații urbane de papuci 
antropomorfizați preluând veseliile și durerile purtătorilor 
lor, încetiniți la 0.7 x și uniți în lirismul            misterios-
grotesc al unor sunete dintr-o pădure tropicală. Ca intro. 
Restul a fost can-can. După ce  ne-am pus pe treabă cu o 

Ruxandra Popescu, absolventă Național

Au trecut deja șapte luni de când m-am cărat la Londra. Multe ar fi de povestit despre societate, despre 
mediul academic, despre ”sistem”, vreme, industria alimentară, oferta culturală, dorul de casă, însă 

astăzi vă voi povesti câte ceva despre un proiect pe care l-am finalizat abia acum două săptămâni.
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săptămână înainte de data proiecției documentarelor și 
cred că o singură grupă era mai în urmă decât noi (a și 
avut o porcărie de film până la urmă, cu o tipă și un tip pe 
o canapea într-un cămin studențesc care vorbesc despre 
tehnici de agățat gagii și gagici în cluburi) și îi trimiteam 
lui Lasse câte un e-mail pe săptămână spunându-i că 
avansăm foarte rapid și că aproape am terminat (de decis 
ideea filmului, completam noi în minte), deci, după ce 
ne-am pus pe treabă, totul a mers strună. 

Ideea noastră era că alegerea unor anumiți papuci 
nu numai că oferă câteva indicii despre personalitatea 
posesorilor sau este o parte importantă a convențiilor 
sociale (nu am văzut până acum vreun domn elegant 
în costum, cu servietă și Crocs), dar de asemenea este 
asociată cu anumite concepții despre diferențele dintre 
sexe și variază semnificativ de la o categorie de vârstă la 
alta. Fapte mai mult decât evidente care tocmai din acest 
motiv sunt ignorate și care ar fi arătat foarte interesant 
”pe sticlă”. Ei bine, dragii babei, așa a început fuga noas-
tră după specimene care să ne împărtășească opiniile lor 
despre papuci. 

Era o zi foarte urâtă cu un vânt rece și aspru, ne zburau 
pălăriile de pe cap și ne înghețau mâinile și cheful de a 
filma. Eu eram cameramanul, Das, reporterul. Am între-
bat vreo  treizeci-patruzeci de trecători grăbiți dacă ar 
vrea să ne răspundă la niște întrebări, dar fără succes. Nu 
a contat, pentru că puținii oameni care au fost de acord 
să ne acorde interviuri (întrebarea-fulger pentru cam 
zece tipuri de papuci: ”Ce-ți trece prin minte când auzi: 
papuci de casă? Sandale? Pantofi cu toc? Converse?”, ur-
mată de ”Cât arată papucii despre personalitatea cuiva?”) 
s-au dovedit a fi și destul de ciudăței, adică amuzanți. De 
la o domnișoară poloneză care savura un hamburger la 
Burger King într-un mall pe Tottenham Court Road, un 
regizor pensionat care se ferea de vânt cu un fular pe 
cap, un homosexual țanțoș care se plimba prin Soho, 
cartierul gay al Londrei, o bătrânică prietenoasă care 
ne-a povestit despre reflexoterapie în interviu și mulți 
alții am aflat în principal că tocurile sunt exclusiv asociate 
cu sexul feminin, că papucii spun mai multe despre femei 
decât despre bărbați, întrucât acestea, mai degrabă decât 
bărbații, își exprimă emoțiile prin papuci, că sandalele 
duc cu gândul la vară, căldură, vacanță și plajă, că odată 
cu înaintarea în vârstă scade interesul pentru rolul estetic 
al papucilor, dar, probabil mai presus de toate, că există 
pe Terra o persoană care are un fetiș pentru adidașii albi 
cu șosete albe trase foarte sus pe gambă: un tip invalid 
din căminul lui Das. Asta a fost interesant doar pentru 
noi, pentru că în final i-am pus răspunsul ”They turn me 
on! Sorry!” după ”High-heels” ca să insistăm pe asocierea 
tocurilor cu sexul feminin și cu sexualitatea acestuia. Nu 

prea etic, dar a fost singura abatere de la regulă.

Pentru a doua parte a documentarului am cumpărat o 
pereche de sandale oribile bleu, lucioase și înalte cu care 
s-a încălțat Das și a început să defileze ziua-n amiaza 
mare în Leicester Square. De menționat că era îmbrăcat și 
pieptănat cât se poate de normal, arăta ca un om obișnuit 
și neremarcabil. În afară de partea cu sandalele. Nu am 
stârnit reacții atât de numeroase pe cât ne-am așteptat 
(până la urmă, Londra nu colcăie de oameni normali!) în 
schimb, cele care au existat au fost violente și homofobe: 
înjurături, insulte, degete ridicate, coborâte, întoarse și 
nu doar priviri curioase. Asta a fost extrem de interesant, 
întrucât chiar e o dovadă bună că e improbabil, tip fiind, 
să fii perceput drept heterosexual dacă porți asemenea 
încălțări monstruos de înalte, sclipicioase și...urâte.

După proiecție am predat un text de 250 de cuvinte, 
un ”self-assessment”, în care trebuia să povestim ce a 
însemnat ce a însemnat această experiență pentru noi, 
ce relevanță de orice fel pentru ce anume are, dacă are, și 
să ne dăm o notă individuală, nu ca pereche. Eu am scris 
că mi se pare bizar și incitant în același timp cum te poți 
apropia de oameni pentru câteva minute în cadrul unui 
interviu. Suntem în permanență înconjurați de oameni, 
dar și de bariere. Este nepoliticos să te holbezi la cineva 
în autobuz sau metrou, este ciudat să intri în vorbă cu 
cineva într-un bar sau pe stradă dacă nu ai nevoie de aju-
tor cu orientarea în spațiu. Simplul fapt că pentru câteva 
minute, după ce un om acceptă să fie intervievat și filmat, 
stai față în față cu el și îi adresezi întrebări, creează un 
fel de cadru magic și imposibil de reiterat, întrucât după 
scurgerea minutelor vă veți continua separat drumurile 
în viață, așa cum a fost și înainte să vă întâlniți pe stradă. 
Însă clipele acelea vor rămâne suspendate în timp. 

Interviul înregistrat video, dacă e bine făcut, oferă o 
deschidere incredibilă către sufletul unui om, alt truism 
care a dobândit valențe de non-truism după ce am văzut 
pe pielea mea cum este să filmezi ceva de genul ăsta. 
Pericolul constă în caracterul invaziv al camerei video, 
care poate intimida subiectul și altera puritatea repre-
zentării sale. 

În orice caz, lăsând deoparte toată aiureala asta, cred 
că vă las pe voi să încercați să vă imaginați papucii la 
horă, papucii făcându-și destăinuiri, papucii râzând, 
papucii plângând. Nu e inteligent și poate nici amuzant, 
însă în virtutea tuturor aspectelor menționate mai sus nu 
e nici neplauzibilă imaginea papucilor ca receptacul al 
esenței individului, măcar prin poziționarea lor la contac-
tul dintre talpă și pământ în timpul folosirii lor. 
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Iar am clipit 
prea lung 

D ar au început să mi se releve unele realități pe 
drum - dacă tot e să pleci, am aflat că mai bine 
pleci agale decât fugind, pentru că, dacă există 

ceva mai dureros decât regretul că pleci este regretul 
pierderii legăturilor cu trecutul, ele fiind singurele care 
păstrează amintirea lucurilor pe care vrei nu vrei le pierzi 
și ele sunt, în același timp, primele care te definesc. Dar 
pentru asta e necesar un moment de respiro pentru a-ți 
lua rămas bun, a-ți aminti, a comemora și a sărbători.  

Nu pretind că am ajuns la maturitate, că am suficientă 
experiență de viață, (abia am împlinit 21 de ani) și faptul 
că am ajuns să dețin o diplomă de inginerie de la o fac-
ultate britanică nu mă îndreptățește să dau lecții despre 
despărțiri, decizii și schimbări. Majoritatea timpului mi 
l-am ocupat cu atenuarea efectelor și redresarea situ-
ațiilor aferente greșelilor pe care le-am făcut. Nu simt că 
am câștigat pe vreun plan, ci doar că am mai urcat câteva 
trepte pe scara nesfârșită de greșeli pe care atâta timp 
cât există speranță oamenii o vor urca și coborî neobos-
it. Așadar, ideile pe care mi le-am format în legătură cu 
diferite aspecte din experiența mea universitară în Anglia 
și nu numai sunt adevăruri temporare, dar, mai mult, 
sunt adevăruri personale.

La sfârșitul verii lui 2010 am plecat în Anglia la facul-
tate. Am reușit să asimilez realitatea izbitoare a plecării 
nu cu mult înainte ca aceasta să se întâmple, ceea ce a 
sfârșit într-o despărțire abruptă, silnică. Nu am prea fost 
o amatoare a tărâmurilor îndepărtate, nu împărtășeam 
fascinația străinatăților. Acasă era pentru mine de ajuns, 

în parte datorită confortului ce îl presupunea, dar acum 
pot cu încredere afirma, că în cea mai mare parte datorită 
faptului că toate lucrurile pe care le cunoșteam deve-
niseră repere, raportul cu ele mă valida și mă definea ca 
persoană; încă mai consider că așa va continua să rămână 
într-o mai mică sau mai mare măsura. Diferența era că pe 
atunci erau singurele repere, abia mai apoi au devenit și 
cele mai importante. Eu eram eu și devenisem „eu” prin 
contextul în care am crescut și m-am dezvoltat, iar în 
momentul în care am plecat asta am simțit cel mai acut 
– teama că nu voi mai ști cum să fiu eu.  Presupun că ăsta 
e primul avantaj al plecării – îți dă posibiltatea să extragi 
numitorul comun din toate contextele în care ajungi să 
trăiești, iar asta e cea mai precisă posibilă aproximare a 
sinelui.  

Am să pun ușurința cu care m-am adaptat la mediul 
străin, la distanța față de casă și părinți și în general la 
noul stil de viață pe seama naturii mele destul de inde-
pendente și pe cât de dedicată relațiilor personale, pe 
atât de capabilă de detașare. Bineînțeles, au fost și alți 
factori care au ajutat, precum faptul că am cunoscut 
grupuri de români de care am putut să mă agăț să-mi 
fac tranziția mai ușoară, cărțile, serialele care m-au urmat 
îndeaproape și care au impus o oarecare continuitate, 
faptul că tatăl meu locuia și el în Anglia, chiar dacă mult 
mai în Sud;  cu ajutorul lor, nu m-am simțit chiar singură 
pe o insulă supraaglomerată! M-am pierdut rapid în 
preocupări studențești, pre-drinks, parties, after parties, 
nopți în biblioteci, proiecte terminate într-o seară, sesiuni 
cu cafele și nopti albe, tot soiul de „societăți”  - tenis, 

Raluca Anisie, absolventă Național

Există oare un moment bun să-ți iei la revedere, să te desparți de locurile de care te leagă atât de multe 
amintiri, sentimente, oameni? Dacă da, eu nu am avut norocul să-l descopăr. 

și mi-a alunecat viața printre degete…
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scrimă, squash, plimbări în Peak District și după-amieze 
leneșe.  

Un episod ce merită menționat îl reprezintă activi-
tatea mea în asociația studențească  EESTEC (Electrical 
Engineeering europeean Student Assosiaction) care mi-a 
dat ocazia să călătoresc în Turcia, Letonia, Estonia, Rusia, 
Portugalia și să cunosc mai mulți oameni interesanți 
decât oriunde în liceu sau în facultate. Pe scurt, această 
asociație organizează workshopuri de o săptămână pe 
diferite teme în diverse locuri din Europa și îți asigură 
totul în afară de transportul până la destinația respectivă. 
Ideea este să călătorești și să întâlnești oameni cu inter-
ese comune, dar descrierea în sine seacă experiența de 
toată magia și însemnatatea reale. 

Oameni care erau străini și distanți la început ajung 
într-o săptămână să-ți fie prieteni, fețe familiare și dragi 
pe care le cauți prin mulțime, iar locurile care îți păreau 
ostile capătă altă contur asociate cu persoanele și mo-
mentele a căror amintire onorează.  Locurile nu te schim-
bă, am văzut clădiri și piețe impresionante, orașe, mări și 
oceane, dar tot ce îmi amintesc sunt oameni, zâmbete, 
dansuri. Pe neașteptate se creează niște momente ex-
cepționale pe care nu credeai vreodată că le vei trăi și te 
întrebi cum de e posibil. Din aceste experiențe am înțeles 
că uneori  trebuie să te oprești din a-ți croi planuri și să te 
bucuri de ceea ce ți se oferă, pentru că cele mai frumoase 
lucruri ți se întâmplă neașteptat - ele te surprind pe malul 
Mării Baltice, într-un taxi din Lisabona sau pe niște ulițe 
dintr-un sat de lângă Saint Petersburg. 

Ar fi multe de spus după 3 ani, acum când în câteva 
luni se încheie și acest capitol din viața mea numit stu-
denție, dar nu vreau să pun etichete și să trag linii. Au fost 
multe de descoperit aici, o viață vibrantă, orașe boeme 
și pub-uri gălăgioase, fete mult prea dezbrăcate pentru 
vremea de afară, chavs (cum îi numesc ei pe cei din clasa 
de jos, care trăiesc în general pe ajutoare sociale) cu ne-
lipsiții pantaloni de training și adidași nespălați, cidrul în 
toate cele 5 arome, oameni amabili și zâmbitori (unora 
s-ar putea să le lipsească sinceritatea și stilul tranșant al 
celor de acasă), lipsa de simț estetic în îmbrăcămintea 
fetelor britanice, micul dejun cu fasole, mult vestitul ceai 
negru cu lapte și multe altele, dar în general prea mulți 
nori și prea puțin soare.

Nu am nicio idee încotro merg, dar acum știu că mo-
mentele petrecute aici, oamenii pe care i-am adunat în 
jurul meu, locurile acestea sunt parte din mine și vreau 
să le am în viața mea. Știu că la un moment dat am să 

opresc și atunci nu vreau, când mă voi uita în spate, să 
găsesc relicve ale unei fugi haotice. Așa că voi începe prin 
a-mi lua un moment de libertate și a privi.

Raluca Anisie este studentă în ultimul an la Shefield University, 
Anglia. Afost unul dintre cei patru din Iași care acum trei ani a avut 
media 10 la bacalaureat.

Cristina Vieriu
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Trebuia s-o 
spună cineva…

P raise the good Lord and God save the Queen, nu 
e vorba nici de Băse. Aş putea, bineînţeles, să îmi 
pese de el şi de companie, dar acum joc cu alte 

zaruri. Care se întâmplă să fie jucate pe masă cu ceaiul de 
la ora cinci. Şi mă surprind când aleg limba eng în loc de 
ro/ru sau când îmi pictez unghiile în alb-albastru.

 Mă gândesc doar dacă e vorba de-o toană sau de un 
nou produs în care îmi transfer identitatea de asimilat 
cultural. Adică dacă e so old season să zic “m-ai prins cu 
mâţa-n sac” în loc de ‘Ya fud, talking oot yer fanny flaps’. 
Nu de alta, dar semnele diacritice sunt doar simboluri şi 
îmi vine greu să nu le am pe tastatură! Ş,â,ţ,î,ă sunt con-
cepte incerte în care regăseam tânguitul mioritic şi jalele 
Anei. Ce s-a întâmplat, e întrebarea. Cât de afectat este 
patriotismul cu care ar fi trebuit să ne naştem şi să prin-
dem drag pe măsură ce ne regăsim în doinele, Ţepeşul şi 
poate chiar intrigantul Cioran al României? Sau mai bine, 
cât de mult afectează aşa-zisul „patriotism” al nostru 
imaginea României în exporturile-i culturale? Regatul 
Unit, chiar cu „unirea” aşa, pusă sub semnul întrebării, 
se confruntă de mai bine de doi ani cu aceeaşi imagine 
îndoielnică a ţărişoarei noastre. Abia recent, şi am să 
încerc să trec succinct în revistă evenimentele datate, 
Cameron a fost tras de mânecă. Ok, e clar că nu vorbesc 
de regizor. 

Cu toate că la cât curaj a 
avut trăgând sfori atât de 
încâlcite în concepte nespuse, 
dar gândite până şi de români, 
David Cameron a fost regizorul 
unui mare film horror pentru 
britanici. 

Ziarul „The Sun”, cu toate că e un fel de „Adevărul”, 
în felul lui, unde se răstoarnă de obicei carul cu proşti, 
comentează într-un articol foarte acid cum că migraţia 
românilor în UK din 2014 va aduce un val uriaş de tu-
berculoză şi alte boli fatale, din cauză că, ei bine, nu ne 
spălăm. Da, da, e acolo, cu date documentate de la o 
oarecare asistentă Georgeta care săraca s-a plâns în faţa 
unui jurnalist britanic de spitalele noastre mâncate de 
jale. Concluzia lor? „In Romania, the disease is already 
out of control — and taking a devastating human toll 
(…) This problem will spread to the UK. It is absolutely 
a danger. It’s a disaster waiting to happen.” (În România, 
boala a ieşit de sub control – iar oamenii deja o îndură 
într-o manieră îngrijorătoare (…) Problema se va răspândi 
şi în UK. Este un pericol evident, un dezastru care aşteaptă 
să se întâmple.” - din Time-Bomb-immigrants-to-bring-
drug-resistant-TB-superbug-to-UK). Articolul se încheie cu 

Astrid Băgireanu, absolventă Băncilă

… Pentru că pur şi simplu aşa m-am deprins, un articol trebuie să fie puţin politic, măcar puţin. Pentru 
că… pur şi simplu trebuie s-o spună cineva. Şi nu e Fun with Flags with Dr Cooper, Ich bin Bavarian, und 

ich bin Brezel, e o treabă serioasă (ca orice opinie a forumistului, fireşte). E un business drăguţ în care 
manipularea nu e decât o formă de marketing şi nouă ne place, ne place, da, de când ne furau mătuşile 

nasul şi-l ascundeau în faldurile rochiei. Unde-i nasul? L-am furat, gata, nu mai ai nas! (Bazinga!)
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partea liderului UKIP Nigel Farage, scrisoare care merită 
citată şi răscitată. El spune că scrisoarea nu a fost printată 
şi trimisă din lirele celor care sunt plătitori de stat, deci 
no worries here. Worries mai degrabă din 1 Ianuarie, 
când vin românii cu ciomegele să se spele în apa noastră 
caldă, citez: „29 million people will be entitled to come 
here – not just to work, but to take advantage to our ben-
efits, housing, schools and GP’s surgeries and hospitals. 
Almost half of these people live in poverty. Where would 
you go if you were them?” (29 de milioane de oameni vor 
avea dreptul să vină aici, nu doar să muncească, dar să şi 
profite de  avantajele noastre, de locuinţele, şcolile şi de 
sistemul nostru medical. Aproape jumătate din oamenii 
aceştia trăiesc în sărăcie. Tu unde te-ai duce dacă ai fi în 
locul lor?).  Drept vorbind, nu ştiu dacă am fost martoră 
la vreun caz similar, în care cineva să ne dea mai multă 
atenţie decât acum. UKIP are cele mai bune intenţii de 
deparazitare a propriilor câini maidanezi şi dintre români 
şi bulgari, cel mai tare se tem de români, pentru că ăştia 
mai şi muşcă. Din 68,000 de români de care au ei habar 
în UK, Metropolitan Police a arestat 27,000 în ultimii 5 
ani. „UKIP believes that this situation is unacceptable and 
something must be done(…) It is time to put the interest 

of our people first. The time has come to 
say Enough is Enough!” (UKIP crede 

că această situaţie este inaccept-
abilă şi trebuie să se faca ceva (…) 

Este timpul să punem pe primul 
loc interesele oamenilor noştri. 

Este timpul să spunem 
„Destul e destul!”). 

o fotografie alb-negru (probabil din perioada ceauşistă, 
totuşi) cu vreo douăzeci de copii subnutriţi întinşi pe 
tărgi, aproape goi şi lăsaţi în curtea spitalului „să se vin-
dece cu odihnă şi aer curat”. Bine, ştiu că poveşti de astea 
s-au întâmplat în România, dar zic eu, din poveştile astea 
măcar am învăţat să ne spălăm. Nici nu vreau să intru în 
detalii, pentru că s-ar putea să fiu contrazisă şi aici, dar 
articolul ar fi fost mult mai jenant şi absurd dacă cei de la 
The Sun ar şti măcar unde se află România pe hartă. Că 
Transilvania nu e ţara, şi România judeţul, cum mă certam 
cu un student la jurnalism. Şi că Nadia Comăneci nu e 
rusoaică, ci româncă, cum pretindea proful meu de Drept 
de la universitate. Cât ştiu sau nu despre România totuşi, 
acţiunile de protest împotriva migrării din 2014 sunt din 
ce în ce mai înverşunate şi, pe de altă parte, atacate de 
Uniunea Europeană. 

Societatea românească și bulgară precum şi ambasa-
dele ambelor țări se luptă în mii şi mii de petiţii online 
pentru a urgenta evenimentul din 2014. Vorbesc de fap-
tul că, în prezent, românii şi bulgarii nu au voie să lucreze 
în UK din motivul că, se pare, suntem ultimii intraţi în 
Uniunea Europeană. Asocierea cu Marea Ţigăneală a fost 
motivul din spatele acestei decizii, până acum tabu. Prim 
ministrul David Cameron a mers pe principiul toţi 
suntem animale, dar unii mai animale decât 
alţii: din Ianuarie, în locuinţele sociale vor 
avea acces cu prioritate cetăţenii britani-
ci, imigranţii abia după cinci ani, ajutor 
de şomaj - nu mai mult de şase luni 
pentru cei din alte ţări, in-
clusiv din Uniunea 
E u r o p e a n ă , 
plată la spital 
şi la medicul 
gene ra l i s t 
dacă nu eşti 
de-al stat-
ului britanic 
etc. (din Ziarul 
R o m â n e s c ) . 
Cu alte cuvinte, 
apocalipsa vine 
o dată cu românii, 
alături de păduchi, lindini 
şi tuberculoză, pentru că şi 
aşa studiile britanice ne aşază 
pe primul loc în clasamentul ne-
spălaţilor Europei cu prima ocazie. 
Mai pe după vişin, o colegă de univer-
sitate a postat pe Facebook o scrisoare 
care a circulat în toate apartamentele 
britanice cu titlul „To Householder” din 
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Scrisoarea se termină  îndemnând cetăţeanul la votul îm-
potriva acestei migrări care va aduce numai jale, plânsete 
şi păduchi copiilor lor.

Nu pot să nu admit că mă doare şi că mă jigneşte un 
astfel de comportament. Sunt de asemenea îngrijorată 
şi pentru viitorul meu în UK, din care speram şi sper să 
pot scoate mai multe. De când m-am interesat  însă de 
schimbarea cetăţeniei, mă pun adesea în locul lor. 

Nu e deloc fair, fireşte, dar hai să ne 
imaginăm scenariul: Ai o jucărioară 
nouă. Ai mii de alte jucării, pentru că 
eşti un mic prinţişor într-un palat 
plin de prinţişori. De când ai semnat 
intrarea în UE, ai invitat şi alţi prin-
ţişori să vină să-şi aducă jucăriile 
lor şi să se joace cu tine. Dar unii 
dintre ei nu sunt prinţi deloc. Ei vin 
fără jucării, ba ţi le iau şi pe ale tale, 
şi stau acolo cu tine, în sufletul tău, 
până îşi aduc şi familiile lor la fel de 
sărace şi doritoare de jucăriile tale. 
Tu ce ai face, ţi-ai împărţi jucăriile cu 
oricine? Şi nu, nu poţi să alegi cine să 
intre, ori toată lumea, ori nimeni. Ce 
ai alege în situaţia asta? 

Ei bine, de aici cel de al doilea discurs al lui Cameron 
despre integritatea lor europeană: despre principiile pe 
care UE ar trebui să le adopte, ca să-i fie ei bine, cum sunt 
competitivitatea şi flexibilitatea. Poate Uniunea să adopte 
aceste principii? El spune că trebuie. Ce m-a şocat însă a 
fost următoarea afirmație: „Of course Britain could make 
her own way in the world, outside the EU, if we chose to 
do so (…) If we leave the EU, we cannot of course leave 
Europe. It will remain for many years our biggest market, 
and forever our geographical neighbourhood. If we left 
the European Union, it would be a one-way ticket, not a 
return.” (Normal că Marea Britanie s-ar descurca de una 
singură în lume, în afara Uniunii Europene, dacă am vrea 
asta (…) Şi chiar dacă părăsim Uniunea, totuşi nu putem 
părăsi Europa, care este şi va fi cea mai mare piaţă pentru 
noi ani de acum înainte, precum şi un vecin din punct 
de vedere geographic. Dacă însă vom părăsi Uniunea 
Europeană, o vom face pentru totdeauna - tradus din dis-
cursul în scris de pe number10.gov.co.uk). Trebuie să adaug 
şi că siteul voteukoutofeu.co.uk (votează ieşirea UK din 
UE) există şi este în vigoare. De asemenea, ieşirea Scoţiei 
din Regatul Unit şi „rediviziunea” ulterioară ar putea duce 
la acelaşi rezultat. Şi mă gândesc că mustrările aduse din 
partea Uniunii sau din partea statelor membre în privinţa 
atitudinii lor faţă de păduchii românilor şi bulgarilor i-ar 
putea încuraja. Nils Muiznieks, un politician leton care se 
întâmplă să fie şi comisarul Consiliului Uniunii Europene 

foto: Corina Păcurar
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pentru Drepturile Omului, atrage atenţia asupra faptului 
că singura modificare de comportament care necesită 
urgentare e discriminarea şi xenofobia. „Dezbaterea din 
Marea Britanie a căpătat o turnură îngrijorătoare, dat 
fiind că imigranţii care au calificări inferioare sunt consid-
eraţi străini periculoşi care vin să fure locuri de muncă, să 
ia salarii mai mici şi să distrugă sistemul medical. Bulgarii 
şi românii sunt stigmatizaţi din cauza originii lor. Acest 
lucru este inacceptabil pentru că un stat nu poate trata 
cetăţenii bulgari şi români în mod diferit comparativ cu 
alţi cetăţeni europeni. Trebuie să fie trataţi ca toţi ceil-
alţi, nu pe baza presupunerilor şi generalizărilor privind 
originea etnică”, a declarat Muiznieks, îndemnând lid-
erii politici britanici să dea dovadă de responsabilitate. 
Problema e că ei nu vor să îşi ia responsabilitate pe jegul 
altora, scuzaţi crudul adevăr. Şi mă pun în pielea lor să 
văd dacă eu aş vrea, şi simt un egoism profund care mă 
impinge să îmi strâng jucăriile şi să mă duc acasă. Îmi 
amintesc fireşte cum Franţa trimitea acasă saci de rromi 
cu prima cursă, din acelaşi motiv. Mă bucur că Uniunea 
Europeană ne pune pe toţi să ne împărţim jucăriile, şi cei 
fără jucării sunt cei mai avantajaţi aici. 

Suntem oricum obişnuiţi să ne gudu-
răm frenetic după piciorul de străin, 
căci ne-am născut cu aşteptările 
cele mai negre ca trăitori şi mâncă-
tori de pâine în România, nu? 

Invers, în ţărişoara noastră, altfel stau lucrurile. Bine, 
poate lucrurile sunt la fel, dar perspectivele sunt în 
favoarea noastră. Românul a fost tot timpul mândru şi 
orgolios, uneori când trebuia, alteori când nu. Mândria 
însă are un tăiş, săraca, atâta timp cât nu e ambiţioasă, şi 
tăişul ăsta este lenea, Marea Cucoană. Nu ştim, dar putem 
arunca presupunerea că ciobanul avertizat de mioriţă de 
uneltirile tovarăşilor de oierit a stat cu mâinile în sân din 
lenea ce s-a prognozat caracteristică poporului roman. 
Că Ana s-a lăsat tencuită poate, da, poate fi o toropeală 
de muiere, dar de ce să nu luăm în calcul şi faptul că 
poate i-a fost lene să se gândească la vreo soluţie, ea 
sau Manole. Şi Zburătorul? Cazul clasic de receptivitate, 
resemnare şi predispoziţia de a primi în loc de a da (fără 
să intenţionez vreo asociere cu ce primea fata, de data 
asta, jur) care pot fi la fel de uşor numite lene. Şi în fine, 
Baba Dochia este pietrificată de propria-i răutate şi va 
sta pentru totdeauna nemişcată pe vârful muntelui, un 
simbol veşnic al nemişcării noastre ca popor. „România 
este ţara oamenilor atenuaţi, a oamenilor care, în loc să 
sfârşească în nebunie, sfârşesc în impotenţă”, scria Emil 
Cioran într-un articol în “Vremea”, în 1933. 

Ei bine, impotenţa românească este 

rezultatul lenei şi al autodispreţu-
lui (cea de-a doua posibilitate care 
îmi explică mie miturile fondatoare 
româneşti). Dacă lenea o acoperim 
prin „comoditate”, pentru că de mul-
te ori aşa ne-o explicăm, autodispre-
ţul îl găsim peste tot, în gurile şi pe 
gardurile căminelor noastre. Când 
românului îi va plăcea de el însuşi (şi 
bineînţeles, va proceda în aşa măsu-
ră încât să aiba motive pentru asta), 
atunci abia Europa îşi va împărţi 
jucăriile cu noi. 

Isteria în masă despre care se vorbeşte în Regatul 
Britanic îşi are sensul şi este justificată, din păcate pentru 
mine şi pentru tine, din acelaşi motiv. Nu, nu cred că sun-
tem nespălaţi şi plini de boli, dar suntem atât de doriţi 
acolo cât ne dorim şi noi, pe noi, aici.  Ştim cu toţii vorba 
aceea, România este o ţară minunată, doar oamenii din 
ea o strică. Extremismul lui Cioran de a refuza să vor-
bească româneşte pentru o perioadă şi de a recunoaşte 
cât de umilit se simte să poarte aceast dar prin naştere 
l-a închis în celebra lui mansardă, simţindu-se „salvat” 
gândind şi vorbind numai franţuzeşte. Salvarea însă nu 
a putut fi permanentă, căci nu a putut niciodată să se 
detaşeze de ceva ce nu există în realitate. Lupta dintre 
propria lui cultură, cu tot ce cuprinde aceasta, istorie, 
Carpaţi şi regionalisme şi cultura în care se asimilase şi 
l-a asimilat nu a fost niciodată dreaptă. Poporul român 
se dispreţuieşte şi chiar faptul că se dispreţuieşte este un 
motiv în plus de dispreţuire. „Până şi dispreţul ni se pare 
un efort”. Poporul român este confuz. Poporul român nu 
are o istorie proprie, „căci a vegetat de secole”, iar „un 
popor devine naţiune numai când  ia un contur original 

foto: Corina Păcurar



şi îşi impune valorile lui particulare ca valabile universal”. 
Poporul român nu are geografie; aspiraţiile noastre ter-
itoriale sunt încă vise: ce s-a întâmplat cu Moldova? Ce 
este Ţinutul Secuiesc? 

Nu pot să nu spun, că tot eram la Fun with Flags, era 
odată o fetiţă şi fetiţa asta a venit la şcoală cu un hidos 
accesoriu pe frunte, ce arăta ca steagul româesc. Ştim cu 
toţii de pe Facebook câte petiţii online se semnează cu 
„Moarte ungurilor” sau alte afirmaţii la fel de absurde. 
Să nu uităm însă că pe când erau autonomi, ungurii au 
ştiut să se revolte împotriva altor asupritori (sovieticii), 
spre deosebire de românii care, cum spune iarăşi Cioran, 
şi-au „purtat cinstit lanţurile”. Blestemul mioritic ne este 
caracteristic doar nouă, deci putem să ne deosebim 
astfel ca naţie? Să fie doar o coincidenţă? Nu vreau să 
deranjez (uneori cred că îmi e totuşi imposibil!), aşa că 
am să las românii să se înjure pe româneşte şi ungurii pe 
ungureşte, dar o spun pentru că are relevanţă în situaţia 
românilor din UK sau din restul Europei. Nu vreau decât 
să menţionez cazul noemei Ţinutului Secuiesc în mijlocul 
României ca fapt, fără să intru în polemicile lor politice. 

Aşa cum românii manifestă ostili-
tate faţă de unguri şi chiar faţă de 
ţigani, aşa suntem priviţi de membrii 
ţărilor în care am vrea să trăim, 
să lucrăm şi să ne creştem copiii. 
Cameron s-a plâns, discret, subtil 
sau like an ass, aşa cum am face-o şi 

noi despre unguri, despre ţigani şi 
despre noi.

„Paradoxul de a fi [român] este un chin pe care trebuie 
să ştii să-l fructifici, un cusur de care trebuie să profiţi. 
Mărturisesc că am privit cândva ca pe o ruşine apart-
enenţa la un popor oarecare, la o colectivitate de învinşi, 
cu origini asupra cărora nici o iluzie nu-mi era permisă. 

Credeam, şi poate nu mă înşelam, că ne ivisem din 
drojdia barbarilor, din deşeurile marilor invazii, din acele 
hoarde care, incapabile să-şi continue drumul spre vest, 
au eşuat de-a lungul Carpaţilor şi Dunării, ca să se pri-
păşească acolo şi să somnoleze, gloata de dezertori la 
fruntariile Imperiului, scursura boită cu o brumă de latini-
tate. La aşa trecut, aşa prezent. 

Şi aşa viitor. Ce încercare pentru juna mea semeţie! Cum 
e cu putinţă să fii român? Era o întrebare la care nu puteam 
răspunde decât umilindu-mă-n fiece clipă. Detestându-i 
pe ai mei, detestându-mi ţara, cu ţăranii ei atemporali, 
îmbătaţi de toropeală şi parcă plesnind de buimăceală, 
roşeam pentru această ascendenţă, îi renegam, refuzat de 
veşnicia lor de mâna a doua, le respingeam certitudinile 
de larve pietrificate, reveria geologică. Degeaba căutam 
pe chipurile lor zvâcnirea sau măcar maimuţăreala revolt-
ei: maimuţă, vai! agoniza în ei. De fapt, nu ţineau ei oare 
de regnul mineral? Neştiind cum să-i mai îmboldesc, cum 
să-i însufleţesc, am ajuns să visez la o exterminare. Numai 
că pietrele nu pot fi masacrate. Spectacolul pe care mi-l 

foto: Corina Păcurar
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ofereau îmi justifica şi descumpănea, îmi hrănea şi îmi 
reprima isteria. Şi nu încetam să blestem întâmplarea 
ce făcuse să mă nasc printre ei.” Schimbarea la faţă a 
României nu este o schimbare propriu-zisă şi probabil nu 
va fi niciodată. Nu vreau să înclin totuşi spre pesimismul 
şi scepticismul cioranian, cu toate că le simt până în 
măduva oaselor. 

Incertitudinea identităţii noastre 
se explică după etalonul european 
sau chiar după un oarecare etalon 
românesc, în cazul în care românesc 
desemnează un criteriu viabil, prin 
faptul că nu există încă. 

Poporul de dezertori nu este un popor pur şi simplu. 
Şi un popor care nu există nu poate avea nici ţară! Ce să 
împărţim cu alţii şi unde să mergem? Ce am face dacă am 
fi ei, cum punea ministrul întrebarea.

Aştept să primesc zilele astea scrisoarea de la Guvernul 
Britanic (SAAS, aici) în care să îmi fie confirmată bursa şi 
pe anul universitar care vine, pentru că, vezi tu, de aia. 

Sunt un român care vrea să dezerte-
ze într-o ţară în care apa e mai caldă 
şi pâinea e mai dulce, şi dacă pot fi 
judecată de antipatriotism sau chiar 
xenofobism e din cauza jugului mitu-
rilor fundamentale, al autodispreţu-
lui şi al lenei, pe care fără să vreau 
le-am cărat peste tot cu mine în lume. 

Pe care încerc să le ascund, împreună cu păcatul orig-
inar al Evei, când văd un ţigan pe străzile din Edinburgh, 
întinzând la trecători o şapcă cu F.C. Steaua. Ce să cred 
şi cui să ţin partea, mamei inseminate de Zburător, 
România, the hoor sau palatului adoptiv cu identitate de 
naţiune şi jucării noi? Mă întreb de ceva timp şi m-am 
gândit să răbufnesc abia azi. Poate că are vreo importanţă 
sau poate s-a nimerit să port aceeaşi bluză ca în poza de 
la buletin. Mibay. Motive sunt şi am să tot găsesc, atâta 
timp cât voi lupta pentru un loc pe care să-l pot numi 
„acasă”, fie că-i  mama sau nu în el.Sfârşit. 

A, stai…Trebuia s-o spun, partea a doua: Virgil, mulţu-
mesc pentru frunză. There you go, that’s it. Sfârşit.

Astrid Băgireanu a fost redactor-șef Alecart, este studentă în anul I 
la Edinburgh Napier University, Scoția 

foto: Corina Păcurar
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I N T E R V I U

Emil Brumaru
„Trebuie să citeşti literatură foarte bună, trebuie să 

ai jaloane, să nu citeşti la întâmplare. Dacă nu vă 
place ceva, să nu daţi vina pe carte!”

foto: Alecart
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„Nu doar frumuseţea e importantă la o 
femeie. Te poţi îndrăgosti de o femeie chiar 
datorită unui mic defect al ei, datorită unui 
gest care ţie îţi place”

Elif Shafak, scriitoare de origine turcă afirma în 
ultimul ei roman, Lapte negru, în care abordează 
condiția scriiturii feminine: „Chiar şi astăzi, o regulă 
rămâne în picioare: bărbaţii care scriu sunt consi-
deraţi în primul rând scriitori şi abia apoi bărbaţi, 
pe când femeile care scriu sunt în primul rând femei 
şi apoi scriitoare.” Care este opinia dumneavoastră 
față de această idee? 

Ş i eu tot aşa cred. Bărbaţi care scriu sunt 
căutaţi pentru că sunt bărbaţi chipeşi? Unii 
sunt, e o întâmplare fericită să fii şi frumos 

şi poet bun. Ar fi exemplul lui Eminescu tânăr, că-
ruia nu îi mai seamănă deloc Eminescu din ultimii 
ani, dinaintea morţii. Eu cred că imaginea lui este 
idealizată. Şi Nichita Stănescu era un bărbat fru-
mos, era şi un poet foarte bun.

Cred că Elif Shafak e feministă, pe dânsa o 
enervează asta. Pe mine mă enervează feministe-
le.  Tocmai acesta  e farmecul lor, că sunt femei, 
nu? Poate fi o scriitoare bună, dar dacă e urâtă… 
îi citeşti cărţile, dar ca femeie ce să îmi spună? 
Mă gândesc acum la scriitoarele contemporane 
frumoase. Mereu a fost vedetă Ana Blandiana. 
Personal, le admir ca poete pe Ileana Mălăncioiu, 
Angela Marinescu, chiar dacă nu sunt niște femei 
trăsnet de frumoase. O poetă interesantă, foarte 
talentată și o femeie frumoasă era Mariana Marin. 
Este una dintre poetele bune ale noastre care s-au 
pierdut devreme. Simone de Beauvoir e o scriitoare 
bună, dar a fost o femeie îndrăcită. Feministele îmi 
sunt antipatice, ajung la un exclusivism: resping 
bărbații.

Dintre personajele feminine din litera-
tura română care v-a inspirat?

Adela lui Ibrăileanu, este foarte activă și provocatoare. 
Şi Doamna T. a lui Camil Petrescu, însă ea îmi plăcea 

când eram adolescent. Adela, în schimb, îmi place şi 
acum. Mai este și personajul lui Breban din Buna Vestire 
– Lelia, extrem de seducătoare, la care se uită tot orașul 
când trece pe stradă. Breban realizează personaje femi-
nine superbe. Un prozator uriaș!

Spuneaţi că doamna T. v-a plăcut doar 
în tinereţe. Cum vi s-a schimbat idealul 
de frumuseţe feminină de-a lungul 
timpului? 

Nu doar frumuseţea e importantă la o femeie. Te poţi 
îndrăgosti de o femeie chiar datorită unui mic defect 

al ei, datorită unui gest care ţie îţi place, un gest mic, cum 
ridică o aţă de pe jos, de exemplu. Unele au un soi de 
gingăşie aparte, dar trebuie să o percepem. O femeie nu 
trebuie să fie foarte frumoasă ca să îți placă. Sunt femei 
frumoase care sunt reci. Unele femei frumoase chiar su-
feră, ele nu vor să fie admirate, ci iubite.

Care personaje din literatură  vă 
enervează? 

Personajele, chiar să mă enerveze? Totuşi, sunt fictive, 
chiar să nu mai pot trăi din cauza lor? Ai libertatea de 

a le completa prin fantezie, de a le aduce mai aproape de 
tine. Mă gândesc  la Gruşenka.  Dostoievski are portrete 
de femei foarte frumoase. De Anastasia Fillipovna din 
Idiotul mi-a plăcut foarte mult, ea era cam isterică... În 
ultimul timp, a început să mă irite; citind de mai multe 
ori romanul, am observat că întotdeauna în prezența ei 
se află o femeie foarte frumoasă. Şi dacă am revenit la 
frumusețe, și de Anna Karenina îmi place. Sau de Madame 
Bovary care caută dragostea cu adevărat. Vrea să fie iubi-
tă. Visează la ceva frumos, romantic. Emma Bovary o cam 
ia în freză, cei doi amanți vor carnea, nu sufletul ei. Se 
sinucide, ca și Anna Karenina, altă mare adulterină… De 
neuitat este dragostea sfîșietoare, începută ca o simplă 
aventură, fără nici un orizont, din Doamna cu cățelul, 
nuvela lui Cehov.

În opera dumneavoastră construiţi 
imaginea universală a feminităţii?

Nu construiesc nicio imagine universală! Îmi plac 
femei foarte diferite (îmi plac şi piţipoancele, și bi-

didoancele, și botanistele, și mămicile rele de muscă, îmi 
plac şi doamnele severe, cu funcții imposibile. Îmi plac şi 
elevele, au ceva tulburător… și profele înțepate…), fiecare 
are farmecul ei. 

„Scriitorii mari trebuie crezuți pe cuvînt, nu 
merită puși la îndoială niciodată”

Ce poeţi tineri ne-aţi recomanda? 

Pe Constantin Acosmei din Iaşi. Acosmei e unic. Pe el 
nu l-am descoperit eu. La un moment dat, Ovidiu 

Nimigean - şi  el un poet bun (dar cred că e mai bun pro-
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zator), mi-a adus cartea Jucăria mortului. Ca orice poet 
bun, ca să nu spun mare, are un univers al lui, e foarte 
personal. Din Iași, a mai fost Petru Aruștei, căruia i-a fost 
publicată o singură carte de către Cezar Ivănescu cu 
mai mult timp în urmă. Din țară i-am remarcat pe tinerii 
Marius Ianuș, Dan Sociu, Radu Vancu și Ruxandra Novac. 
Este limpede că din Iași, acum,  Constantin Acosmei e 
cel mai bun. 

Sunteți un răsfățat al criticii. Cât de im-
portantă este critica literară în poezie?

Nu aș spune că sunt un răsfățat al criticii. Așa vine vor-
ba. Ce-i drept, nu m-a trăsnit nici unul. Critica e foarte 

importantă, totuși. E de ajuns să scrie câțiva, dar aceștia 
să fie buni ( Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Alex 
Ștefănescu, Daniel Cristea-Enache, Dan C. Mihăilescu, 
Marius Chivu, Bogdan Crețu, Doris Mironescu). Opinia 
criticului îți face bine, te unge la inimă.Dar te gândești cu 
prudență: oare criticul chiar așa crede sau vrea doar să te 
laude? Există o îndoială și când ești lăudat.

Cum vă raportaţi la premiile literare?

Premiile fac bine, când le iei. Sunt unele premii destul 
de consistente, cel mai mare la noi este cel dat de 

fundaţia Anonimul, în valoare de 1 miliard de lei. Dintre 
scriitori, premiul a fost luat de Ileana Mălăncioiu şi de 
Nicolae Manolescu. Și eu am fost nominalizat acum 
doi ani. Acestea sunt importante, căci îţi oferă confor-
tul financiar. Chiar dacă spun unii că nu ar fi așa, nu e 
adevărat. Premiile literare au o importanţă materială, îţi 
creează o stare de confort, care te lasă să scrii. Aşa că e 

foarte bine şi ar trebui să fie mai mari. Nu, zău, ar trebui. 

Pe care dintre scriitorii români i-aţi pro-
pune pentru Premiul Nobel?

Cărtărescu şi Nicolae Breban. Breban pentru proză, el 
e cel mai solid scriitor. Aşa de mult s-a demonetizat 

propunerea pentru Premiul Nobel, cine mai crede că se 
poate lua? Nu e obligatoriu să îl primească Cărtărescu, e 
posibil să îl ia cineva care nici nu se aşteaptă. Sunt întâm-
plări din acestea: nici el şi nici ceilalţi nu cred că ar putea 
lua vreodată Nobelul. Blaga era de Premiul Nobel, de 
exemplu. Dar sunt atât de mulţi scriitori mari care nu au 
primit acest premiu: Kafka, Joyce, Proust! Pentru a putea fi 
laureat ar trebui să fii tradus, mai ales în suedeză. 

Se mai citeşte astăzi poezie?

Eu cred că se citesc poeţii între ei. Apoi criticii, uneori din 
obligație. Şi câteva liceence exaltate. Nu cred că sunt 

mulţi cititori de poezie la momentul actual. Cât despre 
publicat, sunt câteva edituri mici, dar şi Polirom,Cartea 
Românească,  Humanitas.

Dacă v-aţi întâlni cu Eminescu ce l-aţi 
întreba? 

Nu m-am gândit niciodată la asta. Cum să mă întâlnesc 
eu cu Eminescu? Ce să îl întreb? Poate cu Veronica 

dacă m-aş întâlni… ar fi mai tentant să discut cu ea. Pe 
Eminescu l-aş întreba unde e Veronica sau ce mai face Ioniță Benea
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Veronica… 

Cum vi s-a schimbat viziunea faţă de lite-
ratură din copilărie până acum? 

Cu timpul, capeţi un soi de experienţă. Dar trebuie să 
citeşti literatură foarte bună, trebuie să ai jaloane, să 

nu citeşti la întâmplare. Dacă nu vă place ceva, să nu daţi 
vina pe carte.  Dacă nu vă place Kafka, nu e vina lui, e vina 
voastră. Marii scriitori trebuie citiţi de mai multe ori, nu 
e tot timpul aşa de simplu. Citeşti ca pentru examen la 
un moment dat: prima, a doua, a treia oară ţi se pare de 
neînţeles, dar a patra vezi că nu e chiar aşa. Scriitorii mari 
nu sunt numiţi mari degeaba. Trebuie să pornim de la 
ideea că autorul e mai bun decât cititorul, nu că cititorul 
se plictiseşte sau că nu are timp. De asemenea, trebuie 
citite vârfurile – scriitorii consideraţi cei mai buni. Am citit 
Don Quijote de două ori, abia a doua oară mi-a plăcut 
cu adevărat. Odiseea am parcurs-o de vreo trei ori...  c-o 
plăcere nebună! Flaubert e colosal în Corespondență. Ce 
bucurie am avut cînd cineva mi-a facut rost de cele cinci 
volume de Corespondență  apărute în Pleiade!‼

Nabokov, care este un mare scriitor de 
origine rusă, are niște cursuri de literatură 
în care îl rade pe Dostoievski. Îi exaltă, în 
schimb, pe Cehov și Tolstoi. Eu consider că 
este o gafă, o hachiță. 

George Călinescu este un mare critic, fermecător la 
citit, are umor, dar nu-l percepe deloc pe Blecher, deși 
la ora asta e considerat cel mai mare scriitor român, mai 
ales prin romanul Întâmplări din irealitatea imediată care 
trebuie recitit de mai multe ori ca să-l puteți înțelege, 
să-l poți cumva retrăi pe pielea ta…  Scriitorii mari trebuie 
crezuți pe cuvînt, nu merită puși la îndoială niciodată…

Ioniță Benea

foto: Alecart
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Harold Jaffe 
Harold Jaffe este autorul a 20 de cărți, printre care 

amintim Paris 60, Anti-Twitter, Jesus Coyote, 15 
Serial Killers și recentul Revolutionary Brain. 

Jaffe predă creație literară la San Diego State 
University și e Redactor-șef la revista de renume 

Fiction International. 

Proza lui se sutuează la răscrucea dintre 
jurnalistică, politică și ficțiune, pornind de la știre 

și explorând un “datum” nevăzut de public, partea 
umbrită a întâmplărilor din realitatea imediată.

Interviul a fost realizat de Joseph Haske pentru Rampike, sept. 2013. Traducere pentru Alecart și 
prescurtare: Liana Vrajitoru Andreasen.
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Joseph Haske: 

În noua dv. carte, Revolutionary Brain (Creierul 
revoluționar), vă referiți la propriile texte drept “eseuri 
sau quasi-eseuri”. Pe câteva le-am citit în diverse jur-
nale unde le numeați “docufiction”. Cum vedeți aceasta 
distincție între genurile literare? 

Harold Jaffe: 

Cultura oficială pare compusă din discursuri multiple: 
știri, discuții despre sport, discuții tehnice, retorica poli-
tică, rugăciuni la micul dejun, discuții despre artă etc. De 
fapt, toate astea sunt momeli, variante ale amuzamentu-
lui producător de bani menite să-i izoleze și mai mult pe 
americani de ce-a mai rămas din problematicul timp real. 

Mimesis nu înseamnă, în mod strict, a fotografia 
timpul și locul în care te afli. Cu toate astea, suntem cu 
toții legați strâns de cultura noastră muribundă, iar unii 
dintre noi, cel puțin, simt un impuls de a o înregistra. În 
Revolutionary Brain, eu imit cultura oficială pentru a o 
jecmăni. Pentru asta, împletesc aceste genuri așa-zis di-
ferite, încât nu mai păstrez o demarcare clară între proză, 
vers, ficțiune, non-ficțiune, teorie și minciuni de zi-cu-zi; 
iar scopul întrepătrunderii între aceste genuri aparent 
distincte este de a extrage din ele subtextul ideologic.

Cititorii m-au întrebat despre lista lungă de site-uri 
porno pe care am intitulat-o “Revolution Post-Mill” 
(revoluție post-milenară). Odată cu triumful tehnologiei, 
listele (și catalogurile) au devenit discurs de bază. Dacă 
vreți să vă convingeți, aruncați un ochi pe orice site MSN. 
Cele mai obscure informații sunt acum recuperabile 
și toate aceste “date” condensate ne dau senzația de 
consistență. Și bineînțeles, avem în față doar o altă ver-
siune a industriei de amuzament – de consum. Sunt liste 
pe canalul ESPN, ca de exemplu în baschet, câți fundași 
dominicani mai tineri de 26 de ani mănâncă burrito cu 
carne între partea a șaptea și a noua a jocului. 

Însă lista de site-uri porno, pe care în mare parte le-am 
“manipulate”, funcționează în special în contrast cu “lista” 
cu care încep volumul, aceea a persoanelor condamnate 
la moarte în Texas, cărora li s-au permis 3 minute pentru 
a recita niște ultime cuvinte înainte de a fi executați. 
Ambele liste sunt interzise în mod oficial, cu diferența că 
lista porno e interzisă cu scopul de a fi căutată. Cu moda 
între tineri de a trimite mesaje sexy (sexting), de fapt ei 
se izolează de orice altă activitate, exact ce vrea de la ei 
cultura oficială.

JH: Începeți Revolutionary Brain cu lista “Death in 
Texas” (Moarte în Texas) și încheiați cu lista de porno-
grafie “Revolution Post-Mill”. Ați explorat în mod frecvent 

Ioniță Benea
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conceptul de eros/thanatos în alte volume. Ce fel de 
revoluție propuneți prin juxtapunerea mai multor tipuri 
de discurs în Revolutionary Brain?

HJ: Contrastul dintre “Death in Texas” și “Revolution 
Post-Mill” este menit să exemplifice degradarea disen-
siunii etice. Pornografia online, ca și publicitatea care 
vinde sexualitatea, se presupune că este tabu, însă de 
fapt e foarte accesibilă, spre delectarea (și izolarea) oricui 
o vrea. Aceasta e intenția culturii oficiale, chiar dacă pare 
să condamne pornografia, sponsorizată în principal de 
corporații. Ca și naziștii, crocodilii și ucigașii în masă, site-
urile porno sunt condamnate în timp ce sunt consumate.

Pe de altă parte, disensiunea clasei sărace este tăiată 
la rădăcină. Ceea spun condamnații la moarte în cele 3 
minute e departe de a fi trivial. Eu le-am acordat dreptul 
de a fi auziți.

JH: Care e potențialul literaturii de a incita revoluția 
într-o epocă în care masele sunt influențate în principal 
de efecte vizuale și de mediul digital? Credeți că arta în 
sine e în criză?

HJ: Diferența între arta serioasă și arta frivolă s-a ero-
dat. Citește cu voce tare un fragment din Yeats, apoi un 
fragment din vreun poet contemporan mărunt și ai să 
vezi că mulți americani îl vor prefera pe cel mărunt. Arta, 
acolo unde mai are vreo însemnătate, nu mai e definită ca 
pe vremuri. Un “intelectual” în zilele noastre este, pentru 
multă lume, cel priceput la tehnologie, fără mari tangențe 
cu arta, filosofia, istoria, limba etc.

JH: În eseul “Crisis Art”, cineva remarca: “arta crizei are 
o energie și o forță de concentrare care compenseză lipsa 
relativă de rafinament”. Sunteți de acord cu o astfel de 
părere? Activismul e mai important decât esteticul? 

Florin Petrachi
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HJ: În “Crisis Art” încerc să mă adresez celor care 
interoghează arta activistă, în ce privește dependența 
ei de o cauză proximă fără de care nu mai poate res-
pira. Eu cred ca respirația, vibrația ei va continua chiar 
după încetarea cauzei imediate, dată fiind stringența, 
pasiunea și, în unele instanțe, energia colectivă a artei 
respective. Să ne gândim la reacția organizației „Act Up” 
la criza SIDA, în care cultura instituțională i-a demonizat 
cu cruzime și ignoranță pe toți artiștii homosexuali din 
anii `80 și începutul anilor `90. „Act Up” a protestat cu 
pancarte, broșuri, instalații, intervenții fizice și proiecte 
artistice precum „Quilt Project”. Peste 50 de ani, aceste 
creații artistice vor fi privite diferit, dar își vor păstra o 
bună parte din energie.

JH: Un aspect al artei dvs. care continuă să impresi-
oneze este tranziția dintre texte. Cum treceți de la un 
subiect la altul în cartea de față? Ne puteți spune mai 
mult despre cum ați structurat Revolutionary Brain?

HJ: Montajele mele (așa le numesc eu) imită, dar și 
subminează ispitele industriei de mass-media și consum. 
Am spus mai sus că intenția mea în scris e dialectică, 
mai precis încerc să dramatizez transformarea culturală 
a “informației” fără limite și discursului serios (și cu 
reputație) în amuzament de consum. Am spus cu altă 
ocazie că înghit otravă și o dau afară sub formă de 
interogație, artă interogativă.

Paragrafele de o singură propoziție îmi dau libertatea 
de a cârmi în direcții neașteptate și de a zgudui cititorul 
cu un discurs contra celui oficial. Sigur că ideal ar fi să 
șocheze cititorul și să-l trezească sau, dacă nu, măcar să-l 
șocheze. Orice e mai bine decât amorțeala din momentul 
acesta de cumpănă în istoria lumii.

Iar când creatura-iobag nu reușește să scoată decât 
un be-e-e, vreau să fie un be-e-e răsunător și să fie auzit.

Florin Petrachi
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Ce-ți spun (despre) romanele 
pe care nu le-am citit…

Cititorul din mine. Concursul național de 
interpretare critică „Mihail Iordache”, Suceava, 2012

- fragmente din lucrări ale participanților -

Sindromul de panică în Oraşul Luminilor de Matei Vișniec

Sabinne-Marie Ţăranu , “Petru Rareş” Suceava, 

Marele Premiu

Sentimentul umilinţei în raport cu cartea este de 
natură profund organică, moştenind conotaţii de 

ordin sacru, legi biblice. Durerea renunţării, înfrângerea 
unui orgoliu în favoarea cărţii (în fază iniţială, un fapt al 
abstractului) este surprinsă în valenţa cea mai expresivă, 
cea mai umană. În formulă cărtăresciană: „De multă vre-
me mă simţeam aruncat la pubelă, în afara circuitului, 
rămas undeva pe margine, sau pus pe margine (ca un 
sandwich mâncat pe jumătate…)”. O carte a umanului, a 
explorabilului şi a inepuizabilului. 

Nu ar fi fost deloc surprinzător să găsesc pe ultima 
pagină sintagma: “To be continued…”. Domnul C. e în-
drăgostit de sălcii la fel ca tatăl său. Domnul C. e liceanul 
timid care calcă pletele sălciilor când valsează şi copilul 
bun care rupe capurile păpuşilor, pătându-şi mâinile cu 
cauciuc şi mohair. Cu sadismul criminalului inocent în 
demenţa sa. Domnul Cambreleng rămâne un curtezan 
la curtea poveştii. Care se cere citită, recitită şi sorbită în 
vene cu simpla autoritate a faptului că a fost scrisă. Noi? 
Mai puţini cu un orgoliu. Mai numeroşi cu o poveste. 
„Peţiţi” de domnul Cambreleng.

Astrid Băgireanu , „Octav Băncilă” Iași, 
Premiu special

Ești scriitor. Te cheamă tot ceva în „–escu”, ca pe alții, 
însă te-ai deosebit toată viața prin inițiala tatălui. T. T 

de la tâmpit . De la țăcănit, dacă e s-o luăm așa. Te crezi 
țăcănit pentru că scrii despre fantasmele tale erotice... Îți 
place să inserezi detalii culturale, parte din viața de inte-
lectual, spre care aspiri tu în secret și mama ta cu voce 
tare. Și totuși, poveștile tale  tot dintre picioarele nevestii 
au ieșit. Ale cărei neveste? 

A ta? Nu, tu ești căsătorit cu proza. Ești un contemporan, 
doar știi că se va scrie despre tine în manualele fiilor tăi. Ai 
cui fii? Ai tăi? Doamne iartă, fiii tăi sunt cărțile de poezie. 
Cărți despre care au scris amicii tăi și în care te-au scârbit 
cu megalomanii după care, într-un fel, tânjeai. Doamne, 
care prieteni? 

Nu ai tăi. Tu ești singur, -escule. Ești cratima care leagă 
întotdeauna părți de vorbire mai importante ca tine. Ești 
un substantiv, ca toată lumea. Vrei să fii sincer: „Na, uite, 
sunt un substantiv!” le spui. Dar nu te bagă nimeni în 
seamă, nu-i așa? Oare de ce, -escule? Oare pentru că și 
ei sunt substantive? Ai încercat și altă metodă? „Sunt un 
adjectiv!” O, pare-mi-se, o schimbare. Doi deja au întors 
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FEM de Magda Cârneci

capul după tine. „Sunt un pronume! Sunt o interjecție!” 
Fir-ar să fie, vezi că se poate? Deja ai captat atenția în-
tregului bulevard. „Sunt un semn de exclamare! Sunt o 
unghie! Sunt o lingură!” 

Anaïs Colibaba , Colegiul Național Iași, 

Premiu special

Cambreleng, cel ce ajunge să se cunoască pe el şi pe 
colegii săi cel mai bine, este desenat în linii foarte vii, 

cuvintele sale poartă inteligenţa unui om ieşit  din tipare, 
curajos, ce le provoacă tinerilor foame de creaţii nemu-
ritoare și le vindecă rănile provocate de lumina agresivă 
a lumii ce face totul la vedere (dar care, în niciun caz, nu 
vede TOT, așa cum aspirau tinerii în visurile pământului 
mai demult). 

Larissa Danilov , „Octav Băncilă” Iași, 

Premiu special

Astfel, fie ne conformăm societăţii, adoptând un 
stil potrivit unui om mai obişnuit, fie mergem pe 

aceleaşi principii din Sindromul de panică în Oraşul 
Luminilor, scriind pentru „un singur cititor, iar acest 
cititor nu poate fi altcineva decât autorul jurnalului 
respectiv”. Creatorul şi creaţia. Echilibrul premeditat de 
un autor afundat el însuşi în „contextul căderii”. Singura 
problemă ar fi să nu rămânem blocaţi în propria noastră 
groapă a unui Oraş al Luminilor stins de propriile noastre 
scurt-circuituri ...

Elisabeta Maruseac „Petru Rareş”, Suceava, 

Premiu special

Trecând de partea cealaltă a baricadei, găsim scrii-
torul. Singur şi adeseori închis într-o cutie de me-

tal a tristeţii, el poartă în sine germenele unei cărţi. Şi 
iată că descoperim romanul Sindromul de panică în 
Oraşul Luminilor. Cartea în care scriitorul învaţă cum să 
scrie. Cum să elibereze povara din cugetul său. Trebuie 
menţionat de la bun început că lucrarea dobândeşte 
consistenţă (şi, deci, valoare) prin faptul că se compune, 
în realitate, din mai multe cărţi. E ca şi cum am deschide 
copertă după copertă. Ca o păpuşă matrioşkă.

Alexandra Masgras, „Octav Băncilă” Iași

Premiu specialâ

Sindromul de panică constituie frânturi ale 
conștiinței indiviuale menite să avertizeze prezența 

a ceva „sinistru și indigest”, a factorilor exteriori ce impun 
transformarea în „omul nou”. Ședințele de reabilitare a 
încrederii în sine au ca scop stabilirea obiectivului de a 
scrie cartea unică, înlocuind tot ce este personal cu un 
interes comun: „Uneori ne obligă să începem o poveste, 
dar să ne oprim la jumătatea ei, partea a doua urmând să 
fie scrisă de altcineva”. 

Mădălina Tvardochlib, Colegiul Național Iași, 

Premiu special

Găsesc două căi de interpretare a acestei senzaţii 
pregnante că raportul de importanţă al personajului 

a fost schimbat. Prima: Vişniec nu şi-a dat seama cât 
de departe se lasă purtat de mirajul si fascinaţia pentru 
tipologia protagonistului excentric. Deci o transpunere 
naturală, poate prea comodă, şi o intuiţie a posibilei 
valorificări, dar care a fost nefericit aşezată. Cealaltă: o în-
cercare voită a unei noi tipologii de sensibilitate moder-
nă. Într-un fel simt că am plutit din Creaţie (Zola) într-un 
experiment social instaurat sub pretextul condeiului. Ca 
să pun degetul pe rană, aş afirma că ceea ce se petrecea 
de fapt la acele întâlniri era ca o tiranie spirituală a celor 
care, fie din derută, fie din slăbiciune, îşi lăsau atât auto-
nomia scriiturii, cât şi sensibilitatea mutilate prin tertipuri 
inventate. 

Iasmina Maria Răceanu, “Petru Rareş” 

Premiul II

Când deschizi o carte, îi deschizi, de fapt, porţile (spre 
un nou „TU”). Sufletul îţi bate cu putere, se îmbracă 

într-un veşmânt nepurtat, dar în care se regăseşte şi care 
îl reinventează. Te reinventează metamorfozându-te într-
un spirit creator. Într-o speranţă. Sau, dacă ai curaj şi te 
aventurezi până la capătul Căii Lecturii, te transformi într-
un geniu; dar cred că e muuuult până acolo. 

Citind un jurnal, îţi deschizi aripile spre nou, spre cuvânt, 
cred că şi spre libertate! Asta tocmai ai făcut tu acum. 
Ai păşit în universul meu şi mi-ai reconstruit gândurile. 
În sfârşit, am fost un „mijloc de transport” spre căi, vise 
şi vârste uitate. Am fost o carte citită de tine. Sau, altfel 
spus, o imagine... acum vie!
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Brenda Istrate: 
Talentul este doar primul pas şi nu e suficient pentru 
o devenire ulterioară. 

Brenda Istrate este elevă în clasa a XII-a la Colegiul Național Iași,secția matematică-informatică, a participat la faza națională 
a Olimpiadei de limba română din clasa a V-a până în a XII-a (excepție clasa a VI-a); a luat Premiu Special în clasa a V-a și 
Mențiune până în clasa a X-a; în clasa a X-a a luat premiul II, iar în ultimii doi ani Premiul I; anul acesta s-a calificat la faza 
internațională. De asemenea, a participat și la faza națională a Olimpiadei de istorie, în clasele a IX-a și a X-a, unde a obținut 
Mențiune, respectiv Premiul III. A publicat articole în revista școlii „Spre lumină” și în „Alecart”.

Cum arată o zi din viaţa unui olimpic? 

Cred că o zi din viaţa unui olimpic este o zi relativ nor-
mală. Nu cred că suntem prin ceva diferiţi faţă de ceilalţi, 
doar că efortul pe care îl depunem pentru a ne atinge 
anumite ţeluri este un pic mai mare. Astfel, timpul nostru 
liber este dedicat unei pasiuni şi aceasta este olimpiada. 
La fel cum alţii sunt interesați de arta fotografică, de tea-
tru sau operă, de muzică sau practicarea unui sport, noi, 
olimpicii, ne dedicăm timpul pregătirii pentru olimpiadă.

În ce măsură determină participarea la 
Olimpiada de Limba română facultatea 
pe care doreşti să o urmezi?

În ceea ce mă priveşte, nu m-a influenţat Olimpiada 
de Limba şi literatura română foarte mult, întrucât do-
resc să urmez Medicina, deci ceva diametral opus, însă 
consider că olimpiada de literatură română m-a ajutat în 
formarea mea ca om şi la conturarea unei viziuni asupra 
lumii. Literatura va rămâne cu siguranță o pasiune și în 
viitor. 

Dacă ar fi să defineşti într-un singur 
cuvânt  cheia succesului la olimpiadă, 
care ar fi acesta: talent, muncă sau 
ambiţie? 

Cred că muncă susţinută şi de ambiţie. Nu pot alege 
un singur cuvânt. Talentul este doar primul pas şi nu e 
suficient pentru o devenire ulterioară. 

De ce ai ales anul acesta Olimpiada de 
Limba română şi nu pe cea de Filozofie? 

În primul rând, a fost o decizie luată cu sufletul, pentru 
că particip la Olimp iada de Limbă şi literatură română 
din clasa a V-a, calificându-mă de fiecare dată la etapa 
naţională, şi chiar dacă anul trecut am luat premiul I şi am 
atins un maxim al performanței, am dorit să închei într-un 
mod ciclic, revenind la aceeaşi olimpiadă. O a doua per-
spectivă a fost cea pragmatică, având în vedere că sunt la 
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o clasă de matematică-informatică și limba română, spre 
deosebire de filozofie, este obiect de bacalaureat. Atunci, 
am ales participarea la olimpiadă şi pentru pregătirea 
examenului final. 

Într-adevăr, în cazul olimpiadei de Limbă şi literatură 
română, nu poţi fi sigur că punctajul va fi cel pe care îl 
aştepţi, deoarece ţine foarte mult de gradul de înţelegere 
al profesorului în raportarea la text.

Ce profil are olimpicul la Limba română: 
de scriitor, de critic literar sau de sim-
plu cititor?

Cred că Olimpiada de Limba română, în formatul ei 
actual, creează un om de cultură, un om care poate să 
privească lumea din multiple perspective şi poate să 
emită păreri critice asupra unui subiect sau a altuia. Nu 
doar scriitor sau critic, ci un om care să îmbine aceste 
două ipostaze. 

Cât datorează olimpicul la limba româ-
nă profesorului?   

Profesorul este în primul rând un îndrumător, care ne 
deschide calea spre lumea literaturii şi ne relevă anumite 
elemente esenţiale care contribuie la pregătirea olimpi-
adei. Cred că are un rol esenţial în primul rând în iden-
tificarea tinerilor care au deschidere spre acest domeniu 
şi apoi în îndrumarea lor ulterioară. Astfel, se creează o 
relaţie de simbioză între cei doi şi se ajută reciproc. Prin 

olimpicul la română şi profesorul ia contact cu o altă 
perspectivă.

Există prejudecata că olimpicul la 
limba română este prizonierul unor 
clişee. Cum te raportezi la această 
prejudecată? 

Olimpiada de Limba şi literatura română, la momentul 
actual, tinde spre sublinierea originalităţii fiecărui tânăr. 
Nu cred ca există o formulă specifică pentru un eseu 
premiat, pentru că fiecare olimpic are propriul stil şi în 
momentul în care se încearcă să i se impună un anumit 
tipar, să folosească anumite clişee, atunci i se ştirbeşte 
din originalitate.               

Este olimpiada de limba română atât de 
subiectivă pe cât se spune? Punctajul 
reflectă tot timpul valoarea reală a 
olimpicului?

În mod cert, subiectivismul joacă un rol important în 
cazul olimpiadei de română, pentru că sunt implicate 
mai multe viziuni, anumite perspective asupra unei opere 
literare şi pot exista anumite discrepanţe între ceea ce 
doreşte şi ce crede olimpicul şi, respectiv, ceea ce crede 
profesorul corector. Într-adevăr, în cazul olimpiadei de 
Limbă şi literatură română, nu poţi fi sigur că punctajul 
va fi cel pe care îl aştepţi, deoarece ţine foarte mult de 
raportare al profesorului corector la text. Dacă eşti bine 
pregătit, ai un orizont cultural solid şi te adaptezi  la situ-
aţii noi, atunci te poţi aştepta la un punctaj mare, dar nu 
poţi avea certitudini niciodată. Nu am mers niciodată la 
olimpiadă cu siguranța că „Da, voi reuşi!”. Depinde foarte 
mult de ceilalţi.

Omul de litere nu mai este astăzi apreciat 
ca altădată şi olimpicii la literatură se 
reorientează. 

De ce crezi că olimpicul la ştiinţe exacte 
este mult mai vizibil în presă decât cel 
de la limba şi literatura română? 

Consider că ceilalţi sunt mai vizibil în presă, deoarece 
există o prejudecată conform căreia este mult mai greu să 
te pregăteşti pentru o olimpiadă de profil real. Totodată, 
trăim într-o societate în care accentul pe obiectivitate, pe 
ştiinţe, pe exactitate este pus mai mult decât accentul 
pe cultură şi pe originalitate. În aceste condiţii, în care 
se încearcă găsirea unor puncte de echilibru ale fiinţei 
bazându-se pe ştiinţă este normal ca şi elevii din aceste foto: Alecart
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domenii să fie mai admiraţi. 

Cum explici că în ultimii ani olimpicii de 
la limba română nu s-au remarcat în 
cadrul literaturii ?

E adevărat, mulţi olimpici nu s-au remarcat, spre deo-
sebire de colegii de la profilul real, deoarece majoritatea 
nu aleg să urmeze o facultate în acest domeniu şi să îşi 
dezvolte pasiunea, din acelaşi motiv – al deschiderii spre 
viitor pe piaţa muncii. Într-adevăr, omul de litere nu mai 
este astăzi apreciat ca altă dată şi olimpicii la literatură 
se reorientează. Mai mult, sunt mulţi olimpici la limba 
şi literatura română care se orientează pe partea de 
critică şi nu sunt buni literaţi pe partea imaginării de noi 
universuri.

Am fost impresionată, în ceea ce priveşte 
acest proiect cultural (n.red. Alecart), de 
diversitatea tematică pe care o regăsesc 
în această revistă. O adevărată revistă de 
cultură!

În ultimii ani, diplomele obţinute la olimpiade nu 
mai sunt atât de apreciate sau relevante, comparativ cu 
activităţi precum munca de voluntariat. Ce crezi despre 
această schimbare a valorilor, cele sociale fiind mult mai 
căutate, în defavoarea performanțelor academice? 

Consider că este o situaţie relativ de înţeles pentru că 
societatea se află într-o criză, o criză privind comunica-
rea dintre indivizi şi o criză privind mediul. Majoritatea 
activităţilor de voluntariat fiind orientate înspre interre-

laţionare şi respectiv, revalorificarea ecologiei. Însă, toto-
dată, nu consider că reuşitele pe plan academic ar trebui 
să fie lăsate deoparte, pentru că şi acestea contribuie la 
fundamentarea unei societăţi. 

Ce reviste literare sau culturale 
citeşti?

Nu citesc reviste literare. De obicei citesc „History”. 

Ce scriitori te-au impresionat din litera-
tura română contemporană? 

Am luat contact relativ târziu cu postmodernismul ro-
mânesc, dar am rămas impresionată de Mircea Nedelciu 
în ceea ce priveşte proza. Am citit chiar recent Zmeura de 
câmpie şi în acest roman este repezentată simptomatica 
lumii postmoderne care încearcă şi îşi recapete o iden-
titate şi un simbol. Şi Nichita Danilov m-a impresionat, 
pentru că în proză are un stil diferit de cel din poezie.

Când ai auzit prima dată de Alecart?

Acum trei ani, căci şi Colegiul Naţional face parte din 
acest proiect cultural. Eu am fost implicată în revista şcolii, 
„Spre lumină” şi am fost interesată şi de „Alecart”. Am fost 
impresionată, în ceea ce priveşte acest proiect cultural, 
de diversitatea tematică pe care o regăsesc în această 
revistă. O adevărată revistă de cultură!

Întrebări cu răspuns scurt:
(Nota redacției: Toți scriitorii/criticii de mai jos au fost 

la Colegiul Național la invitația redactorilor „Alecart”)

Daniel Cristea-Enache sau Bogdan Creţu?

Bogdan Creţu. 

Angelo Mitchievici sau Antonio Patraş? 

Angelo Mitchievici.

Florin Lăzărescu sau Lucian Dan Teodorovici?

Teodorovici.

     

Au consemnat: Alexandra Masgras și Andreea Dragufoto: Alecart
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Ingrediente în reţeta Olimpiadei

Nu cred că există multe reţete de succes. Sunt doar 
câteva, dar cu siguranţă nu pot fi aplicate pe toate mate-
rialele. Eu m-am gândit că aş putea fi o parte din reţetă, 
un ingredient propriu, modelându-mă, până la final, cu 
tot felul de bucăţi de gânduri. Nu ştiu cine m-a scris în 
carnetul de reţete al mamei, dar cred că acel cuvânt care 
m-a şoptit avea atâta viaţă, încât din viaţa deja dăruită 
mie a mai luat naştere încă una, pe care am oferit-o mai 
departe pasiunilor mele. În reţeta în care mă aflu am mai 
adăugat şi condimente care sunt doar ale mele. Ce-a 
ieşit cu adevărat nu ştiu – sau aş putea bănui, dând de 
un puternic sens încifrat. Eu sunt aplicantul reţetei de 
care vă tot vorbesc. Tot o scriu, o „cuvântez”, uneori simt 
că trebuie să îi dau o culoare... şi paleta de cuvinte se 
transformă, parcă fără să vreau, într-un mulaj din care îmi 
extrag culori, culori pe care ba le pulverizez prin aer, ba 
cărora le fixez corpurile fluide, cu multă grijă, de foaia 
de hârtie. Totul e un joc: „cedez iniţiativa cuvintelor” – în 
care sunt – ori mă dedic unei culori. În ultimul timp, am 
încercat să le îmbin pe amândouă, reuşind să alcătuiesc 
un întreg din toate.

Cu această fericirea m-am simţit înconjurată de o bulă 
de aer în care pluteau fragmente de cuvinte. M-am simţit 
obligată să le culeg, să mă ofer lor, pentru a le aranja, 
pentru a le stabili o ordine. În scurt timp, mi-am dat 
seama că acele cuvinte sunt, de fapt, rupte din mine, iar 
eu ar trebui să le unesc – precum o puzzle – pentru a mă 
re-culege, sau reconstrui – din acelaşi bucăţi, dar folosind 
un alt model. Nu putea fi doar o acţiune exterioară, ci 
a trebuit să mă alipesc de-adevăratelea acelui „corp-cu-
vânt”, numai aşa putându-mă re-ţese. 

Practic, mi-am luat firele Imaginaţiei şi am început să 
cos tot felul de interioare din mine. Tot ce a urmat a fost 
o... ataşare de limbă. Dar chiar o ataşare. Un continuu 
dialog, cu replici infinite. Abia de-atunci am început să 
simt cu adevărat cuvântul, să ştiu că el are un înveliş, o 
coajă, pe care eu - păpuşarul abil - trebuie să o dau jos, 
pentru a pătrunde în sensul lui, prin forţa lui. Am aflat 
regulile jocului scriitoricesc şi... am păşit cu doza mea de 
culoare pe câmpurile vaste ale literaturii şi am început să 
o aranjez după cum mi-a fost mai drag. Bineînţeles, de la 
primul pas făcut pe acel teritoriu mi-am dat seama că va 
trece mult până voi picta cuvintele ce fug spre Literatură, 

căci mai mult Literatura îşi înmoaie propriul penson în cu-
loare şi îmi metamorfozează într-un alt înveliş de culoare, 
aparent necunoscut, pigmentul ce trăieşte în mine. Am 
reuşit să găsesc, totuşi, un echilibru. Am luat cuvintele la 
întâmplare şi le-am aruncat în mijlocul teritoriului meu 
literar, văzând că toate ingredientele menţionate în reţetă 
îşi fac efectul. Aşa am ajuns, pe această foaie de hârtie, 
să scriu pentru voi. M-am aliat, mai pe înţeles, teritoriului 
olimpicului. Totul părea conturat de emoţie. Deşi ea nu 
poate decât să te domine, tu, „culegătorul de semne”, 
trebuie să asculţi cuvântul din spatele ei şi să-l inspiri. 

 Până ce toată agitaţia trece. Când mă gândesc la ceea 
ce scriu, adică la OLIMPIADĂ, trebuie să recunosc că totul 
trece prin mine ca un fior. De parcă axonii cuvintelor mele 
s-au prelungit prin mine şi mă invadează cu emoţie. Cu 
„post-emoţie”, mai degrabă. E ca la Jocurile Olimpice, cu 
precădere ca la gimnastică: îmi ştiu dificultatea, începe 
să conteze numai „nota de la execuţie”. Rămâne ca la 
sfârşitul exerciţiului meu să văd dacă mi-am respectat 
valoarea elementelor, elemente analizate, mai apoi, de 
juriu - echivalent cu Comisia Centrală de la olimpiadă. 
Nu ştiu ce gimnastă am fost la olimpiada de anul acesta, 
nici măcar nu cunosc aparatul la care am fost premiată. 
Cred că a fost o combinaţie de „de toate”: sărituri - 
pentru că am zburat prin aerul împrospătat de cuvinte; 
bârnă - pentru că totul a funcţionat cu un bun control al 
emoţiilor; paralele - pentru că a trebuit să jonglez între 
mine (bara cea mică) şi Literatura (bara cea înaltă), fiind 
un soi de puncte comune între ele; solul - unde s-a fixat 
revenirea mea pe pământ.

A fost, înainte de toate, o călătorie frumoasă printre noi 
toţi, dar cumva, totuşi, doar prin mine. Am pictat tablouri 
frumoase, care se vor transforma în granule puternice, 
vor intra în substanţa amintirilor şi se vor dizolva uşor 
într-însa. Am regăsit prin mine toate lumile care se află pe 
acest pământ. Sunteţi şi voi în această mare acoladă pe 
care mi-am deschis-o! M-am decojit apoi de ceea ce mă 
îngreuna, mi-a rămas doar esenţa, pe care am lipit-o de 
oameni, de muuultă speranţă, dar şi de muncă. Ce n-aş 
da să mai pot trăi, încă o dată, în cuvântul olimpiadă? 
Probabil culoarea şi forma acestui CUVÂNT!

Iasmina Răceanu, CNPR

Iasmina (clasa 
aVIII-a) a obţinut 
anul acesta 
premiul al II-lea 
la faza naţională 
a Olimpiadei de 
limba şi litera-
tura română. 
De asemenea, 
ea este câştigă-
toarea Marelui 
Premiu al 
concursului de 
desene „Doodle 
4 Google” şi 
a premiului I 
la competiţia 
Toyota Dream 
Car Art Contest.
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ANASTASIA GAVRILOVICI
Elevă în clasa a XI-a a Colegiului Naţional “Petru Rareş” din Suceava. Membră a Cenaclului literar “Săgetătorul”. Redactor-şef adjunct al revistei 
de atitudine culturală ALECART. Laureată la importante concursuri literare: “Tinere Condeie”, “Eusebiu Camilar-Magda Isanos”, “Rezonanţe 
udeştene”, “Nicolae Labiş”, “LicArt”, “Leoaică tânără, iubirea”. Premiul Editurii şi al revistei “Convorbiri literare” la Concursul naţional de 
poezie “Porni Luceafărul…”. Creaţia sa a apărut în antologii şi reviste literare. Poetă de forţă, scrie o poezie cu accente dramatice. Universul 
poetic e tensionat, marcat de tema morţii şi a creaţiei.  (Gheorghe Cîrstian)

Cu o jumătate de inimă blindată Wagneriană
şi cu toate cuvintele încleştate în fălci

stau lângă zid faţă în faţă
cu amintirile despre moarte. doar aşa 

se intră într-una din acele tăceri 
rotunde fără să

trezeşti bestiile lăuntrice

în camera cu pereţii blindaţi nu
te încumeţi să intri. e jumătatea de inimă pe care 

doar o mângâi cu drugii de fier 
ai braţelor tale şi e de ajuns

loviturile îşi vor găsi locul în corp
totuşi 

mă desprind într-un ultim spasm violent
din acest somn metalic. ochii cât cepele urmăresc 

ricoşeul îmbrăţisărilor iar eu prin
cămaşa de forţă îţi strecor câte o spaimă care 

ţi se urcă la cap 
ca un vin prost

cu siguranţă ceva greu va rămâne 
mereu în spate. plânsul sincopat al mamei

urmele de boală în aşternuturi sau
orice mi-ar putea aminti de casă

ca de culcuşul 

în care seară
de seară

fericirea mă scuipă
în afară ca un stomac sătul

în şuruburile slăbite mâinile
atârnă pe lângă trupul omului de oţel. te îmbrăţişezi

singur târându-mi braţele pe
spinarea ta şi oasele se desprind şi se caută

mereu altundeva într-un soi de
balet static

te-am ascuns în cameră ca pe un mort
drag. tavanul e putred pe sub scânduri

trece viermele cafeniu devorând toate inimile
ştiute şi neştiute

(pe la ora asta, acum exact nouă luni
 ţi-a luat în primire trupul dichisit)

să nu-ţi fie frică

sunt aici dinaintea ta
ca un cancer. poţi să te arunci la nesfârşit

în prăpastia braţelor asimetrice. obsesiile te poartă pe 
braţe

iată walkiriile şi alesul

oricum nu voi mai fi să văd
sfârşitul dar cuţitele rămân să-ţi netezească

umflăturile de pe trup. chiar acum în 

podeaua mansardei
creşte odată cu mine

ciuperca morţii

Ana-Maria Baban
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Juan Ochoa 
Licențiat în drept și autorizat să practice avocatura în Mexic. În momentul de față, predă cursuri de engleză la anii întii și doi, la South Texas 
College. La viața lui, a avut slujbe de tot felul, de la ospătar la bodyguard. Ochoa locuiește aproape de malurile râului Bravo, numit în SUA 
Rio Grande, unde așteaptă cu nerăbdare să ia sfârșit războiul drogurilor, ca să se poată întoarce în îndrăgitul său México. Romanul său 
Mariguano va apărea în septembrie 2013.

Mariguano schiţă de dimineaţă. tata
desigur viaţa e o cafea tare 

negrul ei mă ajută o barieră între mine şi tipul care 
îngrijeşte 

autostrada din milano 

scrisul ăsta mă rupe/ tată 
e o supă proastă de restaurant o uşă trântită în nas 

cicatricea e înăuntru cu viermele ei 
scândura patului are rol 

de femeie mută 
de insomnie/ de vaselină grafitată 

tehnic vorbind e mai ușor să întind pieptul de când 
s-au relaxat mușchii 

par cutii goale de pantofi 

te iubesc tată. o tată 
inventez pentru tine o frizerie o rețetă culinară 

de post 
îți tricotez costumul de mire 

pleci de lângă mine onest şi definitiv îţi 
cresc plete și o limbă bolnăvicioasă aseară țineai 

furculița între dinți mai bine 

mi-ar fi plăcut să ne întindem amândoi 
pe asfalt să ne înghită haosul ăsta 

de provincie 
ca pe niste puișori uzi de ploaie. dincolo 

să fim doar două trupuri înfipte într-o pâine

E ven while I’m in Monterrey, my Old Man manages to call me every day to 
chew me out and send me to deliver a message or a gift to guys like the 

local Ministerio Publico, District Attorney.  And he ends every instruction with, 
“And don’t go over there all chato.”  I meet regularly with comandantes from 
different police corporations, federales, judicial del estado, policía municipal, tran-
sito—most times I am stoned out of my head—and all of these guys give me their 
cards.  Anytime someone stops me on the street for a traffic violation or won’t 
let me into a disco, I show one of these cards and I’m given the VIP treatment for 
the rest of the night.

When I meet with the comandantes and D.A.’s—or leyes—I just tell them to call 
my dad if there’s a problem letting so and so out of jail.  Then these guys don’t let 
me leave without taking me to a bar and drinking the night away.  I’m not much 
of a drinker, but I stay up with these guys with a few hits of coke, listening to the 
same old jokes or stories about how they met my Old Man.  These guys gush 
over how grateful they are to my Old Man for teaching them how to work and 
connecting them to the right people.  They always have a story about how they 
were drinking with my Old Man and my dad got up and kicked some tough shit 
cop’s ass.  I tell them we do that every day when I’m home in Reynosa, and they 
think I’m a bad ass like my Old Man.  Leyes bully people, so it’s important to let 
them know right away that I’m not of the torturable classes anymore.

The codes and procedures I read about in law school help me talk to the leyes, 
and I start to understand just how big a favor they’re doing by letting some guy 
out who was caught with a gun as opposed to a guy who was caught with a gram 
of cocaine.  It’s not long before I get the hang of how the system works and how 
money is made.

When a guy gets busted in México, for whatever crime, the first thing the cops 
do is size up the fish they just caught.  If the criminal is a petty thief or some guy 
sniffing glue in public, then it’s a job for the municipal police.  Murderers, rapists, 
and violent thieves are jobs for the judicial del estado, the state police.  Anything 
like drugs or guns is turned over to the federales.  Once the right cop has the 
unlucky bastard who’s been caught, they figure out just how much of a beating 
they can get away with giving him.  Cops have to make sure the guys they slap 
around don’t have an influential uncle or compadre who can pull rank and cause 

IONELA MĂDĂLINA GROSU,  CNPR

- FRAGMENTE -
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trouble down the line.  This is the first chance the detainee has to give a mordida 
or drop a name and get his ass out of trouble.

Once the cops are certain who they’ve detained, the calientes, beatings, start.  
Minor crimes like public intoxication only merit a few backhands, maybe a kick in 
the guts if the guy is drunk enough to fall.  At this point, the drunk coughs up ev-
erything he’s carrying and is released.  More serious crimes get worse beatings.  If 
the crime is against children or anyone helpless like a woman or the elderly, then 
the judicial del estado takes their time giving the calentada.  There’s usually no 
money for these crimes, but the judicial del estado makes up for the community 
service by shaking down thieves and pimps.  The state police will always catch the 
crook but most of the stolen goods disappear.

Anyone caught with drugs or guns gets beaten until they tell where they 
scored.  This is where the detainee should give up their stash and any cash they 
can lay their hands on, otherwise the caliente gets extended to another day and 
most likely won’t get fixed at this stage anyway.  The comandante of any police 
force decides how much and who can give a mordida and buy their way out of 
trouble.  If whatever bronca, problem, can’t be fixed with the comandante, then 
the ministerio publico, the D.A., gets his crack at a payday.  While this is being 
decided, the detainee is still getting the shit kicked out of him.  If the fix can’t be 
agreed upon with the comandante, the D.A. piles up charges and threatens to 
return the criminal to the cops for further investigation until the guy crumbles 
and forks over a bundle of cash.  The further up the judicial chain a prisoner 
travels, the harder it is for him to “arreglar la bronca,” fix the problem.  If the 
detainee can’t fix the problem by the time he reaches the DA’s office, then he gets 
one last beating and is turned over to the judge, and lawyers get involved.  Then 
all hope is lost.

fragrance
mi-am cumpărat o crescătorie de lilieci 

la marginea acestui oraş 

200 se înmulţesc în fiecare seară 
zgomote lungi ca perdelele noi de la turci. mă trezeşti din 

somn 
să ascult să ţip să strig odată cu ei să ne fie bine odată cu 

ultimul ţipăt 

nu poţi 
să-mi acoperi ochii cu palma

şi toate urechile în acelaşi timp 

nici măcar să strângi din dinţi 
nu poţi 

fără să te strâmbi ca oamenii bogaţi 
din autobuzul cu dungi ca de zebră 

mă cerţi că sunt obraznică 
dar gazelele nu-ţi plac nici 

cerbii nici renii nici zăpada de crăciun 
care ne face să cumpărăm 

papuci noi paltoane şi pulovere şic 
de ne invidiază toate madamele 

cherchelite 

înnebunite de noul parfum de la marginea oraşului

MARA DIANA ALEXOAEA, CNPR

foto: Lucian Iacob
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Los Asesinos

Eric Miles Williamson 
Un scriitor american contemporan cunoscut atât pentru critica literară cât și pentru contributiile la societatea National Books Critic Circle. A 
publicat trei romane: Oakland, Jack London, and Me (cel mai recent), Two-Up și East Bay Grease. A câștigat premiul PEN/Hemingway și a fost 
pe lista celor mai buni romancieri ai ziarului Los Angeles Times în 1999. Este redactor la mai multe reviste literare, cele mai cunoscute fiind 
Bloulevard si Gulf Coast. În Franța, criticii îl numesc “un Bokowski erudit”, iar în America este considerat ultimul scriitor din generația beat.  

(din The Georgia Review)

T HE night after my brother Clyde got jumped by the Jarimallos and Alvarezes, 
I auditioned for a Mexican band called Los Asesinos.

The audition was in Hayward, about twenty miles out of Oakland, and instead 
of coming to the music hall I expected, I stopped my ten-speed at a house.  
Mexican ladies in halter tops and cutoffs sat on the lighted porch beneath clouds 
of mosquitoes and moths.  They drank beer and smoked cigarettes as I unstra-
pped my trumpet case from my bike rack.  A gold tooth blinked yellow with the 
streetlight behind me at the intersection.

A girl my age stood up when I got to the porch.  She had long black hair and 
wore an almost see-through white bikini top and very tight cutoffs.  I tried not to 
stare at her breasts and lowered my eyes to her belly, and then I tried not to stare 
at her belly, and then I just closed my eyes.

“They’re in the garage,” the girl said.

The other ladies looked at me, and I could tell that when I walked away they 
would laugh.

“Follow me,” the girl said.

I followed her into the house, which smelled like broiled beef and fried flour 
and cumin and cilantro and jalapeno and red wine, and like grandparents and 
babies and fathers home from work.  I heard men laughing and then the sound 
of a Hammond electric organ, the thump of a bass drum, the tones of trumpet 
players warming up.  I watched the girl’s cutoffs switch back and forth, watched 
her legs and her bare feet.

She led me into the backyard, stopped, then pointed to the garage, a weather-
worn gray wooden shack.  She turned and smiled, tilting her head to the side.  Her 
black hair covered one eye, and the other sparkled like black glass.  I just stood 
there, staring at her face, her bikini top, and the night shadows outlining her figu-
re.  She walked past me and tossed her hair to the side, and it brushed my arm.

I opened the side door of the garage, and inside were men and equipment and 

numai când respir 

sau mai plâng gaz 
metan cum am învățat la 

chimie sau la fizică (deși e o diferență) șterg ochii. așa 

mă asigur că 
vine această primăvară ciudată să o numim 

o cutie cu mofturi vegetale pentru ea 
îmi scot un şerveţel un pix biletul lung de la teatru 

semiluna de la turcu de frate-meu. aștept să 

curgă soare dar se scurg 
florile din mușamaua cu pete 

foarte delicate scot 
fire de păr din sprâncene smulg celălalt 
şerveţel (acest diminutiv fără sens) am 

nevoie de puţină vină de puțină teamă 
de la lentile mi se trag 

ochii înăuntru dar 

nu mai 
contează deloc pe geam e o pasăre cu nume de câine

DANIELA BEJINARIU CNPR
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six Mexican trumpet players.  The walls were lined with cardboard egg cartons, 
mattresses, and blankets, and I felt very white and more blond than usual.  They 
looked at me.  The man at the Hammond organ smiled.  He was skinny, with 
black sideburns and a black mustache, and he wore a tank top with a picture of 
Shakespeare silkscreened across the chest.  He laughed.

“Hey boy,” he said.  “Muchacho gringo, you needing something?”

“Audition,” I said.  I held up my trumpet case.  “T-Bird Murphy.  I play trumpet.  
Trumpeta?”

The men looked at each other, smiling.

Amid the electric riffs of the organ player and the tuning of the electric bass, 
the guitarist playing his own versions of Santana solos and the drummer hamme-
ring his Rogers set like some rockster, I listened to the other horn players warm 
up by playing the highest notes they could, their faces contorted and red and 
purple like puffed bruises, nostrils flared and eyes bulging as if about to pop like 
swollen cysts--except for one old player, a short, fat man in a jogging suit.  Clean 
shaven, he rifled through scales, major and minor and then harmonic minor and 
pentatonics, and then thirds in all the scales, and then fourths and fifths, and then 
octave leaps with delicate fingers--all with a blazing clean tone that reminded me 
of Lee Morgan at his best.  Never a sign of effort except the sweat that beaded 
above his thin Spaniard eyebrows.  

I watched the old man, lifted my horn and played my own warm-up tones, long 
notes, full, whole, calm.  The warm-up artists screamed a mess of noise that didn’t 
sound anything like music.  Me and the old man played scales.

I hadn’t warmed up by playing scales in a long time.

The Hammond organ player lay one arm across the keys and turned up his 
volume, then raised his other arm into the air, fisted.  We all went silent.  He 
looked at us, looked at our eyes, each player in turn.

tendresse
cuşca din care nu ies decât marţea şi joile

dă să mă scuipe
cu blândeţe. vrea să-mi fie mamă

în candoarea de copil viu fără irişi
visez că m-a născut din dureri

metalice

o iubesc duios îi strâng sufletul 
cu pumnul

mângâierea ei mă desfată
strânsori de chingi atât de reci/ doamne

acum iar moşesc singurătatea prin gura lacătului
oţelul muşcă drăgăstos de păr horcăie 

bătrâneşte/ nici eu

nu uit de voi rânjesc
frumos din balamale îmi curg zilele. nu  ies oricât

mă apasă sărutarea de fier a maicii
mele

MARIA GAVRILOVICI, CNPR

foto: Lucian Iacob
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“I am Claudio,” he said.  “This is my band, Los Asesinos.  I need two trumpet 
players.  Five of you I do not need.”  He smiled.  “Tonight we will find out which 
five I do not need.”

Claudio played a death march on his organ and laughed, and then he reached 
into a trunk and pulled out a folder of sheet music and put it on a music stand in 
front of the old trumpet player.

The old trumpet player stepped aside, yielding the stand with a gracious sweep 
of his arm, trumpet in hand, to the player next to him.

“I don’t need music,” he said.

“No?” Claudio said.  “Thinking you’re pretty good, don’t you?”

“I am Ricardo Ramirez,” the old trumpeter said.

 “Senor,” Claudio said.  He nodded his head and bowed slightly.  “Gracias.”

	 I looked at Senor Ramirez.  Senor Ramirez looked at me.  The expressi-
on on his face did not change.

	 The trumpeters lined up and Claudio called the name of a tune, but I 
didn’t understand what he said because the title of the song was Spanish.

	 “What?” I said to Senor Ramirez.

	 “Los Asesinos,” Ramirez said.  “The Assassins.”

	 When it was my turn to audition I played the head as written, but when 
my solo came, I didn’t quite know what to do.  The others played something I’d 
never heard before: repetitious staccato riffs with the organ hitting the chords 
on two and four--not in a jazzy way, not relaxed or vicious, but with all the notes 
inside the key and no altered chords, a strange foreign polka set to Mexican oom-
pah chords.  And then there was me, who’d been listening to nothing but black 
jazz and my father’s classical music since I could hear.  I blurted out a Clifford 
Brown-Miles Davis type of solo over the chords of “Los Asesinos,” breaking every 
rule there was--playing dissonant chords over the bass, leaving open space like 
Miles, dragging the notes like Freddie Hubbard.  

	 When all of the trumpeters had played Claudio looked at Senor 
Ramirez.

	 “Who would you like to be your assistant?” Claudio said.

	 “El gringo poquito.”

	 They argued about something in Spanish that I couldn’t understand.  
The other trumpet players yelled at Claudio.  Everyone kept looking at me, and 
the word “gringo” seemed to come up a lot.

	 I got the job.

(VA URMA)

(din The Georgia Review)

ca un hoţ intri în oraş 

totuna e/ îţi faci curăţenie-n suflet 
goleşti 

asfaltul de picioarele trecătorilor 
care calcă bucăţi din pielea ta 

eşti plătit de primar 
veghezi 

poezia oraşului/ tipele tale poartă culori ţipătoare 
vecinul vinde-n colţ îngheţată obeză 

un cerşetor stă cu simpatia lumii 
agăţată de gât 

şi copiii visează cerul de astă-vară 

tu eşti poet/ un neghiob deşirat 
îţi pierzi ochii în rotunjimile 

unui deal 
îndoi după fiecare vers şira spinării/ mături cu neglijenţă 

fuste scurte fuste lungi 

picioarele tipelor tale stau încolăcite 
în jurul tău 

ca nişte şerpi coloraţi/ bătrânele te-adună 
în saci vechi pentru frigul de iarnă 

tu intri cumva în viaţa
mea 

tu ieşi din oraş pe uşa vopsită a serii

ESTERA STANCIUC, CNPR
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Daft Tone

C easul din peretele clasei e oprit de mult timp, şi nimeni nu realizează. Uit 
că timpul trebuie să treacă. De la o vreme, uit de existenţa unui sfârşit, de 

ruperea eternă dintre sigur şi incert.  Ora trece greu. Elevii sunt ascultati pe rând 
din necunostintele lor. Judecaţi şi notaţi după prestaţie. Asemeni unui concurs de 
balet pentru grăsance. Şi trec greu secunde. 

La nesfârşit le găsesc un sens metafizic. Mă rup de realitatea din capul meu. 
Îmi disloc mandibula, cu pumnul strâns tare în apofiza ei. Mă gândesc la sensuri, 
la interpretări, încerc să dau glas inconştientului, să tacă în mine. Să nu mai urle 
niciodată, pentru nimeni. Mă simt alergat de oameni care şi-au pus aripi drept 
scut. Sunt fugărit de ochi cu pleoape frumos alintate de dermatograf. Sufletul 
meu pluteşte într-o cameră îmbibată în fum de tigara şi muzică la gramofon. 
Poate asta e camera mea. Ies din cameră. 

Mă găsesc iar fugărit de oameni înaripaţi, cu gheare. Mă zgârie de fiecare dată 
când le fâlfâie sub privirea mea. Ies în faţa blocului. Afară e un apus prea luminos, 
de parcă soarele ar fi o pastă care nu vrea să se întiparească pe pânza azurie. Îşi 
dispersează culorile peste tot, dar rămâne întreg, orbitor. Găsesc aici o stradă 
plină de copii. Veseli, alergând în haine "de ieşit la joacă". Zâmbesc şi mă aşez 
pe şezlong. Iau un Hemingway răscitit şi mă uit pe furiş la jocul lor. Nu mă mai 
vânează niciun cioc, nicio aripă cu gheare. Nicăieri, nici ochi, nici pleoape. Pe furiş 
vine vecinul cu platfus şi-mi spune că-i bine să tot fii copil. Răspund cu un zâmbet 
politicos. Nu vreau să-i omor visul. E şi visul meu. Vecinul e unul din copiii ăia care 
nu dorm până noaptea târziu. Stau cu ochii pe tavan. Îmi tot imaginează câte ceva, 
îşi “lecturează” toată ziua, căutându-i sensuri ascunse şi mai ales moduri noi de a 
se juca. Mori în faţa lui dacă adormi. Pentru vecinul meu asta e să dormi. Adică să 
mori. Să mori uşor, să pierzi fără să ştii cum, zeci de mii de secunde. 

Ca să mori înseamnă să-ţi însuşeşti ceva ce nu ştii. Adică să vină cineva să-ti 
şoptească totul, cineva să-ți dea ție imaginația pe care deja o aveai, să-ți arate 
că nu ți-ai imaginat chiar totul. Ba mai mult, să vină vecinul, să zicem, și să-ți 
năruiască jocul, în timp ce-ți trec prin fața ochilor tot soiul de gângănii. Să vezi 
dintr-odată șerpi, viermi și lăcuste, stricându-ți toată ziua viitoare. Apoi te trezești. 
Și nu știi cum ai ajuns la vecinul, cum bei cu el. Nu știi de ce ai dormit, de ce te-ai 
trezit. Cum să poți dormi, asumându-ți toate astea? Și uite de ce am zâmbit. Apoi 
se strigă un nume din clasă. 

Și totul se năruie, copilul e acum un alt înger căzut. Eu mă intorc la realitatea 
mea înspăimântătoare. Timpul trece fără să-l simt. Apoi tu chiar ieși la tablă, îți 
murdărești degetele cu creta moale. Arăți că știi. Începi cu numele tău.

Mihai Păun, Colegiul „Emil Racoviță” Iași

câmp lavandă 
livadă şi măslin

fereastra ne privește din interiorul paginilor
deja scrise în care cuvintele câmp lavandă
livadă și măslin ne țin captivi de la o vreme

în limpezimea ferestrei respirația animalului
ca un freamăt sălbatic în transparențe cenușii
aburul cald din nările uriașe adulmecă haotic

cuvintele virgine pregătite să devină poem
în sanctuar litere cu trup senin și rotunjimi
neatinse încă de voluptatea albă a paginii

Carmen Veronica Steiciuc
vol. Vitrina cu dimineți circulare

Ana-Maria Baban
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Şefa şi autobuzul
Emilia Tabără, CNPR

campo lavándula 
huerta y olivo

la ventana nos está mirando desde el interior de las páginas
ya escritas en las que de un tiempo a esta parte las palabras

campo lavándula huerta y olivo nos tienen encarcelados

en la nitidez de la ventana el resuello del animal igual que 
un rumor salvaje en transparencias grisáceas el hálito tibio 

de las ventanas gigantescas de su nariz oliscando caóticamente

las palabras vírgenes en buena sazón ya para convertirse en poema
en el santuario letras de cuerpo terso y redondeces que la blanca

voluptuosidad de la página aún no ha sellado

Carmen Veronica Steiciuc
traducere de LAVINIA IENCEANU, absolventă CNPR

U rcase. Purta aceiaşi blugi negri şi, fiindcă-i luni, bluziţa ei din in completa 
portretul, aşa cum o cireaşă ornează tortul în ziua unei aniversări banale. 

Aceleaşi gesturi. Se uita la fiecare om, apoi plătea biletul, imediat după aceea 
să-şi ocupe locul „rezervat” de un anume paznic invizibil, în fiecare zi, cu excepţia 
duminicilor. Nu era niciodată aici duminica. De câte ori trecem prin a doua staţie 
salută, privind încântată pe geam, şi-şi scoate guma ei veşnică, mestecând-o într-
un ritm hipnotizant. Era în acelaşi loc, dar eu o simţeam altfel şi altundeva. 

Azi îmi fac curaj şi încerc s-o cunosc. „Trebuie sa aibă povestea ei!”, spun imediat 
ce inima mi se deschide şi lasă sentimente noi, şi pe Şefă să guste din persoana 
mea. Deşi erau libere jumătate din locuri, am mers la ea şi am rostit mecanic: “E 
liber?”. Face un gest de aprobare, fără să-şi schimbe poziţia şi expresia monotonă 
şi tristă. Am stat tăcut trei staţii. Luasem decizia de a-i scrie un bilet, dar nu în-
drăzneam. Îl pregătisem şi, profitând de faptul că încetase să mai asculte muzică, 
i-l pusesem în mână. Asta a avut un impact puternic, pentru că se vedea cum 
redescoperise, după mult timp, zâmbetul. I-am făcut semn să nu-mi răspundă şi 
ea a aşteptat până i-am oferit altul. Erau lucruri simple, întrebări normale pe care 
nu le menţionez, în speranţa că cititorul nu se va plictisi prea tare. Important este 
ce mi-a spus ea mai apoi. Eu o urmăream uimit şi considerându-mă un insensibil. 
“Ascult muzică să nu aud vocile celor din autobuz şi tot zgomotul care face impo-
sibilă ascultarea vântului. 

Ştii? Tocmai asta sunt şi eu, vocea vântului, sub altă formă.” Îmi răspunsese la o 
întrebare. Ea continua: “Când ţie ţi se părea că eu salut pe nimeni, eu de fapt îmi 
luam adio de la modul nereuşit de ornare a naturii. Clădiri, păduri de clădiri… I-au 
şters chipul expresiv, sunt mai multe decât ghioceii. Şi ghioceii sunt fire subţiri de 
nori albi. Şi apar doar primăvara. Clădirile sunt acolo tot timpul...”. Nu reuşeam să 
asimilez. Ultimele cuvinte demonstrau cu siguranţă că era nemulţumită, chiar ner-
voasă. Începuse partea în care îmi dezvăluia motivele pentru care urcă în fiecare zi 
în autobuz, de ce lipseşte duminica. Nu voi reproduce tot ce gândeam eu atunci 
sau ce spunea ea. Îmi aduc aminte că era trist, că nu avea tocmai povestea pe care 
i-o atribuiam când am văzut-o prima dată. 

Adevărul despre ea era că mergea mereu la spital, la mama ei, nu la şcoală, c-ar 
fi vrut să scrie, dar nu găseşte pe nimeni să citească, că duminica este plecată într-
un luminiş din apropierea locuinţei şi că acolo, lângă lac, se pierde între metafore. 
A pomenit de una care-i plăcea foarte mult, dar n-avea cui s-o spună. N-avusese 
curajul să mi-o dedice, dar a scris-o pe un bilet: „Am crezut că luna este una 
singură, dar, când m-am uitat in ochii tăi, am realizat că greşesc.” Se pricepea. Iar 
eu eram un insensibil care, de altfel, are calitatea de a-i asculta pe ceilalţi. Nu-mi 
păsa de mine, ştiam totul despre mine, despre ea prea puţin şi nu voia să-mi 
spună ceea ce eu credeam că-mi ascunde. Gândindu-mă la asta, n-am observat 
că mi se adresa iar: “…la colţ. Ştii? E acolo o pasăre, nu ştiu ce fel, albastră, care nu 

Continuarea din Alecart 9
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pleacă toamna, şi, ştii? În copacul în care stă, frunzele nu se îngălbenesc. Toamna 
e cea mai frumoasă. Ploaia mă face să reflectez şi-atunci îmi dau seama că viaţa 
chiar e… Când plouă noaptea, pentru că nu pot ieşi, îmi trimit sufletul afară, după 
ce închid ochii, desigur. Întunericul e partea cea mai bună pentru că nu se observă 
clădirile.” Se oprise. Prin „clădiri” cred că includea mai multe cauze ale împotrivirii 
ei. Între timp, am văzut că-mi uitasem geanta pe locul în care stătusem înainte. 
N-am salutat-o pentru că ştiam că mă întorc. Mintea mea trebuie să fi fost departe 
de nu mi-am dat seama că ajunsesem la destinaţia fetei. Plecase deja. Atunci am 
înţeles sensul lui adio. Am zâmbit. Vocea vântului. Şefa. Aşa am rămas, căutând-o 
mereu. Ea plecase cu alt autobuz.

schiqă de seară. mama 
e absentă viaţa e 

inoperabilă mai abandonată ca niciodată 
ochii roșii o dau de gol 

vreau să agăț spaima pe republicii 33 
în milano 

femeile adormite te-ar visa o principessa 
o minune ceva. mamă o mamă 

nici aici nici dincolo 
nu e civilizație 

oamenii își masează stomacul când 
foametea se cizelează într-un vin tare de birou 

ai pe faţă răutatea din 2008 mi-ai pus în 
mână fructul roșu inventat 

de tata puștiul căzut pe pietre de care te-ai îndrăgostit 
sângele lui e mai ieftin decât armele inutile 

în vis îi săruţi ochii până 
ameţeşti 

te păstrez în mine/ mături cea mai lașă 
iarbă planurile tatei nevoia mea fundamentală 

de aer 

IONELA MĂDĂLINA GROSU, CNPR

Necesar

B ărbatul din colţul străzii încă mai cerşeşte, deşi ştie că nu va 
primi nimic. Oamenii şi-au dat seama de mult că mâna lui este doar, cu 

viclenie, legată la spate. Însă îi place acel sentiment care-i încălzeşte stomacul şi îi 
face sângele să curgă mai repede prin vene. Acel sentiment care încă îl mai face 
să se simtă în viaţă. Mila pe care le-o trezeşte străinilor sau chiar oamenilor care 
trec zilnic pe lângă palaria lui goală. Adrenalina îi inundă corpul în momentul în 
care îşi găseşte o nouă victimă.  

O victimă decisă să-i ofere din bunul ei şi să-i asculte povestea inventată pe 
moment. Era mereu alta, iar acest lucru însemna că el avea ocazia să-şi pună 
creierul la muncă pentru a scorni minciuni care să-l facă pe credul să bage mâna 
în buzunar şi să mai scoată încă o bancnotă. Acel sentiment că încă eşti capabil 
să gandeşti este destul pentru a te face să vrei să te trezeşti în ziua urmatoare. Nu 
ştiu despre alţii, însă pentru mine e destul să ştiu că am o carte care mă aşteaptă 
s-o însufleţesc şi că vechiul casetofon cu baterii încă mai funcţioneză pentru a-mi 
dori să ajung acasă. Pot zice că acesta este strictul meu necesar sau chiar tot ce 
am nevoie pentru a mă simţi împlinit. 

Totuşi, nu neg faptul că uneori nu-mi displace şi puţină mâncare. Viciul meu e 
cartea şi poate scriul. Acest blestem şi totodată binecuvântate l-am împrumutat... 
De ce să nu recunosc? Le-am furat de la ea, fără măcar să-mi pese că poate şi ea 
era în stadiul în care mă aflu eu acum. Să fiu dependent de scris l-aş numi echiva-
lentul cu a fi dependent de ţigări. Guşti pentru câteva momente din plăcerea de 
a te exterioriza şi de a-ţi lăsa spritul să păşească pe culmile extazului. Până îţi dai 
seama de ceea ce ai făcut. Încrederea se prăbuşeşte în jurul tău, încetul cu încetul 
oboseşti şi ajungi la epuizare. Îţi juri că n-o să te mai supui acestui chin, însă, ca 
orice dependenţă, nu te lasă mult timp în pace şi vrând-nevrând te trezeşti din 
nou cu pixul/ţigara în mână. În acelaşi timp poate e doar senzaţia că nu poţi trăi 
fără să-ţi scalzi creierul în fantastic sau plămânii în fum. Poate ai reuşi să rezişti, 
dar trebuie să recunoşti că nu vrei. Mâine o s-o faci din noi. Poate poimâime nu, 
însă vinerea viitoare cu siguranţă. Ştii ce se va întampla după. Totuşi o faci pentru 

Raluca Rîmbu, CNPR
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că e viciul tău şi nu poţi renunţa la el brusc. Doar ştii cum se zice: ,,Roma n-a fost 
construită într-o zi"! Fumatul nu-l furi, îl copiezi. Însă eu mi-am furat viciul de la 
ea. Am început să citesc doar pentru a avea un subiect despre care să vorbim 
până dimineaţa. Împărţeam un secret. Poeziile ei. Apoi ea  s-a hotărât să-i ducă 
profesorului de română tot ce punea pe hârtie. ,,Vreau doar să ştiu şi părerea 
lui", zicea înainte să alerge, lăsându-mă singur cu cărţile ei. Trebuia s-o recâştig, 
trebuia să-i amintesc de mine. Aveam nevoie de atenţia ei. Eram dependent de 
mirosul părului ei. Viciul meu! A recurs la metoda care ne-a apropiat de la bun 
început. Să fac ce face şi ea. Uneori priveam foaia şi câte trei ore pentru a scrie un 
cuvânt. Ea cum reuşea? 

Încet am pierdut-o din priviri şi am indepartat-o de mine prin noua mea obsesie. 
De ce nu reuşeam să scriu ca ea? Nu suportam gândul că nu pot scrie. Uitasem 
şi de ce îmi doream asta. O vedeam ca pe o rivală. Cred, însă, că singurătatea 
m-a ajutat. Acum nu mai aveam nevoie de ea pentru a mă simţi viu, iar carţile au 
devenit materia primă care, parcă,  îmi înlocuiau sângele. Am făcut schimb de vicii, 
fără măcar ca ea să ştie. Eu i-am luat scrisul şi în schimb i-am dat sentimente. Era 
rândul ei să vadă cum e să fi îndrăgostit. Eu m-am retras în mintea mea, iar ea a 
rămas fără acel ceva care alimentează organul poeziei. N-a mai scris de atunci. A 
reuşit să se elibereze de demonul ei în final. 

Însă l-am luat eu şi astfel mă alegeam cu doi. Poate singura diferenţă e ca eu îi 
intâmpin şi îi accept. Odată cu ei vine şi răsplata de a putea scrie. În final ce pot 
face? Lumea e deja plină de indivizi care nu ştiu să-şi ţină monştrii sub control. Nu 
era loc pentru alt nebun care vrea să-şi strige nebunia în plină stradă. Reuşeam 
să-mi înmagazinez strigatul până puneam mâna pe un pix şi atunci lăsam furtuna 
să se dezlănţuie. Odată cu ea, şi fustrările mele să fie incuiate pe foi. Nimeni 
nu trebuia să ştie de ele. Uneori mă lăsam să cad în nebunie pentru a-mi testa 
mintea. „Ce-ar fi dacă…?” era mereu întrebarea care mă chinuia. Însă mă bucur că 
n-am aflat. Cred că-mi este prea frică să mă cunosc cu adevărat. Prefer să-mi ştiu 
imaginea pe care mi-am facut-o despre mine. Adevărul nu ar fi aşa de departe, 
însă unele lucruri e mai bine să le ţii ascunse. Acum am ajuns la perioada din viaţa 
mea când nu mai contează dacă scriu. Demonii au încetat de mult să mai încerce 
să iasă la suprafaţă. Cred că şi ei îmbătrânesc uneori.

scară înflorită

cuvintele tari se sparg lângă 
fereastra albă. cresc flori de mușețel 

în ceaiul tău se amestecă şi nişte gânduri 

respiri doar pe jumătate mă uit cum 
te desfaci ca șuvițele de păr se 

colorează ziua pe trupul tău 
aerul crud alunecă prin carnea 

înghețată / o femeie 

privește deasupra dimineții lângă 
lemnul rece și ud 

mâinile ei se risipesc în cădere 

e adelina 
puștoaica 

de la șase împodobeşte o scară flori dese codiţe fragede 

pe ea cu mâini ferme coboară 
în fiecare joi în mansarda ta 

fără viață

LAVINIA NECHIFOR, CNPR
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ca la mama acasă

am să-mi strâng sânii 
ca două mere 

în coșul pieptului
am să-i pipăi curăț de viermi mușc cu vârful 

dinților

cojesc  feliez  iar mai apoi 
am să-i arunc într-o oală plină cu zahăr 

fierbându-i câte

 patru 
ore

 fiecare 
 

/iubitului meu îi place dulceața/

Larissa Danilov „Băncilă”

Să vă spun ce-am 
visat astă-noapte

S e făcea că mâine voi afla de ochii mei. De boala lor. De mâine mă vor durea. 
Mâine va fi peste exact 36 de minute. Mâine eu nu voi mai citi. Nu am voie 

să citesc timp de două săptămâni, începând de mâine. Nu eu mi-am impus asta. 
Cineva (în vis totul e posibil) mi-a spus că n-am voie să citesc. Mi-e greu. A trecut 
o singură zi şi deja mă simt ca pedepsită. În plus, am simţit nevoia să citesc de 
câteva ori azi. Voinţa mea nu m-a lăsat. Voinţa asta, în faţa ei nu pot decât să mă 
supun, a ştiut ce-mi ia atunci când mi-a interzis să citesc. Mi-a interzis să citesc, 
nu mi-a interzis să sufăr. Şi dacă nu pot scăpa de suferinţă prin citit, atunci? Ce? 
Dar lasă, o să citesc de azi în două săptămâni, toată ziua, ca să-mi ajungă. Sau 
poate până atunci mă las de citit. (Mă întreb şi eu aşa, ca proasta, de ce plângem 
atunci când suferim? 

De ce, suferinţa stă în apă şi noi o dăm afară? Ne dor ochii de la suferinţă şi 
trebuie să-i umezim cu lacrimi? Şi în plus, când plângem ne mai curge şi nasul. Ce 
patetic, să mori acolo de durere, să plângi în hohote şi să trebuiască să faci zgo-
motul ăla urât când îţi ştergi nasul. Unde mai e nobleţea durerii atunci? De asta nu 
plâng atât de des pe cât mi-aş dori. Din cauza nasului. E frumos să plângi, serios 
că e. Să simţi aşa întâi o lacrimă cum curge din ochi, aşa încet, prelingându-se pe 
obraz şi căzând apoi jos pe ceva anume, să zicem pe pantaloni. Simţi aşa, o eliber-
are, şi-ţi mai creşte din orgoliu: uite la mine cât sufăr pentru cutare lucru. Dup-aia 
parcă-ţi trece. Dar apoi iar te gândeşti la ce te supără şi iar îţi vine. E naşpa când 
devii dependentă de lacrimi. Cum am devenit eu şi mi-e aşa de greu acuma să mă 
abţin, parcă m-aş lăsa de fumat. Se pare că, asta cel puţin pentru mine, e greu să 
mă eliberez în alt fel de suferinţă, şi de aia bocesc când prind o melodie mai cu 
touch la suflet, sau o imagine cu un baby, sau o nenorocire dezastruoasă pe la tel. 
Acum i feel like losing my favourite game. That's a good song). 

E ciudat să nu mai citesc. Motivele sunt aceleaşi, acolo, ameninţătoare, dar 
amânate. O să citesc altă dată. Asta îmi aminteşte de un roman stupid şi de o 
eroină cu atât mai stupidă, pe care l-am citit eu într-a 8-a cu sufletul la gură şi cu 
deosebită plăcere. Se numeşte, o, Doamne, "Pe aripile vântului", şi vă mărturisesc 
sincer că nu mi-a plăcut deloc de Scarlet O'Hara pentru că era proastă şi cam 
curvă. Dar nu mi-a plăcut nici de Rhett Butler la sfârşit, când a respins-o: trebuia 
s-o ia aşa, curvă şi proastă, dacă până la urmă tot i-au venit minţile-n cap. Dar să 
revenim la similarităţile cu romanul. Scarlet zicea aşa, că nu se gândeşte azi la ceva 
rău, ci mai întâi doarme, şi se gândeşte mâine, când cu siguranţă va găsi soluţia. 
Şi faza aia clişeică de la sfârşit cu: "Şi mâine mai e o zi". (O zi pentru ce? Ca să te 
ascunzi iar după deget? Eu asta fac, în fiecare zi, şi mi-e damn hard to do it. Şi 
cineva care-mi zice să nu plâng don't know shit about what it's like. Cel mai greu 
e să te faci înţeles. De-aia nici nu te faci, decât numai de cei de care nu-ţi pasă. 
Am obosit să mă tot explic atâta, să mă arăt cine sunt eu, ce grozavă sunt eu, şi 
ce minunăţii simt eu. People nu se înţeleg, ei se simt. Se simt de obicei când se 

Magda Dincu, CNPR
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ating şi se privesc. Eu acuma încerc să stabilesc o permanent connection, adică să 
fac pe cineva să mă simtă tot timpul. Sharing is nice.) Un minut până mâine. Gata, 
00:00 şi tre s-o trezesc pe mama ca să-i dea un medicament lu ăla micu. Dorm 
amândoi frumos, aşa cum dorm oamenii de obicei. E ciudat, că toată lumea e 
frumoasă când doarme. Până şi beţivanii (sorry, dar aici îmi vine în minte imaginea 
ta de Acolo unde şi de Atunci când dormeai lângă mine plină de vânătăi şi cucuie), 
şi bătrânii dorm frumos. Cel mai rău, cel mai ticălos om pare aşa de bun când 
doarme că nu-ţi vine să crezi. Parcă n-ar mai avea nimic cu nimeni. Parcă n-ar bea 
deloc ticălosul ăla de beţiv. 

Sunt unele lucruri la noi tare plăcute aşa în ele însele, şi pentru noi şi pentru 
ceilalţi. Cum e dormitul, de exemplu. Nişte chestii aşa, pe care le-am primit chiar 
dacă nu le meritam, nişte maşinării. Ceva ce ne face să ne  asemănăm, să zicem, 
cu Natura, pentru că în general noi nu suntem chiar aşa. Aşa treji, eficienţi, in-
teligenţi, vorbitori, umblători on zwei legs, consumatori şi respingători. Suntem 
respingători, o spune şi ăla micu. Să mai filozofez un pic. E trecut de 12:00 şi 
poate îmi trece pofta de citit. Se zice că amenii, când se nasc, primesc aceleaşi 
instrucţiuni greşite de folosire a minţii. Dar dacă un om din ăsta nou nu ar primi 
nici o informaţie de când se naşte şi până moare, oare cum s-ar dezvolta el şi 
creierul lui? Think about it: un om, sau mai mulţi, hai să zicem copii, lăsaţi singuri, 
undeva într-un cadru natural asemănător  Paradisului (cam exagerez, dar aşa ca 
idee), cu mâncare la îndemână (mâncare gen fructe, legume, nature stuff, nimic 
preparat) şi să vedem cum evoluează.

Să vedem noi adică. Noi de sus să vedem cum evoluează ei acolo jos. Mda, 
deja am început să fac pe Dumnezeu. El cred că tot aşa a făcut.  O.K. Gata, punct. 
Îţi ajunge pe ziua de ieri şi azi, cât ai scris aici. Deja începi să te bagi prea mult 
în filozofie şi nu e bine, că e dead-end. Acum lăsaţi-mă să vă spun ce-am visat 
astă-noapte...

o spovedanie
când eram

mic îmi doream să ajung Iisus sau marinar
m-am ras şi mi-am dat seama

că de fapt
sunt unul şi acelaşi. chiar şi asa mi-am zis

că pot să-mi bag picioarele
în apă

deja crucea avea fisuri şi c-o nimfă nu puteam 
să le astup. acum

stau la umbra unui sân şi sparg beşici 
din care curge miere dulce-acrişoară

pe care-o lingem amândoi
apoi

cu mâinile cu ochii
cu rujul cu oja şi cu tot restul jucăriilor 

şi de mi-ar da tata
odată cheile de la masină

ca să zic aşa
poate că aş intra cu ea

în toate semnele de circulaţie ce mi-ar zice
stai doar ca să mi se umfle airbagul în faţă

noroc de tine că ţii capul pe frână
şi de mine că scriu poezii prin biserici

EDUARD BUHAC, CNPR
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Down

Joseph D. Haske 
Va publica în curând romanul North Dixie Highway, un portret al statului său de origine, Michigan. A publicat în reviste de prestigiu—Texas 
Review, Pleiades, Fiction International, Boulevard  și în antologii precum The Way North. În 2011a primit premiul revistei Boulevard pentru 
proză. În aprilie 2013 i-a apărut un text în traducere în România Literară, iar alte traduceri sunt pe cale de apariție în Convorbiri Literare și 
Boema. Este profesor la South Texas College din McAllen.

It’s eight o’clock and I’m the last man in the library. That flabby old hag who 
runs the place, black cord on her red-framed glasses, shelves trashy romance 
paperbacks. The younger librarian works the front desk. She’s about my age. 
Her name tag says “Esther.” She’s thin but wears baggy, hipster, Salvation Army 
clothes, her long, light-brown hair in a ponytail. Esther’s green eyes dance when 
she sees me. She’s awkward sexy. 

“We’re closing,” she says. “You won’t be able to check out anything else today, 
I’m 

afraid.”

“Maybe I’ll see you tomorrow then,” I tell her. Her smile disappears.

“No, tomorrow I have the day off,” she tells me.

She’ll go home to a warm bed. For me, it’s back to the street. Been sleeping in 
my car for a week now. Freezing rain sprays down, dense as beer vomit on the 
faded blue marble steps of the library. I almost slip coming out the door so I stop 
and lean against a stone column by the entry. I’d wait out the rain here but the 
old hags might call the cops, so I step down toward the stone lions at the bottom 
of the steps. I walked here all the way from where I parked on Easterday Avenue. 
It’s at least a good mile from here.

I’m hungry and need to drink. Six dollars and twenty-three cents in my pocket. 
There’s two hundred and fifty more locked in the glove compartment of my Buick, 
next to my .44 pistol. No rounds left in the gun though. Popped off every last 
bullet I had shooting lawn gnomes on the way to the Soo. That was the night 
Daisy dumped me. That two-fifty’s got to last a while till I figure things out. With 
the cash in my pocket, I’ll get a buzz and fill my stomach.

I was living with my parents. It’s been three months now since I got discharged 
from active duty. Last week, the old man told me to get the hell out. Said that 
when he was my age he was married and living on his own for four years. I’ve 
been working at the islands, trying to save for college next fall. Not like I was 
freeloading. When I calm my nerves, I’ll get a new job here in the Soo. Or maybe 
I’ll meet up with my cousin Dave in Marquette. 

It’s been cold, sleeping in the Buick. The first night I left it running with the foto: Corina Păcurar
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heat on. Listened to the same Radiohead cassette most the night. Woke up in a 
sweat. Then I turned the engine off and woke up freezing. It’s been like this for a 
week now. 

Walking back to the Buick last night, a guy followed me past St. Mary’s 
Cathedral. He was a strange dude, probably in his 40’s, but he walked with a limp, 
like a man twice his age. I call him Uncle Pervie cause he looks like a child moles-
ter. That’s when I drove to a new spot on Easterday. I try not to drive anywhere if 
I don’t need to. Can’t waste gas. 

When I get to the intersection at Ashmun, Uncle Pervie’s there. I see him good 
now. He’s missing his left hand and he’s got a red, v-shaped scar on his left cheek. 
The way he walks, he must sniff glue or something. I try to ignore him but he gets 
in my face.

“Hey, you,” he says. “Give me a dollar.”

“Don’t have a dollar,” I say. Pervie’s about my size, but gimpy. There’s a nervous 
half-smile on his pale face.

“Hey, you’re a Metzger. I’ve seen you before.”

“How do you know?” I ask him.

“I wasn’t always like this you know.” His voice is high-pitched for a man his size.

“How were you, then?” I ask him.

“I’m gonna fuck up every last one of you,” he tells me. He tries to grab my throat 
with his right hand. “Die Metzger.”

I smack his chin with the hard-cover copy of Dubliners I borrowed from the 
library. He falls back. I run until I’m three blocks ahead of him. It’s dark and no-
body else is out in the streets. I look back and Uncle Pervie’s still cussing me out 
from outside the shoe store. I go another block. He turns and walks back toward 
the Locks, swinging his left arm around in the damp air. I duck in to the entryway 
of the Woolworth store to catch my breath and get out of the wind. There’s 
chipboard where the windows used to be and a “For Sale” sign on the door. 

I’ll have to park somewhere else tonight. 

First, I double back and hit the liquor store on Portage. 

Drunk math dictates that two bottles of malt liquor leaves enough for four 
cheeseburgers. I know the blonde at the register. Partied with her in high school. 
Tattooed white trash with money. Don’t know much about her family but I know 
she didn’t dress like that back in high school. Still, she’s too classy for malt liquor, 
so I opt for a six of Budweiser.

She takes her break and we sneak a couple in the parking lot out by the Palace 
Saloon. She keeps teasing me and touching my arm. I know she’d go anywhere 
with me tonight. She’s smart enough, easy on the eyes and dresses tight. She 
leans into me, like she’s gonna kiss me, then snatches my book.

foto: Corina Păcurar
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“I’m into Irish history, literature,” I say. She looks at me funny. Can’t tell if I’m 
serious.

“I get off at 11:00. We should meet up at Maloney’s,” she says.

Half a six barely numbs the cold and she wants more. Waits for my move. There 
is none. All I got is the Buick and its weeklong sweat stench, a backseat full of 
army duffels, books, empty bottles, sweat-socks and burger wrappers. 

“Maloney’s,” I say. “11:00.”

“Sarah. Back to work,” her greasy, fat, bald manager says from out the liquor 
store window. Sarah runs back across the street. Thin leather jacket. Turns to smile 
before the door slams and the bells clang on glass and steel.

There’s another party store before the bridge. Got enough left for two burgers 
or a Mickey’s. The wind from Lake Superior picks up. Looks like more rain coming 
from the north.

Things could get better. Just need a plan. I switch the Mickey’s from hand to 
hand to keep my fingers from freezing. Gets even colder on the bridge at Ashmun 
Street. Uncle Pervie must’ve followed me here. When I’m halfway across, he picks 
up his speed. Uncle Pervie wants me at the icy bottom, screaming in canal water. 
If I just run, Pervie could never catch me, but I lost my copy of Dubliners. Either 
Sarah has it, or I dropped it on my way to the bridge. I was reading a story called 
“An Encounter” when the library closed. Didn’t get to finish it.

“You don’t fucking know me,” I yell back to Pervie, my words echoing over the 
dark waters of the canal.

în tramvai se 
întoarce iubirea

îmi spui despre lună despre tainele ei
se întoarce în fiecare noapte ca şi când s-ar visa

pe sine acest soare de amiază

ţii strâns de scaun tramvaiul se pierde acum
în ochii altui tânăr care zâmbeşte

cineva aprinde într-o parte crengi verzi cineva are spini 
pregătiţi 

un ţipăt mut se cuibăreşte 
în noi inimi blocate ne ţin prizonieri 

vreau să cobor sunetul vocii tale mă lasă 
undeva 

treapta tramvaiului desenează pe sacoul fierbinte
un sărut proaspăt 

ELENA STAN, CNPR

foto: Bogdan Pârău
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I am a thousand 
things beside night Love Poem

Robin Andreasen Kevin Prufer 
este scriitor și critic literar originar din New York. 
Textele lui au apărut în Texas Review și Interstice 
și altele sunt în curs de apariție în Sleipnir și 
American Book Review.

a publicat cinci volume de poezie și a editat 
patru antologii, dintre care cele mai recente sunt 
In a Beautiful Country, National Anthem, New 
European Poets și Until Everything is Continuous 
Again: Essays on the Work of W. S. Merwin.

I am a thousand things beside night:
Sleeping in the coven’s garden,
Drinking mana through a straw,
Stealing glances at the hours,
breathing life in Shaitan’s maw.
           Show me all your fairest sisters,
           Brew me something hot an’ spiced,
           Wrap me in your’s mother’s blankets,
           Run white circles round me thrice.
                        Fetch the dew with fairy bands
                        Whisper to me, hold my hand,
                        Sing me like a swallow,
                        Shield me from the thousand eyes,
                        Pry the gems from startled skies,
                        Forswear six and twenty lies, for
I am a thousand things beside night.

Because they couldn’t leave him in the road,
the boys propped the old man in the driver’s seat
and pushed his car off the bridge.
The headlights glowed milkily in the gray-black lake,
then, when they reached a certain depth, flickered out.
The radio, too, stopped singing that happy song.
All the way down to the lake’s bottom, the car
couldn’t believe the strange thing that was happening to it,
how the old man would not roll up the window,
would not turn the key, how water filled it completely.
That night, while those boys spent his money on women in 
Tulsa, 
his astonished car rocked deep into slit and mud.
The old man’s arms floated emptily at his sides
unsure of what to do with themselves,
while high above him, in the world you continue to inhabit,
raindrops decorated the lake’s smooth surface.

foto: Bogdan Pârău



A L E C A R T  Î N  O G L I N D Ă

Alecart10 
avant la lettre

Oricât de paradoxală ar fi formula, este un lucru 
curios şi inedit ca unul dintre criticii săi să „se 
mute în revistă”, să se aşeze printre articolele şi 

să le vadă la cald.

În acelaşi timp, este un articol scris avant 
la lettre apariţiei Alecart, astfel că nu 
putem decât să anticipăm ce vom găsi în 
numărul de faţă.

Aşa cum ne-am obişnuit ca cititori Alecart, ştim sigur 
că nu vor lipsi recenzii cinstite de carte, cronici con-
sistente de film sau de teatru, dialoguri cu oamenii de 
astăzi ai culturii sau spaţiului social, politic sau din orice 
domeniu care pot să ofere tinerilor o idee în plus. 

Un plus până la urmă faţă de ceea ce primim zi de zi 
în media, pe stradă, în tren sau, mai fericit, în călătorii. 
Urmărim cu interes de fiecare dată anchetele revistei, 
interviurile sau creaţiile literare, găsind aici cumulate cele 
mai bune voci ale culturii de astăzi. Dacă există vreun tâ-
năr debutant, o lansare de carte sau o apariţie în rândul 

cinefililor avem siguranţa că Alecart nu o va rata.

Sunt multe şi deloc mărunte motivele pentru care fie-
care apariţie Alecart merită să fie dată mai departe, dacă 
nu sub forma numărului în sine, ci printr-o prezentare şi 
o recomandare pe mai departe şi mai aproape a revistei.

Ne suprinde tot mai mult să vedem aşezarea liceenilor 
lângă critici literari cunoscuţi sau oameni de cultură care 
stau cot la cot în cafenele literare, în teatre improvizate 
sau în cenacluri punând pe masă literatura aşa cum este, 
nu cum trebuie să fie. Sinceritatea de o parte şi de alta a 
mesei trebuie să fie, pentru aceşti tineri, fără doar şi poate 
un exercişiu de maturitate.

Numărul mare de corespondenţi din afară rămâne, în 
opinia noastră, unul dintre cele mai importante aporturi 
în revistă. Să poţi citi recenzii ale criticilor sau profeso-
rilor universitari din Statele Unite sau Canada, să existe 
corespondenţe ale studenţilor de la Universităţi precum 
Harvard, London College, Edinburgh nu poate decât 
să taie din elan oricărei reviste complementare care se 

Anamaria Blanaru

După ce am urmărit apariţiile editoriale Alecart cu fiecare număr, semnalând pe 
BookMag nonconformismul, noul, tinerescul sau capacitatea critică a redactorilor săi, 

ne-am hotărât să scriem despre Alecart 10 prin BookMag tocmai în Alecart.
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limitează la spaţiul românesc. Ce ar trebui citit de fapt în 
Alecart este acest dialog între spaţii diferite, între vârste 
care se întrec nu în ani, ci în experienţele de educaţie, 
lectură sau călătorie. Trebuie căutat în Alecart felul în 
care limbajul se traduce pe sine în funcţie de locul, timpul 
sau experienţa prin care trece cel care, de oriunde, scrie 
pentru Alecart nu un articol, ci o corespondenţă de cele 
mai multe ori la rece. Aprins, melancolic, decepţionat sau 
controversat este ochiul care priveşte cartea, locul, omul 
nou şi îl oferă mai departe redactorilor Alecart.

Alecart e, până la urmă, un almanah de 
impresii şi de experienţe. O revistă în mişcare 
chiar şi după ce numărul a fost dat la ti-
par. O revistă care călătoreşte din America 
în Canada şi apoi înapoi pe continent din 
Scoţia până în Germania şi înapoi din capi-
tală spre Iaşi încărcată, de fiecare dată, cu 
noi şi noi idei pentru un alt număr. 

Cu fiecare lectură a redactorilor săi, Alecart devine 
dintr-un număr fără să vrea, avant la lettre, alte şi alte 
numere care nu au mai încăput într-o singură cifră, acum 
2, prin Alecart 10.

Ce aşteptăm de la un Alecart viitor? Să-l găsim în libră-
rii, la chioşcul de ziare, la periodistică în bibliotecile din 
România, uitat de cineva într-un vagon de tren sau pe o 
masă într-o cafenea. Să fie dată a l’ecart Alecart, celor de 
pe stradă în campanii de responsabilizare a tinerilor, în 
tramvaie sau în autobuzele din Iaşi şi, de ce nu, în metro-
urile din Bucureşti. 

Să fie în afară ce se păstrează înăuntrul revistei. Să 
fie nu doar tot mai mulţi tineri care citesc Alecart, ci tot 
mai mulţi care vor să scrie în Alecart, să fie conştienţi că 
un articol este astăzi una dintre cele mai bune forme de 
libertate. 

Până la urmă, orice revistă cuturală şi, mai ales, a tine-
rilor, ar trebuie să fie sinonimă cu cea mai simplă, dar mai 
puternică, formă de a te simţi liber.

Anamaria Blanaru este redactor BookMag și Voci pentru România; a 
publicat în Timpul, Convorbiri literare, Dilema veche.

Maximilian Lupu



15
2

Evoluţia 
design-ului 
Alecart 

S e făcea că aveam un curs la facultate opţional, 
din semestrul al doilea şi o listă lungă cu ce 
puteam alege. Ei bine, universitatea (a cărei stu-

dentă mândră-mi sunt!) are o noţiune largă, prea puţin 
definită pentru a o categorisi într-un câmp semantic, 
a cuvântului „optional”. Adică de la arhitectură la mai 
multă arhitectură, până la dansuri din buric, jocuri video, 
cupcake baking şi whiskey tasting. Şi ne povestea the 
module leader cum pică scoţienii la alte cursuri, dar la 
whiskey tasting niciodată, ba chiar unul le-a picat pe 
toate cele nouă cursuri, mai puţin ăsta! Aşa că l-au trans-
format în societate (se întâlnesc ei săptămânal şi beau, 
pardon, degustă) şi mi-au lăsat cu o opţiune mai puţin. 
Well, tot răul spre bine, The Creative Industries School 
suna bine şi, cum tot aveam designerul în casă, am zis 
să încerc. 

I-am văzut pe Virgil şi Andrei în acţiune de atâtea ori, 
la atâtea numere „Alecart”, încât m-a bătut diavolul cu 
degetul pe umăr şi m-a făcut să mă gândesc: de ce să 
nu le fur pâinea de la gură? Nu e chiar un joint degree, e 
doar o liniuţă în plus la CV şi dacă n-o să le-o iau înainte 

vreodată (trebuie să recunosc, eu nu-s pe măsura com-
petitorilor), măcar am să mă prind care e faza. Şi de ce 
nu, poate nu mă vor mai enerva „Hello, I’m Jen, owner 
of LeFloq and I got my logo using 99designs” ad de pe 
Youtube.

Astrid Băgireanu

Virgil Horghidan

Poate n-ar trebui să încep cu faptul că sunt cea mai mare fană „Alecart”, 
c-am fost prima care am dat like pe Facebook şi tot tacâmul, că e cam 

neprofesionist. Bine, nu încep aşa…
- Astrid -

O revistă pe care nu o citeşti că-ţi scrie plodul, 
o lansare la care nu vii pentru pateuri

Î n ce măsură poţi să fii în afară (în afara paginilor 
revistei pe care o proiectezi) în timp ce lucrezi (chiar 
acum) la un nou număr e greu de spus. La fel de 

dificil îmi pare conştientizarea procesului continuu de 
modificare a design-lui.

 E la fel de greu să refaci drumul de la etapa iniţială 
a revistei când începeam, noi absolvenţii, să fim în afara 
spaţiului care a produs revista, privind din afară, mai ma-
tur şi poate mai detaşat o revistă care în perioada liceului 
„ne-a consacrat”, către etapa de astăzi, a unui cumul de 
stimuli vizuali veniţi de pe toate meridianele şi din toate 
unghiurile artistice. Un avantaj al suprapunerii textului cu 
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Andrei Dumitriu

imaginea a fost întâlnirea mea cu arta sub toate formele 
ei. Astfel că în Alecart am încercat să văd în text nu doar 
expresia verbală, ci prelungirea ei, cea artistică. Nicio 
imagine nu este aşezată doar ca decor sau ca înlocuitor 
al unui fragment de text, ci este o completare, o vizua-
lizare pentru unii şi, mai ales, o conturare în linii a unei 
stări interioare. 

În cele din urmă, design-ul Alecart, aşa cum îl văd cu 
fiecare număr, este o conturare a unei stări interioare într-
un fapt artistic. Fără această viziune şi vedere a întregului, 
text şi imagine, Alecart ar rămâne suspendat pe două 
nivele fără o intersectare reală. În acelaşi timp, design-
ul Alecart înseamnă o comunicare continuă între schiţe, 
fotografii, instantanee, desene care nu se exclud unele 
pe altele, nu se amestecă în necunoştinţă de cauză, ci se 
pun în lumină şi se valorifică în mod constant. „Tăietura” 
verbală a articolelor, aşezarea cuvântului în scris nu se 
deosebeşte foarte mult de comunicarea picturală sau 
fotografică. 

Astfel că aşezarea împreună a aceleiaşi „tăieturi” face 
din Alecart o revistă culturală şi nu o revistă de articole şi 
de design. În cele din urmă, fiecare articol îşi are design-
ul său, verbal sau pictural. La finalul fiecărui număr dat 
la tipar, aproape că nu mai fac diferenţa între „lectura” 
articolelor şi cea a imaginilor. Numai în acest punct rea-
lizezi că, doar în cazul articolelor şi al imaginilor, nu poţi 
fi à l´écart, ci doar înăuntru. Pentru mine, fiecare număr 
Alecart e primul și fiecare pagină e un gând trezit în cu-
vinte și, mai ales, în imagine.

(N.red. Virgil Horghidan, absolvent „Băncilă”, este unul 
dintre fondatorii proiectului Alecart și lui îi datorăm felul 
în care arată revista! Mulțumim, maestre! )

P entru mine, evoluţia designului „Alecart” a fost o 
nuanţă întru dezvoltarea mea personală, căci am 
avut parte de o experienţă extrem de productivă 

alături de Virgil Horghidan. Designul actual al revistei  
este o reuşită din foarte multe puncte de vedere, iar cei 
care au fost alături de evenimentele şi lansările „Alecart” 
au putut observa  cu siguranţă distanţa care s-a trasat 
între revista noastră şi orice altă posibilă competitoa-
re – pe aceeași grupă de vârstă a redactorilor, desigur. 
Poate conţinutul a adus premiile, dar designul a atras 
aplauzele! Cu alte cuvinte, în „Alecart” avem de a face cu 
o formulă a succesului: oameni talentaţi, dar şi frumoşi. 
Bineînţeles, produsul artistic nu izbuteşte pur şi simplu să 
formuleze o judecată  valoroasă înainte să se cunoască 

pe sine, înainte ca eu să îl ştiu pe Virgil, Virgil pe mine, eu 
pe mine sau el pe sine. Analizând astăzi munca depusă, 
orele lucrate şi rezultatul propriu-zis, vizual, care este 
acum revista „Alecart”, am ajuns la concluzia că identi-
tatea sa a presupus o evoluţie în 3 etape, în continuă 
ascensiune, după cum urmează. Perioada artistică este 
reprezentată de numerele 1,2, dintre care cel de-al doilea 
a fost primul număr „negru” „Alecart”. Accentele negre 
au fost de la început un semn al profesionalismului şi al 
spiritului artistic cu care se lansa revista, înclinând cu gre-
utate înspre viziunea picturală pe care o aducea Colegiul 
Naţional de Artă. 

Tot atunci au apărut şi ilustraţiile vegetale şi biologice, 
elementele naturale în combinaţie cu cele artificiale, com-
parativ cu primul număr, unde predomina (de fapt erau 
exclusiv lucrări ale lui Ioniţă Benea) picturalul. Numărul 3 
îl văd ca pe un număr de tranziție, care dezvoltă în conti-
nuare perioada „neagră” care abia începuse, dar închide 
etapa artistic-picturală „Alecart”. Odată cu acest numărul 

Maximilian Lupu
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începe şi colaborarea cu Colegiul „Petru Rareş” de la 
Suceava, deci o schimbare în design urma să fie simţită. 
Chiar titlul revistei pleacă de la „ALEC(sandri)+ART(ă)” 
și ajunge la „AL+ECART” (à l’ ecart), subliniind o etapă 
nouă cu un sens total diferit. „Alecart” e acum în peri-
oada grafică, în care accentul cade pe linie şi punct, pe 
gravură, pe colaj şi mai puţin pe formă plină şi culoare, 
cum plecase la drum inițial. 

Şi numărul 4 se află în acelaşi moment artistic: cu 
singura diferenţă că negrul începe să îşi piardă din inten-
sitate, în fața tonurilor mai pământii şi a nuanţelor mai 
pastelate. Ȋi facea, desigur, loc „Alecartului” fotografic, 
care, deşi nu va renunţa la „negru”, îl va aduce într-o altă 
lumină. De asemenea, acum încep să apară şi paginile 
complet negre, albastre, violet, roşii, fonturile diferite şi 
o nouă ordine în coloanele de text, orientate ori pe ex-
tremă stânga, ori pe extremă dreapta. „Recenziile” sunt 
illustrate de coperta cărţii pentru prima dată, detaliu care 
va mai fi repetat de câteva ori. Numărul 4 aduce prima 
copertă reprezentată printr-o fotografie deloc abstractă, 
înfăţişând un personaj feminin care poartă „atitudinea” 
culturală în postură.  Tot aici apar primele şabloane şi 
primul set de rubrici. Primele fotografii landscape şi 
random faces. Primele fotografii alb-negru. Primele fo-
tografii care „ies” din cadru: un pas foarte mare pentru 
tiparul în care s-a încadrat „Alecart” până atunci. 

Trebuie să adaug şi faptul că „roşul” clasic „Alecart” al 
titlului, al lui Ioniţă Benea, al revistei în final, devine doar 
pentru un număr ROZ. Faptul că picturalul şi grafica au 
dispărut complet în numărul 5 nu a fost un pas definiti-
ve, ci doar o schimbare temporară (cred eu, ultimul pas 
înspre aflarea identităţii sale vizuale), căci ele vor reveni 
în numărul 5 începând cu coperta. Negrul şi-a găsit în 
sfârşit locul, în umbră de data aceasta, prezentând pri-
ma copertă, deocamdată singura, albă. Intrăm în ultima 
etapă, cea mai complexă poate dintre toate, o perioadă 
a contrastului din spatele efectului vizual, complet, cu 
fotografie, pictură şi desen. 

Cum numărul 5 este tot un număr de tranziţie, acesta 
păstrează şabloanele rubricilor şi forma cadrelor acum 
roşii din nou, pe un fundal gri albicios. Aici albul şi spa-
ţiul gol, neumplut nici de text nici de imagine reprezintă 
noua invenţie. Numărul 6 păstrează aceeaşi linie, care 
devine favorită, însă revine cu fotografia pe copertă, din 
nou reprezentând un personaj feminin, de data asta fără 
„atitudinea” din spatele mesajului. De fapt, mesajul ca-
pătă mai multă importanţă, de aici încolo fiind prezent şi 
pe copertă. În numărul 6 apare un „extra” joc de lumini, 
generând contraste în colajul vizual prezent. Roşul îşi reia 
locul. Apare galben pe negru, linie pe pată. Apar fonturi 
diferite în acelaşi text şi se uită pentru un timp de „şa-
bloane”. Cu numărul 6, „Alecart” devine artistic-nostalgic, 

Maximilian Lupu
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mai luminos. Cred că e cel mai luminos număr de până 
acum, dar şi cel mai surprinzător, provocând printr-o 
schimbare vizuală atât de bruscă. Fotografia îşi găseşte 
locul, uneori ca şi background pentru text, pe când de-
senele includ şi colaje şi comic art şi gravură. Tot în acest 
număr, şi ultima remarcă asupra revistei „Claritatea”. Un 
nou început pentru unii, un tumultos sfârşit pentru alţii. 

Şi în fine, revista cu numărul 8 a fost ultima pe care am 
apucat s-o ţin în mână. De asemenea, primul număr care 
renunţă la alura feminină pentru a servi scopul copertei, 
pledând pentru imaginea unei celebrităţi. Fotografia nu 
va mai fi niciodată neagră, ci doar mai puternică, plecând 
de la roşul alecartian (de acuma...!)  înspre toate culorile 
vii ale spectrului. „Seriozitatea” revistei nu se mai găseşte 
în fonturi sau în imagini. Libertatea aici a fost maximă, de 
unde şi un design atât de reuşit. Avem pagini verzi cu text 
roşu, litere galbene lângă litere negre. Iconiţele rubricilor 
reapar, însă stilul a fost modificat. Chipurile din spatele 
„Lazy” ies la lumină la insistenţele fanilor de pretutindeni: 
tot aici apare şi interviul lui Astrid, cu mine şi Virgil, dar 
şi fotografiile cu subiecţi mai puţin abstracţi.  Totul e pic-
tural, grafic, artistic, totul într-un contrast şi toate într-o 
singură revistă.  Muncă pe cinste!

Numerele 8 şi 9 au avut, după părerea mea, un conţi-
nut angarat în rubrici mai stabile, prin urmare s-au bucu-
rat de un design repetitiv. Secţiunile s-a definit printr-o 
iconiţă proprie, din care preferata mea este de la „Poezie 
şi proză”. Creatura care înghite pana – un „Alecart” care 
îşi convinge scriitorii, prin nu ştiu ce secret, să rămână 
„de o parte” număr de număr. Poate e nevoie de o pre-
cizare: niciuna din etapele în care am încadrat evoluţia 
designului revistei nu s-a încheiat, ci doar s-a adăugat 
la o alta, în funcţie de impresia pe care a lăsat-o lansare 
după lansare.

Dacă cineva crede că „Alecart” 9 a oprit avântul desig-
nului revistei, ei bine, tocmai acesta l-a propulsat într-o 
altă direcţie; cum o mare parte din redacţie semnează 
„absolvent” şi experienţele, intershipurile şi  bursele de 
studiu se petrec cât mai departe de liceul de unde au 
plecat, şi interfaţa imagistică a căpătat un sens mult mai 
occidental, cu fotografii mai puţin abstracte, landscaping 
şi personaje. Fotografiile Laurei Dianu sunt un factor de-
cisiv în schimbarea despre care vorbesc. Revista pare că 
se uita „de sus”, în itinerarii, prin cadrele atât de largi în 
„Brazilia vs. Japonia” sau „Tunisia”. Nici perioada artistică 
nu s-a încheiat aici, căci tot în numărul 9 au reapărut 
casele roşii ale lui Ioniţă Benea, care între timp au devenit 
cămine în „Alecat”. Arhitectura lui a fost întotdeauna 
atât de fluidă, de bine amplasată, servind sensul artistic 
al revistei într-un mod autentic. Un alt stil grafic apare 

odată cu ultimul număr: Ilie Krasovschi, un ochi nou, care 
adaugă o viziune în plus graficii „Alecart”, viziune de un 
vegetalin intuşabil, roşiatic, într-o mişcare de acuarelă. 
Solzi, aripi, piuliţe şi şuruburi de fier sunt mărci ale imagi-
nii moderne de care se bucură azi revista.

A , uitasem să menţionez şi fotografiile lui Florin 
Lăzărescu, acum publicate în revistă. Pe când 
scriam eu la numărul 5 cred, îmi amintesc cum 

soţia dumnealui îl împingea înspre cursuri de fotografie, 
pe undeva prin Copou, şi iată acum, roadele! Ȋmi place 
să ştiu că „Alecart” creşte împreună cu editorii, cititorii şi 
artiştii care o compun. 

Mă face să cred că şi eu, mică (pe când eram de-a noua), 
am pus bazele avântului meu scriitoricesc sperând să tri-
mit peste ani, după o evoluţie durabilă şi într-o continuă 
cunoaştere, de pe un email cu terminaţie de co.uk. Mă 
face să cred că „Alecart” este azi ceea ce visam că va fi 
ieri, când lucram serile pe burtă să scoatem designul şi 
ultimele diacritice la un capăt, şi va fi mâine ceea ce scri-
em azi, toţi cei care lucrează şi iubesc proiectul Alecart.

Astrid Băgireanu

Maximilian Lupu Maximilian Lupu
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Alecart
un model ... matematic

D ar oare nu ne-am săturat de genul ăsta de 
abordare în care ... felicitările, masa şi dansul ţin 
loc de păreri argumentate? Nu de alta, dar eu 

cred că nivelul la care a ajuns această publicaţie impune 
de ceva vreme o anumită atitudine din partea celor ce 
„îndrăznesc” să-şi spună părerea în legătură cu aceasta 
fie că sunt redactori, colaboratori sau simpli cititori.

Am urmărit îndeaproape şi îndeajuns de atent „feno-
menul ALECART” încă de la apariţia sa şi am încercat să-
mi explic succesul pe care l-a înregistrat acesta într-un 
interval atât de scurt. Ca de obicei, ca să nu greşesc, am 
apelat la ştiinţa care-mi este cea mai apropiată, mate-
matica, cea care mă ajută de fiecare dată să fac lumină 
în mai toate situaţiile din jurul meu pe care încerc să le 
înţeleg. Recunosc însă că am fost provocat de o întreba-
re adresată cu prilejul lansării numărului 9 al revistei de 
către unul dintre inimoşii coordonatori ai acestei reviste: 
„Care ar fi diferenţa dintre o formulă matematică şi for-
mula ... Alecart?” Această întrebare a generat un răspuns 
rapid, nepremeditat : O formulă matematică trebuie să 
traveseze drumul de multe ori destul de lung al abstrac-

tului pentru a o regăsi în concret în vreme ce „formula 
Alecart” şi-a dovedit aplicabilitatea practică imediat prin 
succesul ce a transformat-o într-un fenomen cultural.

De aici a început analiza mea, realizând că „ALECART” 
e mai mult decât o formulă. E o idee mi-am zis atunci, 
o idee bună, venită la momentul potrivit unor persoane 
potrivite. 

Dar şi aşa era prea puţin, câte idei bune nu sfârşesc 
înainte de vreme? Şi pentru că mă pregăteam de lansarea 
Alecart nr. 9 aveam în mână, ca de fiecare dată în preaj-
ma unui astfel de eveniment, revista pe care o răsfoiam 
pentru a doua oară dorind să o înţeleg, să o simt, pentru 
că la a doua lectură mi-am format acest obicei de a căuta 
un sens, un fel de „suflet” al revistei, în orice caz ceva viu 
care dă sens existenţei acelui număr dincolo de o colecţie 
reuşită de texte şi grafică. Şi iată ce găsesc: „Cel ce înţele-
ge o idee nu e nici la jumătatea drumului spre adevărata 
credinţă, ideea trebuie absorbită, trebuie să devină una cu 
tine, să modifice structura ta internă, trebuie să pregăteas-
că o revoluţie în tine, până la momentul când aceasta va 

Marius Pașa

Când s-a făcut de zece numere „ALECART” nu ştiu, deşi au trecut cinci 
ani de la prima apariţie a acestei reviste? Este un moment aniversar şi 
conform tradiţiei se apelează la superlative care generează schimburi 

(ne)convenţionale de zâmbete sau de strângeri de mână. 
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fi posibilă, şi atunci toată fiinţa ta se va angrena în vâl-
toarea schimbării.” – Raluca Anisie, „Un alt fel de revoluţie”. 

Îi mulţumesc Ralucăi pentru că m-a ajutat să ating 
bucuria de a găsi explicaţia cu privire la dezvoltarea atât 
de naturală şi de viguroasă a tot ce înseamnă în cele din 
urmă „mişcarea ALECART”. Aşadar, dragilor, avem în faţa 
noastră o structură puternică, stabilă, atent construită 
şi care va fi un reper în viitor pentru că respectă toate 
caracteristicile unui model matematic. În linii mari, am 
să spun că un astfel de model trebuie să conţină un set 
de axiome, suficiente exemple, o serie de teoreme, un 
set de formule şi lucru esenţial nu trebuie să intre în 
contradicţie cu alte modele deja existente.

În cele ce urmează voi încerca să argumentez existenţa 
unei astfel de structuri matematice în modul de organi-
zare şi de manifestare a „curentului ALECART”. Axiomele 
sunt uşor de identificat în editorialele revistei iar exem-
plele sunt furnizate imediat. 

Axioma 1: 

„Nu ne interesează să promovăm false valori, să întărim 
orgolii, ci să propunem modele colegilor noştri, să învăţăm 
să discutăm liber şi argumentat pe marginea  fenomenului 
cultural contemporan.” (Alecart, Nr. 1), iar exemplele nu au 
întârziat să apară: Matei Vişniec, Angelo Mitchievici, Dan 
Lungu, Corneliu Porumboiu, Daniel Cristea Enache, Elvira 
Sorohan, Cătălin Dorian Florescu, Lucian dan Teodorovici.

Axioma 2:

 „Să câştigăm încrederea tinerilor că pot şi au voie – au 
dreptul, de fapt – de a face din gândurile lor rândurile unei 
reviste fără a se teme că cineva le va impune o direcţie de 
interpretare.” (Alecart, Nr. 3). În acest sens au apărut cele 
trei redacţii de comandă ale revistei care şi-au recrutat ul-
terior colaboratorii: Colegiul Naţional de Artă „O.Băncilă” 
reprezentat prin: Maria Rădeanu, Adriana Rotaru, Iuliana 
Alecu, Horia Ţundrea, Vlad Ţundrea, Izabela Pavel, Astrid 
Băgireanu, Ştefania Dumbravă, Ecaterina Reus, Larisa 
Danilov, Oana Bălan, Andreea Dragu, Oana Arsenoi; 
Colegiul Naţional prin elevii săi Anais Colibaba, Ana 
Bărbulescu, Radiana Arghiropol, Ioana Lionte, Tudor 
Giurică, Raluca Anisie, Călin Zapan şi, evident, partenerul 
sucevean al acestui proiect: Colegiul „Petru Rareş” cu ai 
săi elevi: Clara Căşuneanu, Ana-Maria Lupaşcu, Deniz 
Otay, Sabine-Marie Ţăranu, Dimitriţa Roşioru, Adela 
Căşuneanu.

Axioma 3: 

„ALECART ... un proiect sub a cărui copertă ne-am jucat 

de-a v-aţi ascunselea. În cele din urmă fiecare este prins, 
de aceea nimeni nu pleacă din Alecart odată intrat în joc.” 
(Alecart, Nr. 5). Câtă dreptate avea editorialistul atunci 
când postula acest lucru, mărturie stau colaborările 
permanente ale unor foşti elevi, actuali studenţi în înde-
părtate colţuri ale planetei: Tudor Giurgică (SUA), Anca 
Covaliu (Begia), Maria Rădeanu (Anglia), Anais Colibaba 
(Germania), Astrid Băgireanu (Scoţia), Raluca Anisie 
(Anglia), Ioana Lionte (Iaşi), Ecaterina Reus (Danemarca). 
În acelaşi timp, „jocul” propus de această revistă i-a atras 
şi i-a menţinut în postura de colaboratori pe „oamenii 
mari”, intelectuali cu diferite specializări de bază îm-
părtăşind însă plăcerea comună a lecturilor de calitate: 
Bogdan Creţu, Antonio Patraş, Roxana Patraş, Daniel 
Şandru, Horia Ţundrea, Victor Vaşuta, Liana Vrăjitoru, 
Marius Galan, Dragoş Cojocaru, Septimiu Panaite, Angelo 
Mitchievici şi subsemnatul.

Axioma 4: 

„ ... nu dăm (şi nu primim) sfaturi, nu oferim reţete, nu 
stabilim canoane, nu ne temem de consecinţe, ne apără 
avocaţii noştri, ne judecă prietenii, ficţionăm, pamfletăm, 
colportăm zvonuri şi facem literatură, critică şi 
artă” (Alecart, Nr. 6). „Voi vă permiteţi cam 
multe”,  au spus unii, dar au înţeles 
repede că erau în eroare, iar 
completarea 
editorialis-
tului, dacă 
mai era 

Bogdan Grozavu
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necesară a lămurit orice suspiciune: „Singurul lucru pe 
care-l impunem sunt limitele venite din bunul simţ, din 
bunul gust, din bunul gând”. (Alecart, Nr. 3). Aşadar, 
acesta e secretul succesului acestei reviste, rostit simplu, 
instinctiv, fără premeditare: „bunul gând”, cel ce nu 
poate fi pus la îndoială atunci când e rostit ca parte a 
unei axiome.

Când sistemul axiomatic este pus la punct modelul 
matematic se dezvoltă prin enunţuri ce în funcţie de 
complexitatea lor se pot ridica la statutul de teoreme. 
Identificăm fără prea mare efort astfel de compoziţii cu 
demonstraţie imediată.

T eorema 1: „Nu ne subestimăm cititorii. Nu ne prote-
jăm profesorii.” (Alecart, Nr. 7). Valabilitatea acestui enunţ 
este probată de calitatea textelor publicate în revistă, 
apreciate de critica de specialitate.

Teorema 2: „ Ca să înţelegi „Alecartul” ca atare, in-
strucţiunile sunt simple: nu poţi să scrii despre „Artistul” 
fără să fi văzut Fellini, nu poţi să-l citeşti pe Coetzee fără 
să treci prin Dostoievschi şi Faulkner şi, mai ales, nu poţi 
să fii olimpic fără să publici un rând!” (Alecart, Nr. 8). 
Demonstraţia ultimei afirmaţii din enunţul de mai sus e 
legată de numele unor olimpici importanţi în perioada 
lor şcolară cu articole publicate constant în paginile 
revistei: Horia Ţundrea, Anais Colibaba, Tudor Giurgică, 
Ecaterina Reus, Astrid Băgireanu. 

Următorul enunţ propune o paralelă între părerile 
a doi dascăli, magistru şi discipol reuniţi peste timp de 
această revistă în calitate de colaboratori. Două afirmaţii 
cu sâmbure comun, moştenirea care se transmite peste 
generaţii, „neuitarea” , poate acel „gând bun” de care 
se făcea vorbire mai devreme . 

Teorema 3: a) „ ... bogăţia neuitării, cea mai importan-
tă dintre toate” (Prof. Gheorghe Cârstian - „Despre profit 
cu dragoste”, Alecart Nr. 6)

b) „ ... absolventul meu nu uită, chiar dacă se uită în 
spate, să ştie de unde a plecat. Sau de unde n-a mai plecat. 
Fie că revine în piese de teatru, în schiţe de arhitectură, în 
articole itinerante din „Itinerarii”, fie că aduce un „impact 
social” printr-o întâmplare, o experienţă sau o idee, fie că 
e în mijlocul unei dezbateri, al unei cărţi netraduse la noi, 
fie scrie mailuri mai lungi sau scurte, absolventul meu nu 
stă pe loc” (Prof. Emil Munteanu – „Ce-mi rămâne în urma 
absolventului?”, Alecart, Nr. 9)

Bogdan Grozavu



Cum era de aşteptat teorema de mai sus se bucură 
de mai multe demonstraţii, mărturie stând corespon-
denţele recente ale proaspeţilor absolvenţi: Cipriana 
Barna (CNPR), Ana Maria Lupaşcu(CNPR), Elisabeta 
Maruseac (CNPR), Ioana Lionte (Naţional), Laura Dianu 
(„Băncilă”), Vlad Ţundrea („Băncilă”), Clara Căşuneanu 
(CNPR), Ina Mitu (Naţional), Anais Colibaba (Naţional), 
Raluca Anisie (Naţional), Izabela Pavel („Băncilă”), Anca 
Covaliu („Alecsandri”), Ecaterina Reus („Băncilă”). Am 
ales, pentru exemplificare, demonstraţia care mi se pare 
a fi cea mai directă şi care m-a impresionat cel mai mult: 
„Eu bineânţeles, scriu pentru „Alecart” tot pe brânci, în 
pauze, pe unde apuc, cu gândul la prietenii de acasă şi la 
Iaşi” (Astrid Băgireanu, absolventă „Băncilă”, studentă în 
Scoţia – Alecart, Nr. 9).

Referindu-ne la formule, pentru că un model mate-
matic reuşit se bazează pe astfel de construcţii, putem 
spune că în „Alecart” s-au rulat formule de echipă edito-
rială şi de conţinut editorial, s-au încercat diverse formule 
de lansare, gazde fiind pe rând liceul „Alecsandri”, cole-
giile „Băncilă”, Naţional şi „Petru Rareş” sau Universitatea 
„Petre Andrei”. Au fost de asemenea diverse formule 
de colaborare: Euroed, Rotary, Centrul Cultural Francez, 
Universitatea „Petre Andrei”. Sunt convins că şi pe viitor 
vor fi încercate diverse formule, ca expresie a unor idei 
ale celor din interior, dar şi din afară. Ideile bune, „gândul 
bun”, aparţin în exclusivitate celor luminaţi, reprezintă de 
cele mai multe ori liniştea de după furtună. Obligaţia lor 
este să le facă accesibile şi celorlaţi, pentru a le transfor-
ma ulterior în formule, care, gândite împreună, dau viaţă 
„proiectului Alecart”, îi dau aplicabilitate imediată, lucru 
deosebit de important pentru un model matematic.

Toată demonstraţia mea de până acum ar putea să fie 
pusă sub semnul întrebării dacă ar fi încălcat un prin-
cipiu obligatoriu în cazul construcţiei unui nou model 
matematic, compatibilitatea cu modele similare deja 
existente. Şi pentru ca lucrurile să meargă bine până la 
capăt, iată ce găsesc:

„Revista Alecart reprezintă unul dintre cele mai serioase 
şi mai bine coordonate proiecte ale liceenilor români” 
(Observator Cultural, 574, mai 2011)

„Revista te plasează într-o actualitate vivantă, surprinsă 
cu un nerv critic remarcabil. Proiectul acestei reviste este 
eclectic într-un mod armonios” (România Literară, 21, 
2010).

Ce aş putea să vă doresc, vouă celor apropiaţi de 
„Alecart” sau vouă celor ce abia l-aţi descoperit, să vă 
bucuraţi de această idee, de această formulă, de acest 

model matematic şi să încercaţi să-l citiţi şi să-l priviţi 
de fiecare dată altfel. Nici nu ştiţi ce surprize puteţi avea!

La Mulţi Ani „Alecart”!

Marius Pașa este Lector univ.dr. - Departamentul de 
Matematică, Universitatea  Tehnică „Gh. Asachi”- Iași, 
membru în Colegiul de Onoare Alecart.
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Lansare Alecart 9 

ITINERARII
Dubai

Melbourne

Beijing

IMPACT SOCIAL
Țări mai calde - reportaj

Instrucțiuni de folosire (Vlad Țundrea)

ARTES
Muzica progresivă

Pălăria Florentină

Faust

MagicFest

Sunetul Muzicii

Instalația cu ploaie - The Barbican

FILME
3 Iron (Kim Ki-Duk)

Poziția copilului

 

ANCHETA REVISTEI
Cititorul din mine

ESEU
Două felii de noapte

Despre cărți în loc de filme

UNIVERSITARIA
Violența politică (Daniel Șandru)

Note despre literatură (Bogdan Crețu)

Interpretare creștin-ortodoxă la 

"De veghe în lanul de secară"

 (Victor Vașuta)

Ce-am mai citit (Marius Galan)

ÎNĂUNTRU ȘI-N AFARĂ
Despre oportunități (Radiana Arghiropol)

Unde sunt eu în toată povestea asta

Povestea figurilor fără fețe 

(Ruxandra Popescu)

Iar am clipit prea lung (Raluca Anisie)

Trebuia s-o spună cineva 

(Astrid Băgireanu)

INTERVIURI
Emil Brumaru

Harold Jaffe

CONCURSURI ȘI OLIMPIADE
Concursul "Mihail Iordache"

Interviu Brenda Istrate

Ingrediente în rețeta olimpiadei

PROZĂ ȘI POEZIE
Anastasia Gavrilovici

Juan Ochoa

Mara Alexoaea

Joseph D. Haske

Mădălina Grosu s.a.

ALECART ÎN OGLINDĂ
Alecart 10 - avant la lettre 

(Anamaria Blanaru)

Evoluția design-ului Alecart

Alecart, un model... matematic

(Marius Pașa)

Revista "Alecart" apare semestrial (în decembrie și în mai) iar mai multe articole veți gasi pe alecart.wordpress.com.
Toate numerele revistei "Alecart" se pot citi la Institulul Cultural Francez Iași și în format electronic pe www.alecart.ro
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